史利明

摘? 要：《堪薩斯》是美國(guó)作家斯蒂芬·多賓斯創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)。這部小說(shuō)以獨(dú)特的敘述風(fēng)格，講述了一個(gè)男孩的一次人生遭際以及他一生的平凡歷程。作者在作品中通過(guò)展示男孩在生命垂危之際的幾種幻象，揭示出生命中的“癥候”。它啟示我們，要保持一種積極的人生態(tài)度，在人生中激流勇進(jìn)，勇于作為。

關(guān)鍵詞：堪薩斯;男孩;農(nóng)夫;幻象

一、作品內(nèi)容梗概及探析

（一）內(nèi)容概述

作品講述了一個(gè)十九歲的男孩（在家里三兄弟中排行老二，是唯一離開(kāi)家的一個(gè)）欲搭便車(chē)從俄克拉荷馬州去勞倫斯度假，偶然中搭上了一個(gè)農(nóng)夫的車(chē)。當(dāng)時(shí)農(nóng)夫正開(kāi)著他的T型福特車(chē)在偏僻的堪薩斯鄉(xiāng)村公路上狂奔。因其妻子與人偷情，內(nèi)心極度憤怒的農(nóng)夫顧不上此時(shí)的赤日當(dāng)空，正駕車(chē)在追趕他們。

敘述者將男孩在路上的見(jiàn)聞以五種不同的情節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。第一種情節(jié)是在年輕時(shí)。男孩坐上農(nóng)夫的車(chē)后，看到農(nóng)夫怏怏不樂(lè)，眼神中充滿了仇恨。在與農(nóng)夫交談的過(guò)程中，了解了農(nóng)夫的情況和此時(shí)內(nèi)心的想法。此時(shí)的農(nóng)夫滿腔怒火，而男孩卻是驚恐萬(wàn)分，口拙心笨，生怕因說(shuō)錯(cuò)話而激怒農(nóng)夫。到了勞倫斯后，男孩下車(chē)前答應(yīng)農(nóng)夫“不將此事告訴警察”便匆匆離去，之后農(nóng)夫的事情男孩最終無(wú)從得知。

后四種情節(jié)是男人在生命垂危時(shí)的幻象。第一種幻象是農(nóng)夫駕車(chē)追上了那對(duì)偷情男女，盛怒之下槍殺了他們兩個(gè)人。在這驚心動(dòng)魄的過(guò)程中，男孩表現(xiàn)出了前所未有的勇氣，他一直在試圖阻止農(nóng)夫。在第二種幻象中，農(nóng)夫顯得驚慌和無(wú)助，男孩則表現(xiàn)出冷靜和睿智，他成功說(shuō)服農(nóng)夫到警察局向警察尋求幫助。第三種幻象是男孩到勞倫斯后跳車(chē)跑了，之后看見(jiàn)農(nóng)夫被警察槍殺。第四種幻象是男孩到了勞倫斯并沒(méi)有離去，他一路上不遺余力地勸說(shuō)農(nóng)夫，最后在車(chē)站勸說(shuō)農(nóng)夫的過(guò)程中被農(nóng)夫槍殺。

（二）從敘事學(xué)的角度分析

首先，小說(shuō)運(yùn)用了第三人稱非全知全能視角，敘述者視角受限。例如：敘述者在作品中提到農(nóng)夫的年齡不確定，敘述者在第一種情況中，也不知道農(nóng)夫最后是否殺了那對(duì)偷情男女，視角受限嚴(yán)重，情節(jié)沒(méi)有充分展開(kāi)。

胡亞敏在時(shí)限研究中，根據(jù)故事發(fā)生的時(shí)間長(zhǎng)度和敘述長(zhǎng)度的關(guān)系，把敘述速度分為等述，概述，擴(kuò)述，省略和靜述五種。[1]76

等述是敘述時(shí)間與故事時(shí)間基本吻合。等述具有時(shí)間的連續(xù)性和畫(huà)面的逼真性等特征，它主要用于表現(xiàn)人物在一定時(shí)間、空間里的活動(dòng)，構(gòu)成一種戲劇性場(chǎng)面。[1]77如在第一種幻象中，男孩在上車(chē)前一直到下車(chē)后的這一過(guò)程中的所見(jiàn)所聞，在這一描寫(xiě)中，故事時(shí)間基本上和敘述時(shí)間相等，小說(shuō)在這部分的敘述節(jié)奏較緩，情節(jié)展開(kāi)充分。

此外，作品最后描寫(xiě)男人臨終前的場(chǎng)景也可歸于等述。例如：小說(shuō)最后描寫(xiě)到的男人的兒子和殯儀館相關(guān)人員的舉止，男人生命垂危時(shí)刻艱辛的呼吸，妻子痛心無(wú)奈拔去丈夫的氧氣管等諸種行為，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)的敘述時(shí)間和故事時(shí)間勻速并行，可看作是等述的又一體現(xiàn)。

概述是敘述時(shí)間短于故事時(shí)間，具體表現(xiàn)為用幾句話或一段文字囊括一個(gè)長(zhǎng)的或較長(zhǎng)的故事時(shí)間。概述具有加快節(jié)奏，擴(kuò)展廣度的功用。[1]78例如：小說(shuō)開(kāi)頭的描寫(xiě)，男孩到達(dá)勞倫斯和農(nóng)夫分開(kāi)后，對(duì)男孩此后余生的敘述，敘述時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于故事時(shí)間，敘述節(jié)奏加快。除此之外，敘述者敘述男人在生命隕落前的那四種幻象時(shí)，敘述節(jié)奏同樣迅速，亦可看做概述的體現(xiàn)。

二、作品揭示的生命“癥候”

在讀這部小說(shuō)時(shí)，我們也都清楚，敘述者敘述的后四種幻象如果去掉，依然不會(huì)影響這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。那么作者為什么要這樣安排呢，其用意何在？用阿爾都塞的“癥候閱讀法”來(lái)解讀這篇小說(shuō)，我認(rèn)為作者在這里闡釋了一個(gè)這樣的生命“癥候”：人生當(dāng)激流勇進(jìn)，勇于作為。

“癥候閱讀法”是法國(guó)籍理論家阿爾都塞提出的一種閱讀方法。它指的是從敘述者所留下的“空白”，“空缺”，“沉默”中讀出文本中字面語(yǔ)句所沒(méi)有表達(dá)出的深層含義，是文章作者想要呈現(xiàn)的但沒(méi)有呈現(xiàn)的那部分內(nèi)容的閱讀方法。[2]在第一種情況中，男孩坐車(chē)到勞倫斯后，或許是因?yàn)樽陨砟懬樱蛟S是不想身陷過(guò)多是非之中，使他并未幫助農(nóng)夫走出所面臨的困境便獨(dú)自離開(kāi)了，以至于在自己大限將至的時(shí)刻在他頭腦中出現(xiàn)了該事件的四種幻象。

這四種幻象代表了生命里的不同潛在可能性，可這諸種可能性終究是停留在幻象之中。這里，敘述者敘述這四種幻象的意圖即是這部小說(shuō)留下的“空白”，即是作者想要表達(dá)的生命“癥候”的含義。

我認(rèn)為，作者在這里意在指出：怯懦的生命“癥候”終會(huì)讓自己遭到懲戒。男孩當(dāng)時(shí)因?yàn)閮?nèi)心恐懼而到勞倫斯之后便離開(kāi)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇于出面，沒(méi)有幫助農(nóng)夫走出困境的勇氣。事后雖然每天都去看報(bào)紙，仍想知道農(nóng)夫的消息。從此處便可窺探出男孩內(nèi)心的些許追悔莫及。

理解“癥候閱讀法”的關(guān)鍵在于理解“總問(wèn)題”這個(gè)概念。阿爾都塞認(rèn)為，所謂“總問(wèn)題”，就是指“一個(gè)思想以及這一思想所可能包括的各種思想的特定的具體結(jié)構(gòu)?！?“科學(xué)只能在一定的理論結(jié)構(gòu)即科學(xué)的總問(wèn)題的場(chǎng)所和視野內(nèi)提出問(wèn)題。這個(gè)‘總問(wèn)題就是一定的可能性的絕對(duì)條件。因此，就是在科學(xué)的一定階段整個(gè)問(wèn)題借以提出的諸形式的絕對(duì)規(guī)定?！盵2]也就是說(shuō)，“總問(wèn)題”決定了能看見(jiàn)什么和看不見(jiàn)什么。

《堪薩斯》這部小說(shuō)，我們看見(jiàn)的是男孩在生命垂危之際出現(xiàn)的四種幻象，而這四種幻象背后敘述者的意圖卻是我們看不見(jiàn)的，我們看不見(jiàn)的部分亦即作者想要給我們呈現(xiàn)的生命“癥候”。

有時(shí)候，沒(méi)有下一次，沒(méi)有機(jī)會(huì)重來(lái)，沒(méi)有暫停繼續(xù);有時(shí)候，錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)在，就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說(shuō)：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。男孩由于年輕的時(shí)候踏進(jìn)了一條漠不關(guān)心的“河流”，以致在年老時(shí)想同時(shí)踏進(jìn)四條不同的“河流”，這是根本不可能實(shí)現(xiàn)的，這也可看作是生命的“癥候”對(duì)他的一種懲戒。

我們知道，以孔子為代表的儒家文化，倡導(dǎo)的是一種積極有為的人生態(tài)度?？鬃釉唬骸熬又谔煜乱玻瑹o(wú)適也，無(wú)莫也，義之與比”。[3]作為儒家文化繼承者的我們，在人生旅途之中，要保持積極的人生態(tài)度，要摒棄無(wú)為思想，不要像老子所堅(jiān)守的那樣：“致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。滌除玄覽虛而待物”。[4]這是一種典型的無(wú)為思想。小說(shuō)中，男人在其年輕時(shí)候的一次退縮，他之后的整個(gè)一生為之掛懷，在生命垂危之際仍舊沒(méi)有忘記六十年前發(fā)生過(guò)的一件微不足道的小事。生命不作為的“癥候”深深地刻在男人的印記之中。

最后，作品寫(xiě)到：當(dāng)男人的兒子將他裝進(jìn)裹尸袋后，將拉鏈拉過(guò)父親的前額時(shí)，兒子看到那個(gè)大的銀色拉鏈在那閃閃發(fā)光。之后，那個(gè)閃爍著光的拉鏈反復(fù)出現(xiàn)在兒子的頭腦中。此處閃光的拉鏈亦可看做生命的“癥候”。這個(gè)拉鏈也是男人人生經(jīng)驗(yàn)的象征，是一位父親對(duì)兒子的告誡，告誡自己的兒子在人生路上要激流勇進(jìn)，勇于作為，要做人生的參與者，而不是旁觀者，不要等到生命快要隕落時(shí)，懷著遺憾離開(kāi)。

三、結(jié)論

“癥候閱讀法”是阿爾都塞的獨(dú)創(chuàng)理論，運(yùn)用這一理論來(lái)分析《堪薩斯》這部小說(shuō)，我們可以得到一種全新的認(rèn)識(shí)。在作品中，敘述者通過(guò)講述男孩的經(jīng)歷，意在給我們揭示的是生命的一種“癥候”，一種勇于作為，激流勇進(jìn)的生命狀態(tài)。

男孩在年輕時(shí)因?yàn)闊o(wú)所名狀的怯懦而沒(méi)有向農(nóng)夫伸出援手，幫助農(nóng)夫擺脫困境，卻在多年之后，在生命即將隕落之時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出了四種幻象，這四種幻象雖有各種可能，但終究不能改變生命的原有選擇。我們要謹(jǐn)記生命的“癥候”對(duì)男孩的懲戒，不要讓遺憾之意再次涌上我們的心頭。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2004（12）.

[2]郭小香.阿爾都塞“癥候閱讀法”解讀及其啟示[J].理論界.2011（04）.

[3]思履注譯.《論語(yǔ)》[M].中國(guó)華僑出版社.2013（9）.

[4]文若愚編著.《老子》[M].中國(guó)華僑出版.2014（11）.