李景媛
摘? 要:學(xué)界傳統(tǒng)觀點(diǎn)大多認(rèn)為狄更斯深受父權(quán)制度影響,其筆下的女性人物從不同方面反映了父權(quán)社會(huì)制度對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn),要求女性理應(yīng)成為“家庭天使”[1],因此,狄更斯也被認(rèn)為是男權(quán)主義的代表。本文的觀點(diǎn)卻與此相對(duì),認(rèn)為狄更斯于《遠(yuǎn)大前程》[2]中所塑造的主要女性人物正好反映了這個(gè)文學(xué)巨匠內(nèi)心潛在的女性主義審美傾向。
關(guān)鍵詞:女性主義審美;狄更斯;《遠(yuǎn)大前程》
《遠(yuǎn)大前程》自問世以來備受全世界讀者的青睞,對(duì)此巨著的評(píng)論與探討自然不勝枚舉??v觀對(duì)其女性人物的評(píng)論,有觀點(diǎn)認(rèn)為狄更斯描寫的墮落女性體現(xiàn)了潛伏于社會(huì)中的兩大威脅:疾病和危險(xiǎn)[3];更多觀點(diǎn)認(rèn)為狄更斯非常支持與贊同“家庭天使”的社會(huì)規(guī)約,只有對(duì)男性感恩、謙卑、忍耐和順從的女性才符合他的男權(quán)審美,也是他樂于稱道的[4]。狄更斯身處的維多利亞時(shí)期,父權(quán)制的畸形審美取向強(qiáng)迫女性成為“家庭天使”,也使很多評(píng)論家都認(rèn)為狄更斯筆下的女性即為他父權(quán)主義思想的體現(xiàn)[5]。本文從《遠(yuǎn)大前程》中女性人物的塑造入手,嘗試?yán)迩宓腋箖?nèi)心潛在的女性主義審美傾向,以期從相對(duì)的角度來理解狄更斯本人并欣賞其著作中隱含的另一番藝術(shù)魅力。
一、狄更斯對(duì)父權(quán)社會(huì)畸形審美的隱性解構(gòu)
(一)郝薇香小姐對(duì)父權(quán)制的挑戰(zhàn)
1.郝薇香小姐的悲劇經(jīng)歷是對(duì)父權(quán)制的強(qiáng)烈控訴
郝薇香小姐是父權(quán)制社會(huì)的犧牲品,也是狄更斯筆下一個(gè)極端古怪而又令人印象深刻的女性。她奇怪的外表、孤僻的行為和偏執(zhí)的言辭使很多評(píng)論家都認(rèn)為她是個(gè)精神失常的人。其命運(yùn)極具悲劇性,盡管她出身顯赫并繼承大宗財(cái)產(chǎn),也沒能逃過男權(quán)社會(huì)體制對(duì)女性的壓迫與不公。她那么富有與高傲,卻被異母弟弟阿瑟爾和騙子康培生合謀欺騙,成為一個(gè)古怪的人。自從婚禮當(dāng)天被康培生拋棄,她便迷失了自我、喪失了快樂,把自己禁錮在沙提斯莊園內(nèi),任憑家業(yè)變得荒蕪,任憑自己被囚禁在過去的陰影中無法自拔。于她而言,時(shí)間永遠(yuǎn)處于停滯狀態(tài),生命的意義僅在于報(bào)復(fù)男人。她永遠(yuǎn)穿著那件泛黃的婚紗、把所有鐘表時(shí)間調(diào)停在被拋棄的那一刻;她長(zhǎng)期生活在過去帶來的痛苦中,這種痛苦隨著時(shí)間的推移愈發(fā)強(qiáng)烈地撕咬著她。她指著那個(gè)結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)、已然不辨其形的結(jié)婚蛋糕說:“它守著我一塊兒憔悴消瘦。老鼠用牙齒啃它,可是還有比老鼠更銳利的牙齒啃著我。”[2](P106) “等我咽了氣,我就穿著這身新娘禮服,讓他們把我停放在這喜筵桌上——我死后就得照此辦理,也算是對(duì)他的最后一次詛咒——假如正逢他年今日,那就更好!”(ibid) 言辭中盡顯其對(duì)康培生、阿瑟爾的刻骨之恨以及被愛人拋棄的極端苦楚。遭遇欺騙和拋棄令她徹底崩潰,于是將自己和外界隔離,生活在沙提斯莊園這個(gè)“鳥籠”之中,沉湎于灰暗、抑郁的氛圍里。一旦被男性傷害,女性將被永遠(yuǎn)摧毀正是狄更斯對(duì)父權(quán)社會(huì)的強(qiáng)烈憤懣與不滿。因此,郝薇香小姐的悲慘經(jīng)歷不僅體現(xiàn)了狄更斯對(duì)女性的同情與憐憫,更潛藏著他對(duì)父權(quán)制度的強(qiáng)烈譴責(zé)。
2.郝薇香小姐對(duì)男性的報(bào)復(fù)是對(duì)父權(quán)制的挑戰(zhàn)
盡管郝薇香小姐的生活被男性和父權(quán)制所摧毀,但她內(nèi)心卻未被擊敗,所有男性在她眼中都成為惡魔,她立誓向男性復(fù)仇。因此她蓄意把艾斯黛拉培養(yǎng)成復(fù)仇工具,教導(dǎo)其利用美貌去引誘男人,并將其送到國(guó)外,學(xué)習(xí)成為淑女以俘獲男性的心。最重要的是,她教育艾斯黛拉把那些已經(jīng)上鉤的男性冷酷地拋棄——令男性心碎就是郝薇香小姐的報(bào)復(fù)。對(duì)年少的皮普,她“故意逗我去注意艾絲黛拉的美麗,又把一顆又一顆寶石,給艾絲黛拉一會(huì)兒試戴在胸前,一會(huì)兒試戴在頭上,愈加引得我眼花繚亂。”[2](P107)當(dāng)皮普成年,她說艾斯黛拉“出國(guó)去啦,接受上流小姐的教育去啦;離這兒可遠(yuǎn)著哪;越發(fā)比以前美啦;誰見了都愛呢。”[2](P139)還問皮普是不是覺得已經(jīng)失去艾斯黛拉,話里還“充滿著幸災(zāi)樂禍的意味,說完還發(fā)出一陣令人很不好受的笑聲”。(ibid) 艾斯黛拉吸引男性的魅力令郝薇香小姐非常滿意,在她心里,艾斯黛拉就是另外一個(gè)“自己”,這個(gè)“自己”將代她實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)男性、反擊男性的目的。艾斯黛拉回國(guó)后,郝薇香小姐再次逗引已成為“紳士”的皮普:“你看她的相貌、風(fēng)度、體態(tài),有多美?你為她傾倒嗎?”[2](P286);“快去愛她,愛她,愛她。她待你好也愛她。她傷你的心也愛她。哪怕她揉得你心碎……也要愛她,愛她,愛她!”[2](P287)那語氣中的激情橫溢與急不可耐直令皮普驚訝異常。她還以一種迫不及待的語氣對(duì)皮普說:“我可以告訴你,真正的愛究竟是什么。無非是盲目的忠誠(chéng),死心塌地的低首下心,絕對(duì)的唯命是從,無非是不顧自己,不顧一切,無言不聽,無事不信,無非是把你整個(gè)的心兒肝兒魂兒靈兒都交給你的冤家去割去宰——象我這樣!”(ibid)從女性主義審美精神上看,郝薇香小姐報(bào)復(fù)男性的迫切心理凸顯了女性對(duì)父權(quán)壓迫制度的強(qiáng)烈反抗。狄更斯對(duì)她的塑造完全顛覆了傳統(tǒng)“家庭天使”的女性形象:在遭受男權(quán)摧殘后不再沉默,而是奮起反抗。不僅如此,狄更斯在寫作中讓郝薇香成功利用艾斯黛拉報(bào)復(fù)男性,不但反映了狄更斯對(duì)她挑戰(zhàn)父權(quán)制的默許與肯定,也是狄更斯對(duì)父權(quán)社會(huì)畸形審美標(biāo)準(zhǔn)的隱性解構(gòu)。
(二)艾斯黛拉對(duì)從屬地位的抵制是對(duì)父權(quán)制的間接反抗
1.郝薇香小姐對(duì)艾斯黛拉的管束象征父權(quán)制對(duì)女性的壓迫
作為郝薇香小姐的養(yǎng)女,艾斯黛拉從小就生活在養(yǎng)母“撕碎男人們的心”的教育之中。郝薇香小姐對(duì)艾斯黛拉的嚴(yán)厲管束象征著父權(quán)社會(huì)之于女性的殘酷壓迫。在男權(quán)中心社會(huì),男性和女性是統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系,男權(quán)體制下的女性只具一種“他者”的刻板形象:軟弱和順從,但男性形象卻是堅(jiān)韌且強(qiáng)悍。郝薇香小姐和艾斯黛拉之間的關(guān)系正是父權(quán)社會(huì)中男性和女性關(guān)系的象征。艾斯黛拉幼年就被受傷的郝薇香小姐收養(yǎng),自小便完全受制于養(yǎng)母。正如她成年后和養(yǎng)母爭(zhēng)吵時(shí)所言:“我從小就坐在這爐邊……受您的教育”[2](P368);“您幾時(shí)看到過我違背了您的教訓(xùn)?您幾時(shí)看到過我忘記了您的指點(diǎn)?”(ibid);“凡是您不容許的東西,您幾時(shí)看到我這心里有過?”(ibid)在二者的關(guān)系中,艾斯黛拉就是父權(quán)體制中喪失了話語權(quán)的女性代表,受制于男性的壓迫之下。面對(duì)養(yǎng)母,她沒有聲音,能做的只有惟命是從。其二者間的關(guān)系即為父權(quán)社會(huì)的縮影——郝薇香小姐是“中心”,而艾斯黛拉則是被刻板化、邊緣化的“他者”。從這個(gè)特殊的角度來看,艾斯黛拉成年后對(duì)自己從屬于郝薇香小姐之地位的反抗,也是狄更斯的女性主義審美傾向在作品中的體現(xiàn):抵抗和解構(gòu)男權(quán)壓迫勢(shì)力,爭(zhēng)取建構(gòu)兩性平等的權(quán)利。
2.艾斯黛拉對(duì)郝薇香小姐的違抗也是對(duì)父權(quán)制的反抗
艾斯黛拉受到良好的教育,是具備成熟心智的主體,對(duì)于多年來那種招蜂引蝶、折磨男人的生活已經(jīng)非常厭倦。她有自己的審美、自己的感情,無法對(duì)所有男性都那么殘酷和冷漠——比如她童年的唯一玩伴、秉性善良的皮普。艾斯黛拉曾多次違抗養(yǎng)母的命令,始終有意避免傷害皮普。她對(duì)皮普說:“我心里沒有柔情,沒有同情——沒有感情”[2](P284);“我對(duì)什么人都沒有用過感情。我心里壓根兒沒有什么感情不感情的”[2](P285);還多次提醒皮普記住她的警告,不要被她所傷。盡管艾斯黛拉對(duì)那種抑郁乏味的生活深感厭惡,卻一直苦于無法違背養(yǎng)母。直到接受更多教育,她才明白自己身處糟糕而可怕的境地。最關(guān)鍵的是她終于意識(shí)到如果想過另一種生活,一種她夢(mèng)想的全新生活,就必須擺脫養(yǎng)母的掌控,才能構(gòu)建自己的獨(dú)立身份。因此她不顧養(yǎng)母的極力反對(duì)嫁給了富有但卻粗暴無禮的鄉(xiāng)紳朱穆爾。盡管她擺脫過往的這種方式被證明并不明智,至少她勇敢地嘗試掙脫養(yǎng)母的束縛,期待去過自由的生活。艾斯黛拉自我意識(shí)的覺醒正是狄更斯女性主義審美傾向一個(gè)至關(guān)重要的表現(xiàn)。另一方面,郝薇香小姐是男權(quán)中心社會(huì)的受害者,而艾斯黛拉則又受制于她,因此艾斯黛拉同樣是父權(quán)制度的間接受害人。從這個(gè)意義上講,艾斯黛拉對(duì)郝薇香小姐操控的抵制象征著女性對(duì)父權(quán)制度既定審美取向的偏離和反抗,從而顯示了狄更斯的女性主義審美觀照。
(三)喬大嫂對(duì)父權(quán)制的反擊
1.喬大嫂的抱怨是對(duì)男權(quán)社會(huì)的不滿與憤懣
喬大嫂是工人階級(jí)婦女,她勢(shì)利、急躁、牢騷滿腹,不但不屬于“家庭天使”、不討人喜歡,而且偏離了維多利亞時(shí)期英國(guó)對(duì)優(yōu)秀女性的審美標(biāo)準(zhǔn)。她的舉止像個(gè)男人,缺少母性的愛與溫柔,還對(duì)男性充滿了統(tǒng)治和操控的欲望,這在她對(duì)待丈夫喬和弟弟皮普的時(shí)候尤為明顯。喬大嫂在很多方面都表現(xiàn)出極強(qiáng)的男性特質(zhì)。正如皮普對(duì)她的描述:“她的手生來又粗又笨,動(dòng)不動(dòng)就要啪的一下落到她丈夫和我的身上”[2](P7),“她個(gè)兒長(zhǎng)得高,骨骼也大,一條粗布圍裙幾乎成天不離身,挽兩個(gè)活結(jié)系在背后,胸口圍一塊無比堅(jiān)實(shí)的胸兜,那上面別滿了大大小小的針。她這樣成天圍裙不離身,一則顯示自己治家的豐功偉績(jī),二則當(dāng)做責(zé)罵喬的資本。”[2](P8)喬大嫂從未停止過抱怨,抱怨生活中幾乎所有事情:她的婚姻、家庭、無休的活計(jì)、撫養(yǎng)皮普的重?fù)?dān):“你這個(gè)小畜生上哪兒去了?干什么去了?惹我氣,惹我急,惹我惦記,累得我命也沒有了!”[2](P9);“可知道是誰把你一手帶大的?”(ibid);“自從你出世,我這條圍裙就沒有離過身。嫁給一個(gè)鐵匠,已經(jīng)倒夠了霉,偏偏還要我給你當(dāng)娘!”[2](P10)喬大嫂無休止的抱怨也從另一個(gè)方面反映了女性對(duì)父權(quán)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿,因?yàn)樗齻兩畹钠D辛都由父權(quán)社會(huì)兩性間的不平等所造成。
2.喬大嫂對(duì)皮普的懲罰象征了對(duì)男性統(tǒng)治的反擊
喬大嫂家境困頓,還需撫養(yǎng)皮普,長(zhǎng)年累月辛苦求生的重壓造成了她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的極端不滿,因此以一切近乎粗暴的行為折磨皮普和丈夫。她給年幼的皮普洗澡“就像老鷹撲羊羔似的,一把揪住了我,把我的臉緊緊按在水槽內(nèi)的木盆里,讓我的頭湊在水桶的龍頭下面,給我涂上肥皂,揉啊搓啊,擦啊敲啊,搔啊刮啊,一直折磨到我要發(fā)瘋”[2](P61);其間她的戒指一直在皮普臉上擦來擦去,讓他臉上隆起一片又高又寬的紅印;當(dāng)她不滿時(shí),皮普的“脖頸和后腰上馬上重重地挨了幾拳,腦袋被一把揪住,盡往廚房墻壁上撞”[2](P77)。喬大嫂撫養(yǎng)皮普的過程充斥著各種懲罰,她可以用任何隨手抓到的東西懲罰皮普:抓癢棍、戒指、頂針等等。皮普和喬雖是男性,卻也被喬大嫂當(dāng)作物體對(duì)待,顯示了她在家中的主體地位,能把家里的男性當(dāng)成客體來懲罰。把喬大嫂設(shè)定為皮普家的主體,而家中的兩個(gè)男性則任由其訓(xùn)斥、懲罰,體現(xiàn)了狄更斯對(duì)被壓迫女性完全具備反擊男權(quán)制度的能力的肯定。
另外,雖然喬大嫂對(duì)父權(quán)制進(jìn)行了反抗,但卻命喪另一男性——奧立克之手,最終還是失去了操控男性的能力。狄更斯以她的最終死亡凸顯了父權(quán)社會(huì)中強(qiáng)壓于女性身上的那種龐大勢(shì)力,控訴了女性終將無法逃出男性桎梏的父權(quán)社會(huì),控訴了父權(quán)制度下注定男尊女卑的結(jié)局。
(四)莫莉殺死丈夫情婦是對(duì)男性權(quán)威的直接挑戰(zhàn)
莫莉是賈格斯先生的管家也是艾斯黛拉的生母,盡管狄更斯對(duì)她的描寫只是寥寥幾筆,但卻令人過目難忘。她曾經(jīng)“十足是個(gè)愛爭(zhēng)風(fēng)吃醋的潑辣貨”[2](P475-476),“她那種血性子一旦發(fā)作起來……那真是天不怕地不怕?!保╥bid)很多年前,莫莉把她丈夫的情婦,一個(gè)“個(gè)兒比她大得多,力氣也比她大得多”(ibid)的女人活活掐死而被提起公訴,是賈格斯先生的辯護(hù)使她得以無罪開釋。在那個(gè)女性必須無條件遵從丈夫、無權(quán)過問丈夫不忠行為的社會(huì),莫莉并沒有像其他女性一般選擇沉默、聽命于男性權(quán)威,而是奮起反抗。雖然她追求幸福的方式并不正確,但她的做法卻直接對(duì)父權(quán)制下的男性權(quán)威發(fā)起了挑戰(zhàn)。于此,狄更斯以莫莉同喬大嫂非常相似的命運(yùn)再次表達(dá)了他對(duì)女性的同情與哀嘆:在父權(quán)制度的壓制與禁錮下,曾經(jīng)血性的莫莉最終也難逃成為“一頭馴服了的野獸”(ibid)的宿命。
二、狄更斯對(duì)女性主義審美的建構(gòu):畢蒂
在小說創(chuàng)作的審美活動(dòng)中,作為主體的狄更斯建構(gòu)了畢蒂這一適合他本人個(gè)性、符合他贊美女性主觀目的的完美對(duì)象。此審美取向,東西方皆同,中國(guó)審美欣賞中以“共鳴”為美,便是由于對(duì)象契合了主體的價(jià)值取向和道德取向而被視為美的[6]。因此狄更斯以內(nèi)心潛在的女性審美價(jià)值取向塑造了畢蒂這一“美”的形象,贊揚(yáng)了女性優(yōu)點(diǎn)和人性美。在父權(quán)社會(huì)中,男性被尊為模板、定為社會(huì)主體和參照系,女性則被當(dāng)作“他者”或客體。女性沒有話語權(quán)、被邊緣化,淪為男性的陪襯,備受男權(quán)意識(shí)的歧視與壓制。但身為男性的狄更斯卻未輕視女性,反倒贊揚(yáng)了女性特有的美,而畢蒂正是那個(gè)幾乎集所有女性美于一身的典型,是狄更斯所塑造的理想女性形象。
畢蒂和皮普一樣是個(gè)孤兒,同樣成長(zhǎng)于惡劣的環(huán)境中,但她的生活態(tài)度卻與皮普大相徑庭:不僅始終保持樂觀、從不抱怨,而且還能體貼周到地關(guān)愛他人。她傾其所學(xué)教皮普學(xué)問,并盡其所能幫助他。她不但是皮普的良師益友,還耐心細(xì)致地照顧皮普受傷的姐姐喬大嫂。狄更斯對(duì)畢蒂的塑造,使女性美得以被頌揚(yáng)。盡管畢蒂長(zhǎng)相并不出眾,但她溫柔、善良與體貼。通過皮普對(duì)畢蒂和艾斯黛拉的一番比較,狄更斯的女性主義審美取向便一覽無遺:“她并不美——只是普普通通,遠(yuǎn)不能和艾絲黛拉相比——不過卻討人喜歡,身體健康,脾氣又好……她那雙眼睛還很會(huì)凝眸沉思,目光是那么美麗又是那么善良”[2](P150-151);她還把皮普家中的大事安排的妥帖有序,“成了我們一家人的福星”[2](P148)。皮普認(rèn)為畢蒂跟他說的話句句都有道理,而且她“從來不會(huì)欺負(fù)人,也不會(huì)喜怒無常變幻莫測(cè)……她寧可自己傷心,決不肯讓我傷心?!盵2](P157)面對(duì)艾斯黛拉,皮普覺得自己卑微且粗俗,但和畢蒂一起時(shí),皮普總是放松而舒服;高傲的艾斯黛拉總讓皮普自慚形穢,而友善的畢蒂卻令皮普充滿信心與希望。畢蒂對(duì)皮普產(chǎn)生了一種潛移默化、相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響——正是這種影響令后來變得虛榮的皮普最終回歸善良本性。因此畢蒂實(shí)為真正意義上教化引導(dǎo)皮普的“母親”形象。
畢蒂積極接受教育也顯示了女性提高自我意識(shí)的主動(dòng)性,她對(duì)自己受教育程度的重視凸顯了強(qiáng)烈的自我意識(shí),也彰顯了狄更斯的女性主義審美取向。她不但教木訥的喬寫字,也向皮普傳授所學(xué),為皮普后來的“遠(yuǎn)大前程”奠定了教育基礎(chǔ)。畢蒂積極申請(qǐng)成為鄉(xiāng)村教師,不僅展現(xiàn)了她愿為孩子們提供基礎(chǔ)教育的期望,也顯示了她自身不斷尋求上進(jìn)的精神,她說:“這兒有座新學(xué)??煲旌昧?,我想設(shè)法去找個(gè)女教師的位置……我自己也一定能勤勤懇懇,耐心工作,邊教邊學(xué)……而且也有了時(shí)間求長(zhǎng)進(jìn)?!盵2](P341)作為女性,畢蒂所受的教育以及她不斷提升自我的意愿超越了男權(quán)社會(huì)要求女性無需接受太多教育的畸形審美標(biāo)準(zhǔn),這不僅是狄更斯對(duì)父權(quán)審美的一大反擊,而且潛藏了他對(duì)女性主義審美的褒揚(yáng)與建構(gòu)。
不容忽視的是,除了極力褒揚(yáng)畢蒂所具的女性美,狄更斯還讓作品中的其她女性不僅意識(shí)到了以往的過失與錯(cuò)誤,還都力求改變向善:郝薇香小姐和喬大嫂臨終前一直懺悔,請(qǐng)求皮普和家人的原諒;艾斯黛拉也吸取了教訓(xùn),“期待自己能變得更好”[2](P587);而莫莉則改掉了極端的性子,成為得力的女管家。于此,狄更斯建構(gòu)了極具變得完美能力的女性人物,展現(xiàn)了其女性主義的審美精神。
三、結(jié)語
盡管女性人物不是《遠(yuǎn)大前程》的主角,但她們都是狄更斯從當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中發(fā)掘和提煉出來的典型,絕不是某種善惡觀念的簡(jiǎn)單圖解品[7]。幾乎所有女性對(duì)主人公皮普的影響皆不容小覷:郝薇香小姐和喬大嫂讓他看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的等級(jí)劃分;艾斯黛拉使他明白了如何去愛;而畢蒂則教會(huì)了他對(duì)家人和朋友的珍視。狄更斯不僅展現(xiàn)了這些女性在皮普成長(zhǎng)過程中舉足輕重的作用、頌揚(yáng)了女性所具有的特殊之美,也表達(dá)了他對(duì)女性應(yīng)當(dāng)受到社會(huì)平等對(duì)待的強(qiáng)烈呼吁。由此,狄更斯的女性主義審美趨向便一覽無遺。
參考文獻(xiàn):
[1]PATMORE, C. The Angel in the House[M]. London: George Bell & Son, 1885: 73.
[2]查爾斯·狄更斯.《遠(yuǎn)大前程》[M].王科一 譯.上海:上海譯文出版社,1979.
[3]龔靜.《遠(yuǎn)大前程》對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的借鑒與反沖及其對(duì)維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)男性氣質(zhì)的建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2011(4):65-75.
[4]祁志祥.中華傳統(tǒng)美學(xué)精神[M].上海:上海人民出版社,2018:56.
[5]辛未艾.《遠(yuǎn)大前程》淺論[Z].上海:上海譯文出版社, 1979.