對于一個(gè)文藝家而言,身臨自己所處的時(shí)代,如何以自己的方式為這個(gè)時(shí)代作貢獻(xiàn),這始終是一個(gè)無法回避的課題。面對時(shí)代現(xiàn)實(shí),無論是如實(shí)白描還是藝術(shù)虛構(gòu),無論是縱情歌頌還是無情批判,都會留下文藝家獨(dú)特的印痕。而這些印痕,不但對文藝家本人是有意義的,對這個(gè)時(shí)代也是有意義的。
就眼下而言,新冠疫情這個(gè)人類歷史上從未遇見過的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),不可能讓這個(gè)時(shí)代的文藝家無動于衷。從嚴(yán)峻局勢下的共克時(shí)艱,到抗疫取得階段性勝利,2020年的春天,人們一起經(jīng)歷了一段刻骨銘心的時(shí)光。這樣的時(shí)光還會不會再來?我們現(xiàn)在不知道。但至少,這樣的時(shí)光不能白白度過,文藝家要為它留下同樣是刻骨銘心的印痕。
上海的文藝家不負(fù)所望,他們用各種方式回應(yīng)了時(shí)代。本刊在上一期的“熱點(diǎn)”欄目里,對各個(gè)藝術(shù)門類的積極回應(yīng)做了一次巡覽。而本期的“熱點(diǎn)”,則鎖定視覺藝術(shù)的范疇,走近藝術(shù)家個(gè)體,看看他們是如何做好“時(shí)代召喚與心靈召喚”這篇大文章的。大文章的“主菜”是“召喚——上海市抗擊新冠肺炎疫情美術(shù)、攝影主題展”,而“召喚”主題展的主題作品也叫《召喚》,這是一幅寬18米、高2.2米的巨幅畫作,讓每個(gè)步入中華藝術(shù)宮展廳的人都深感震撼,它多角度、全景式地再現(xiàn)了自疫情爆發(fā)以來許許多多的感人畫面,引發(fā)了觀展熱潮。
這樣的鴻篇巨制,不可能一個(gè)人完成,必然是集中了一批畫家的智慧與才華。確實(shí)如此——20位老中青畫家在兩周時(shí)間內(nèi)夜以繼日,幾乎以燃燒般的激情,合作完成了這幅目前為止國內(nèi)最大的以抗疫為主題的巨幅綜合材料繪畫作品。本期刊載了這些畫家的繪畫心得,你會發(fā)現(xiàn),這樣的“合作作品”與“單人作品”相比,其難度不可同日而語。無論是謀篇布局還是協(xié)調(diào)風(fēng)格,抑或是時(shí)間進(jìn)度與質(zhì)量保證,都是在克服困難中掘進(jìn)的。有的畫家還不得不戰(zhàn)勝“從未用過某種顏料”的瓶頸,用極短的適應(yīng)時(shí)間成就了自己的藝術(shù)新境界。這些經(jīng)歷,對于參與者而言,都是極其寶貴的精神財(cái)富,值得珍藏。
在“召喚”主題展上,兩位“戰(zhàn)地?cái)z影記者”的紀(jì)實(shí)照片,令人怦然心動。上海派駐武漢的兩位“戰(zhàn)地”攝影記者賴鑫琳和董天曄,他們直接趕赴疫區(qū)“逆行”近兩個(gè)月,他們發(fā)回了各類新聞報(bào)道數(shù)十篇、拍攝數(shù)萬張珍貴照片,真實(shí)展示了上海援助武漢的醫(yī)務(wù)工作者在一線救助病患最珍貴、最感人的瞬間。我們今天在新聞上看到很多爭相傳閱的“最佳圖片”,很多就是來自他們的鏡頭。
賴鑫琳自述的一個(gè)鏡頭讓讀者生動而深切地了解了“上榜佳作”是如何誕生的。那是武昌方艙醫(yī)院休艙前的最后一夜,已前后五次進(jìn)入過方艙醫(yī)院病房采訪的賴鑫琳,第一次看到從未有過的蕭條冷清。當(dāng)晚,湖北省人民醫(yī)院的江文洋醫(yī)生最后一次在方艙醫(yī)院值夜班,他看著空蕩蕩的床位,心里落寞又欣慰,擔(dān)子終于卸下,他躺倒在空病床上休息了片刻。那個(gè)畫面簡直太魔幻了,穿著防護(hù)服的他像極了一個(gè)宇航員,在太空中執(zhí)行了漫長又艱難的任務(wù)之后,終于回歸地球上的感覺。于是,快門摁響了,佳作誕生了。第二天,江文洋醫(yī)生“躺在空空病床上如釋重負(fù)”的照片火了,多個(gè)關(guān)鍵詞上了熱搜,在微博、朋友圈之間傳播甚廣,也引來了像央視和《人民日報(bào)》這類主流媒體的轉(zhuǎn)載,各個(gè)平臺的閱讀量累計(jì)超過了3億。賴鑫琳說:“同學(xué)朋友陸續(xù)截圖問我,這是你拍的嗎?為什么危險(xiǎn)的采訪都有你?我沒有很認(rèn)真地給出過答案,危險(xiǎn)的地方總會有逆行者,記者也是其中之一,把正在發(fā)生的事實(shí)報(bào)道出來,是我們的天職?!?/p>
說得多好,是“天職”。那些獲得普利策新聞獎的攝影作品,幾乎無一不是在各種“戰(zhàn)地”拍攝的。此時(shí)此刻,來自上海的攝影記者穿著防護(hù)服奮戰(zhàn)在疫區(qū),又何嘗不是深入“戰(zhàn)地”?今天的佳作,會不會變成明天的“不朽之作”?一時(shí)難說,但這樣的作品,無疑是具備潛質(zhì)。誰勇敢地選擇了逆行,誰才有可能獲得創(chuàng)作不朽作品的可能。
“時(shí)代召喚”與“心靈召喚”是相輔相成的。如果一個(gè)文藝家只是被動地響應(yīng)“時(shí)代召喚”,而缺乏發(fā)自靈魂深處的主動的“心靈召喚”,那么他所創(chuàng)作的作品往往缺乏真正打動人心的力量。而一旦激起了無可遏制的“心靈召喚”,那么,那些刻骨銘心的歷史時(shí)光,也將化為刻骨銘心的藝術(shù)印痕,成為文藝家本人以及時(shí)代的紀(jì)念碑。
本刊編輯部