韋泱

95高齡的黃宗英，一直為人們所津津樂(lè)道，道她的從影經(jīng)歷，道她的黃昏戀情。其實(shí)，她有太多的偶然：偶然被請(qǐng)去當(dāng)替補(bǔ)演員，成了影劇觀眾的偶像。偶然認(rèn)識(shí)了生活中的幾個(gè)“他”，使她的感情生活豐富多彩。寫作，也是隨遇而安并不刻意追求。她說(shuō)：一不小心就成了作家。在上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，組委會(huì)給予黃宗英的頒獎(jiǎng)辭中這樣說(shuō)：“16歲主演話劇，由此開(kāi)啟七十余年漫長(zhǎng)的跨界文藝生涯。她的表演清純明麗，展現(xiàn)了新女性青春向上的時(shí)代氣質(zhì)。她的文字帶著表演藝術(shù)家的靈動(dòng)才情，天馬行空，不拘一格，散淡舒朗，其散文化的報(bào)告文學(xué)作品，關(guān)注重大社會(huì)主題，深刻影響了幾代讀者。”從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，黃宗英淡化影劇表演，開(kāi)始轉(zhuǎn)換角色，成為一名專業(yè)作家。

第一部作品頌“和平”

1950年，對(duì)黃宗英來(lái)說(shuō)，是不平凡的一年。這年，催生了她的第一本書《和平列車向前行》。

年初，她和趙丹合演的《烏鴉與麻雀》在全國(guó)各大影院公映，得到了廣大觀眾的歡迎。這讓他倆很長(zhǎng)時(shí)間沉浸在喜悅之中。一天，她和趙丹正在昆侖影業(yè)公司的攝影棚，商量著下一部電影《武訓(xùn)傳》的角色表演。忽然，聽(tīng)到有人在遠(yuǎn)處大聲喊著：“宗英啊，快去辦公室，有您的會(huì)議通知?！彼讲⒆鲀刹奖枷驈S部大樓。這通知的可不是一般的會(huì)議啊，這是從北京來(lái)的，讓她趕緊準(zhǔn)備一下，先去北京報(bào)到。黃宗英作為上海影業(yè)界的一員，將赴波蘭參加“第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)”。這是她第一次出國(guó)，幸福，激動(dòng)，情滿胸襟。

10月的北京，秋陽(yáng)明媚而艷麗。經(jīng)過(guò)多次準(zhǔn)備會(huì)后，月底，代表團(tuán)乘上國(guó)際專列，從北京到莫斯科，與蘇聯(lián)和朝鮮代表團(tuán)，一起去波蘭華沙。中國(guó)代表團(tuán)共17人，團(tuán)長(zhǎng)是時(shí)任政務(wù)院副總理、中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若，團(tuán)員有張瀾、馬寅初、盛丕華、金仲華、劉良模、巴金等，25歲的黃宗英，是團(tuán)里最年輕的團(tuán)員。這次會(huì)議，黃宗英有一張珍貴的會(huì)議照片，是與巴金一起在會(huì)上的場(chǎng)景。兩人并排坐著，戴著同步翻譯的耳機(jī)，凝神聆聽(tīng)著大會(huì)的發(fā)言。巴金視線平直，雙手輕握著。黃宗英頭略低著，左手按住耳機(jī)，似乎想聽(tīng)得更仔細(xì)些。

“到華沙已經(jīng)是晚上，下著小雨，水銀燈照耀著，好像天上灑下小珠子一樣。多少的紅旗，多少的白鴿。”這是華沙給黃宗英最初的印象。第二天，她就隨代表團(tuán)去參觀華沙市容。華沙是一座苦難而英雄的城市，在第二次世界大戰(zhàn)中飽受創(chuàng)傷，大部分建筑被戰(zhàn)火炸毀，古老的教堂，被炸得只剩下一個(gè)空架子，雄偉的博物館，只留下了一道殘墻。130萬(wàn)華沙人，只幸存了70萬(wàn)。然而，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后五年的建設(shè)，一座新華沙聳立在世人眼前。而且，在這座新城里，召開(kāi)第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)，來(lái)自世界80余個(gè)國(guó)家的1700多位客人，共商反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)和平大計(jì)。

看著眼前的一切，聽(tīng)著解說(shuō)員的介紹，黃宗英心潮起伏，她感受到波蘭人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受災(zāi)難和痛苦，更看到了他們勇敢地保衛(wèi)自己的家國(guó)，建設(shè)自己美麗的家園的毅力。她不能平靜，覺(jué)得有責(zé)任把這一切記錄下來(lái)。于是她寫下了《初到波蘭》，她要一篇篇寫下去，把自己的所見(jiàn)所聞，所思所想，告訴世界上一切熱愛(ài)和平的人們。按照大會(huì)的安排，各位代表可利用會(huì)議間隙，分赴波蘭各地，去感受當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?。黃宗英從華沙起飛，去了波蘭的另一個(gè)城市克城。那是一座工業(yè)城，她來(lái)到一家工廠，一路上的參觀，處處受到工人們的友好歡迎，她還參加了工人們組織的晚會(huì)。黃宗英是中國(guó)電影界的代表，被推舉到臺(tái)上。“他們以最熱烈的掌聲歡迎我。我微笑著走上臺(tái)講了話，事先沒(méi)有發(fā)言稿，所以沒(méi)有人能為我翻譯，我熱情地說(shuō)著，他們就熱情地聽(tīng)著連一個(gè)字也聽(tīng)不懂的話。于是我們大家都笑了。是的，熱愛(ài)和平的心是不需要翻譯的。在他們的掌聲中，最后我用剛學(xué)會(huì)的波蘭話喊出了：‘謝謝！和平萬(wàn)歲?！边@是黃宗英《克城一日》中的記述。

一個(gè)多月后，黃宗英回到國(guó)內(nèi)，組織上沒(méi)有布置過(guò)寫稿任務(wù)，而她卻交出了一摞文章，這就是《和平列車向前行》書稿。出版社緊鑼密鼓地排印，次年2月，由巴金任總編輯的平明出版社出版了此書，這是黃宗英平生第一本專著，列入“新時(shí)代文叢”第一輯中的一種，文叢的主編是巴金的兩位好友潘際坰和黃裳。當(dāng)月，此書3000冊(cè)一售而空，三月份又再版印了3000冊(cè)，以滿足讀者的渴求。

《和平列車向前行》是一本詩(shī)文集。黃宗英在書前寫有《前記》，這是一篇極其簡(jiǎn)約、樸實(shí)，文字短得不能再短的序文，一共只有97個(gè)字，照錄如下：“我這次很榮幸能隨著中國(guó)和平代表團(tuán)遠(yuǎn)走蘇聯(lián)、波蘭兩個(gè)國(guó)家，我有責(zé)任要把我所看到的傳達(dá)給大家。我剛在學(xué)習(xí)寫作，這些作品都是非常幼稚的，希望大家批評(píng)指正，好讓我在做一個(gè)演員之外還能用我的筆，多多少少的為人民做些事情?！比珪蓛墒自?shī)歌和五篇文章組成，一頭一尾分別是詩(shī)歌《和平列車向前行》《祖國(guó)的兒女》，中間是《初到波蘭》《克城一日》《我尋找這樣的愛(ài)》《斯大林七十誕辰禮品展覽會(huì)》《勞動(dòng)模范為和平而奮斗》。

對(duì)于寫作，黃宗英可不是第一次。1946年，21歲的黃宗英剛在北平拍攝完電影《追》后，受邀來(lái)到上海，在上海戲劇?？茖W(xué)校進(jìn)行義演?？臻e時(shí)，她就看書，讀英語(yǔ)，還練小楷《靈飛經(jīng)》。更讓她投入的是寫作。她把自己寫的文章投給上?！段膮R報(bào)》，文藝副刊上就有以“寒窗走筆”為題的散文連載。她的寫作筆法，從一開(kāi)始就這樣注定了。她寫道：“雖然昨夜兩點(diǎn)鐘入睡，今晨很早，就被一陣?guó)B聲喚起，住的地方很近，信步走去，有水，有小堤，有茅屋。有人在釣魚，有兩個(gè)撿煤核的小孩在打架玩。你想不到在這鬧市附近有這么清麗的地方，我輕踏過(guò)帶露珠的小草，順著河邊往前去，找著一張翻睡在岸上的大船，坐下來(lái)曬初升的太陽(yáng)。日來(lái)熙熙攘攘，今天靜下來(lái)，反覺(jué)若有所得?！睆哪菚r(shí)到現(xiàn)在，“天馬行空不拘一格”，就是她的寫作基調(diào)。

寫書，黃宗英已邁出了第一步，接著就會(huì)有第二步、第三步。

筆下全是身邊事普通人

1955年6月，上海文化生活出版社出版了黃宗英的第二本書，書名叫《一個(gè)女孩子》。第一次初版就印了9100冊(cè)。此書版權(quán)頁(yè)上有一則“內(nèi)容提要”：“本書分為兩輯，第一輯收散文八篇，抒寫了作者對(duì)新中國(guó)成立以后新的生活的幸福感情，和展現(xiàn)在我國(guó)青年前面的美妙遠(yuǎn)景。第二輯收詩(shī)七首，歌頌了人們對(duì)和平的愿望，和年輕的希望與理想?！彪m然，從形式上看，這也是一本詩(shī)文集，但內(nèi)容上已有了很大的擴(kuò)展，因?yàn)?，黃宗英的生活面有了較大的拓寬。

在書的前面，有《寫給青年朋友們》一文，作為代序。這可看出，這本來(lái)是一篇演講稿，但可以反映她此時(shí)的心情，就用來(lái)作為此書的序言。開(kāi)頭她就寫道：“親愛(ài)的同志們：常常接到你們的來(lái)信，關(guān)懷地問(wèn)起我是怎樣的在生活著，為什么長(zhǎng)久不拍電影？我可以告訴大家，這幾年我雖然攝制任務(wù)較多，但我并沒(méi)有浪費(fèi)寶貴的光陰。生活是如此的豐富、多彩，急速前進(jìn)，我們很多的演員都投入了生活，積極地參加社會(huì)活動(dòng)，刻苦學(xué)習(xí)，相信這一切都將在我們今后的藝術(shù)創(chuàng)造中開(kāi)出花來(lái)。”這就告訴人們，她的生活軌跡有了很大變化，除了電影，她更關(guān)注社會(huì)生活和普通民眾。她接著說(shuō)：“幾年來(lái)，在工廠里，我親眼看到新的廠房的落成，我看到造成的工作母機(jī)被裝在大木箱中，運(yùn)送到祖國(guó)各地。我和工人們一起從冬日滴水成冰的鐵皮活動(dòng)房子，搬入了明亮的新宿舍。假日里， 我和女工們一起到百貨公司去買花布做裙子，在公園的草地上討論如何突破生產(chǎn)定額，趕上別的先進(jìn)小組。一切都是飛躍的進(jìn)展著??！”

作者沉浸在生活的海洋里，感受著新的時(shí)代，新的環(huán)境，并激發(fā)她寫出一個(gè)個(gè)身邊的普通人物。第一篇《一個(gè)女孩子》，文中說(shuō)：“一天早上，我正坐在家里看書，母親說(shuō)門口有一個(gè)年輕的女孩子找我，我跑出去，看見(jiàn)了一位我不認(rèn)識(shí)的派頭十足的漂亮小姐，我說(shuō)：‘找我嗎？她很難為情：‘找你有點(diǎn)事情。我說(shuō)：‘請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。我們面對(duì)面坐了下來(lái)，半天她也不響，只是看著她那擦了蒄丹的紅紅指甲，又看看我，扭捏地笑著，倒叫我這做主人的為難了。我開(kāi)玩笑地問(wèn)：‘是要照片嗎？她笑笑?！灻克€是笑笑，我真窘了?！菑膶W(xué)校里來(lái)嗎？‘沒(méi)有讀書。她說(shuō)話了。一個(gè)十六七歲的女孩子，穿得那么時(shí)髦，家境一定很不錯(cuò)，為什么不上學(xué)呢？上海真是一個(gè)奇怪的地方。‘讀書一點(diǎn)意思也沒(méi)有，也沒(méi)有用處，我想拍電影，像你一樣?！边@樣一問(wèn)一答，黃宗英終于明白了，這是一個(gè)用現(xiàn)在話來(lái)說(shuō)的“黃粉”。

于是，黃宗英從電影說(shuō)到人生，說(shuō)到社會(huì)，對(duì)她一番因勢(shì)利導(dǎo)的勸說(shuō)：“假如你想當(dāng)優(yōu)秀演員，我希望你還是先回到學(xué)校里去，多讀書，多注意你身邊所發(fā)生的事情，譬如說(shuō)學(xué)生為什么要罷課，工人為什么鬧罷工，為什么有的人過(guò)得那么舒服奢侈，有的人窮的沒(méi)辦法活。”說(shuō)著，黃宗英還借了三本書給她。后來(lái)解放了，小女孩來(lái)看過(guò)黃宗英，書還了人沒(méi)碰到，留下一張字條。不久的一天，黃宗英在蘭心大戲院演出，突然就看到了一隊(duì)解放軍，其中還有這個(gè)小女孩。她說(shuō)：“我參軍了，在部隊(duì)文工團(tuán)。 我們一星期前到的上海，我在報(bào)上知道你在蘭心演戲?！?/p>

是啊， 一個(gè)原本不肯讀書、只想追星、夢(mèng)想成為明星的小女孩，在黃宗英的引導(dǎo)下，看書上學(xué)，進(jìn)了軍隊(duì)大熔爐，成了一名解放軍文藝戰(zhàn)士，這變化多么大啊。

新中國(guó)成立初期的一陣子，黃宗英有了一個(gè)小小的“頭銜”，劇影協(xié)會(huì)福利部副部長(zhǎng)，還兼著協(xié)會(huì)所辦的托兒所所長(zhǎng)。有了生活體驗(yàn)，才有她筆下的《第四次哭》。開(kāi)頭寫道：“在北京一條彎彎的胡同里，有一座小小的幼兒園。園主任只有19歲，梳著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，臉龐兒也和孩子們一樣，又紅又胖的，她在16歲初中畢業(yè)，填寫投考志愿書時(shí)，就選擇了幼兒師范為自己的終身事業(yè)?！边@個(gè)年輕的幼兒園主任，要面對(duì)一百多個(gè)學(xué)齡前兒童，包括有著不少頑皮的孩子。經(jīng)歷一波四折，最后她還是抹干眼淚，堅(jiān)持下來(lái)并做出了成績(jī)。文章最后寫道：“她叫什么名字，她到底在哪個(gè)幼兒園工作，不許我講出來(lái)?？傊?，她是祖國(guó)千百萬(wàn)青年團(tuán)員中的一個(gè)?！?/p>

讀者不難看出，黃宗英寫的都是身邊瑣碎事，普通的人。甚至都沒(méi)有具體的姓名，因?yàn)樗麄兲椒擦恕Ｈ欢?，正是這平凡，體現(xiàn)出人性的善良和人格的高尚。無(wú)論這些寫人敘事的散文，還是第二輯中帶有故事情節(jié)的小敘事詩(shī)，作者都在向讀者報(bào)告，中華民族是一個(gè)心靈美的民族。這樣一種寫作理念，就一以貫之，一直到她后來(lái)先后寫出《小丫扛大旗》《大雁情》《小木屋》，并連續(xù)三屆獲得中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。她以女性的細(xì)膩，散文抒情的筆調(diào)，來(lái)“創(chuàng)作散文化的報(bào)告文學(xué)作品”。這就是她從散文到報(bào)告文學(xué)的路徑。更少人研究過(guò)，她作為一個(gè)作家的寫作個(gè)案。其實(shí)，她是“無(wú)技巧”的寫作。一提起筆來(lái)，文字就順著心靈的情感自然流淌出來(lái)。她的文字活色生香，富有生命力。她夸獎(jiǎng)一個(gè)人的執(zhí)著：“一旦決定要做什么，就立刻全身心撲上去做，一根筋地去做，龍門吊車也拽不回來(lái)?！彼龑?duì)一個(gè)人的印象至深：“畢生不忘，像顏色摻在了酒里，撈也撈不出。”她的文字，如著名畫家黃賓虹所說(shuō)，“無(wú)作家氣”。從沒(méi)有刻意地遣字造句，一本正經(jīng)寫作。正如詩(shī)人、傳記作家（寫過(guò)黃宗英、張瑞芳、趙丹等傳記）姜金城先生所說(shuō)：“她寫文章沒(méi)規(guī)矩，隨心所欲。不知她怎么開(kāi)頭就開(kāi)了頭，不知她怎么結(jié)尾就能結(jié)尾，看得人像著魔一樣?！币灿腥苏f(shuō)，她是“率性又自信的作家”“不按常理出牌的作家”。從題材、結(jié)構(gòu)到文字，都體現(xiàn)出她的寫作特色。

誰(shuí)說(shuō)演員不能寫劇本

在電影劇組里，有著明確的分工，編劇、導(dǎo)演、攝影、美工、化妝等。劇本劇本一劇之本，這道出了劇本在整個(gè)攝制環(huán)節(jié)中的重要性。一般來(lái)說(shuō)，劇本由劇作家撰稿，作為影片的拍攝基礎(chǔ)。有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演，會(huì)與作者一起，從電影專業(yè)角度，或參與補(bǔ)充修改，或一起寫成分鏡頭劇本，便于導(dǎo)演工作。這是編劇與導(dǎo)演的合作。也有導(dǎo)演獨(dú)立撰寫劇本，既是編劇又當(dāng)導(dǎo)演的。但是，電影演員寫電影劇本的，為數(shù)寥寥。黃宗英的大哥黃宗江，是演員也是劇作家，女演員中，王瑩算一個(gè)，黃宗英也算一個(gè)。

1956年6月，黃宗英創(chuàng)作出版了第一部電影劇本《在祖國(guó)需要的崗位上》，列為“電影劇本叢書”之一，由藝術(shù)出版社出版，初版印了8000冊(cè)。此書的扉頁(yè)上，有一段“內(nèi)容說(shuō)明”的文字：“在祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)中，我們的青年都懷著遠(yuǎn)大的理想，希望把自己的熱情和全部精力獻(xiàn)給這一偉大的事業(yè)。林培明也正是這樣的青年之一。她在初中畢業(yè)后，被分配到一個(gè)托兒所去工作。開(kāi)頭，她認(rèn)為這個(gè)工作是瑣碎的、平凡的、沒(méi)有出息的。后來(lái)，在黨、團(tuán)的教育和一些優(yōu)秀保育工作者的影響下，日益覺(jué)得孩子們的活潑可愛(ài)，她對(duì)這一工作就產(chǎn)生了感情，并且認(rèn)識(shí)到它的重要意義。她獻(xiàn)出了自己的全部熱情和能力，終于成了一個(gè)優(yōu)秀的保育員。劇本刻畫了我國(guó)青年保育工作者的生動(dòng)形象，說(shuō)明在祖國(guó)所需要的任何工作崗位上，我們都必須以我們對(duì)于祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的偉大熱情，貢獻(xiàn)出誠(chéng)實(shí)的、忘我的勞動(dòng)。”

這部劇本定稿于1955年10月，實(shí)際寫作時(shí)間更早。她曾回憶說(shuō)：“1953年冬，我生下愛(ài)女橘橘，有46天產(chǎn)假和紅布21尺，我覺(jué)得發(fā)了橫財(cái)，不必每天形式地去坐班啦。我拿出一沓新稿紙，襯著大紅布，拿起筆來(lái)，新中國(guó)成立前夕和成立初期，我張羅忙活為劇影協(xié)會(huì)辦幼兒園。我一開(kāi)筆，寫的就是托兒所、教養(yǎng)員、保育院和孩子們。產(chǎn)假才起頭，我的劇本就完成了。”這真叫“十月懷胎”，她生下女兒趙橘的同時(shí)，在她大腦里也孕育成熟了一部電影劇本。對(duì)于一個(gè)演員出身又熱愛(ài)寫作的作家來(lái)說(shuō)，她把寫劇本也看作是自己的職責(zé)之一。電影是一門綜合藝術(shù)，電影劇本可稱為文學(xué)的一種樣式，所以，電影文學(xué)的劇本具有文學(xué)的閱讀性和欣賞性，常常單獨(dú)發(fā)表或出版讀物。還有過(guò)《電影小說(shuō)》《電影文學(xué)》等刊物哪！

黃宗英有演戲的豐富經(jīng)驗(yàn)。1941年，16歲的她，跟著大哥黃宗江來(lái)上海，進(jìn)了職業(yè)劇團(tuán)管道具。一天，劇組演曹禺的名劇《蛻變》，女演員一時(shí)來(lái)不了，導(dǎo)演黃佐臨情急之下，拉來(lái)黃宗英頂替上臺(tái)，她把一個(gè)潑辣撒野的姨太太演得活靈活現(xiàn)。沒(méi)想當(dāng)演員的黃宗英，就這樣稀里糊涂地當(dāng)上了演員。之后又參演了話劇《鴛鴦劍》《甜姐兒》，又演電影《追》《幸福狂想曲》《街頭巷尾》《麗人行》等。所以，她寫電影劇本是順理成章之事。有人問(wèn)起，她自豪地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)演員不能寫劇本??！”

劇本初稿寫畢，正好中央電影局有個(gè)為期三個(gè)月的“劇作講習(xí)班”，上海讓黃宗英去參加，她就帶著這部劇本處女作去了，作為結(jié)業(yè)作業(yè)鄭重交卷。很快，上海電影劇本創(chuàng)作所通知她，劇本獲一致通過(guò)，可進(jìn)入拍攝。“一稿通過(guò)”，這可是破天荒的事。于是，劇本投入拍攝，完成后改名《平凡的事業(yè)》公映。此劇本從創(chuàng)作到拍攝，之所以順利成功，黃宗英后來(lái)總結(jié)道：“如今回頭看處女作，它來(lái)自生活，來(lái)自心頭，來(lái)自身邊?！?/p>

黃宗英一生有過(guò)四次婚姻。第一個(gè)丈夫異方，是劇團(tuán)會(huì)作曲的指揮，因病早逝。第二個(gè)是南北劇社的社長(zhǎng)程述堯，后因性格不合分開(kāi)了。第三個(gè)是才華橫溢的電影演員，她親熱地喚作“阿丹”的趙丹。第四個(gè)是80歲來(lái)到她身邊，早年把海明威介紹給中國(guó)讀者的翻譯家、出版家馮亦代。除了前兩次短暫的婚姻，她后來(lái)70余年的生活伴侶，主要是演員趙丹和作家馮亦代，這也契合了黃宗英從演員到作家的人生軌跡。

也許，因?yàn)榕某呻娪案拿麨椤镀椒驳氖聵I(yè)》，原先的電影劇本《在祖國(guó)需要的崗位上》，時(shí)光漫過(guò)60多年，就很少為讀者和觀眾所注意了。黃宗英卻很珍視這部處女劇作，她對(duì)我說(shuō)：“這是我的第一部電影劇本，幾乎與我第一個(gè)女兒同時(shí)孕育誕生。”

之后，黃宗英又拍攝了電影《為孩子們祝?！贰都摇?。之后，她說(shuō)：“我的演員生活漸漸淡出，作家生活漸漸淡入?！?950年代后期，她剛下鄉(xiāng)來(lái)到浙江山區(qū)，分不清稻谷和麥穗，不認(rèn)識(shí)馬蘭和苦菜，卻真誠(chéng)地走向生活。1960年代初，她來(lái)到河北寶坻，見(jiàn)了司家莊的邢燕子、小于莊鐵姑娘隊(duì)張秀敏和史各莊的侯雋，和她們同甘共苦，并寫出了《小丫扛大旗》《特別的姑娘》等報(bào)告文學(xué)。新時(shí)期到來(lái)，文藝的春天催人奮進(jìn)，黃宗英一頭扎進(jìn)陜西山村，采訪一生撲在植物研究的科學(xué)家秦官屬，寫出《大雁情》。沒(méi)幾年，她又奔赴西藏，冒著生命危險(xiǎn)，寫出《小木屋》，謳歌從事高原生態(tài)研究的徐鳳翔。

一直到2017年，學(xué)者李輝主編了四卷本《黃宗英文集》，洋洋灑灑一百多萬(wàn)字。有人問(wèn)她：“你怎么成的作家？”她不知如何回答，有點(diǎn)答非所問(wèn)：“作家，應(yīng)該在生活的深水里，在激流中?！比缃?，整整70年來(lái)，黃宗英就是這樣成為作家的，從淺水走向深水，從小溪走進(jìn)激流！