摘要：在描寫女性世界的《紅樓夢》中，薛寶釵因其矜持謹(jǐn)慎的作風(fēng)而不易為人所了解。然而分析她的詩作可以發(fā)現(xiàn)，《詠白海棠》《更香》等詩以被動(dòng)客體的視角展開，表現(xiàn)出較強(qiáng)的依附屬性;《詠螃蟹》《臨江仙·柳絮》等作品則從主體入手，展現(xiàn)了較強(qiáng)的主體意識。這兩種詩作風(fēng)格的背后，是薛寶釵作為產(chǎn)生主體意識的女性受縛于男性社會，其主體意識無處施展而只能在詩詞中略抒胸臆的困境的反映。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢》;女性身份;薛寶釵;封建社會

中圖分類號：1207.411 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：CN61-1487-（2020）06-0154-04

前言

《紅樓夢》毫無疑問是一部女性之書。不僅在劇情設(shè)置上以女媧補(bǔ)天領(lǐng)起全書，在主旨上言明“為閨閣昭傳”（第一回），尤其在人物上，塑造了一個(gè)不愿脫離女性世界進(jìn)入男性世界的男主人公賈寶玉，還有兩個(gè)在文學(xué)史上留下濃墨重彩一筆的女性形象——薛寶釵與林黛玉。作為全書靈魂人物，薛林二姝如何看待自己的女性身份，這一問題的答案正是通往《紅樓夢》所蘊(yùn)含女性主義思想的門扉鎖鑰。其中，又以薛寶釵的人物形象更加復(fù)雜多面，她“藏愚守拙”（第八回）的矜持深沉使得讀者不易探知她的想法?！渡袝吩疲骸霸娧灾?。”薛寶釵所作詩詞，正可以作為她內(nèi)心思想觀念的真實(shí)寫照。因此，從詩詞中把握她展現(xiàn)出的女性身份意識并與林黛玉做對比，就顯得十分必要。

一、薛寶釵對待詩詞的態(tài)度與女性的社會性

比起在詩才上與之往往并提的林黛玉，薛寶釵較少寫詩，也不以創(chuàng)作詩詞為能事。她遵循“女子無才便是德”的傳統(tǒng)教育，多次對其他女孩子說詩詞“并非你我分內(nèi)之事”（第四十二回），作詩是“不守本分”（第四十九回），甚至“咱們女孩家，不認(rèn)得字的倒好”（第四十二回）?？梢娧氣O本人是反對女性以詩作為一種表達(dá)方式的。那么她認(rèn)可的“分內(nèi)之事”又是什么呢？“只該做些針黹紡績的事才是”（第四十二回）。換句話說，她認(rèn)可的女性身份是家庭勞動(dòng)者，即恩格斯所說的“妻子成為主要的家庭女仆……履行自己對家庭中的私人的服務(wù)的義務(wù)”。當(dāng)然，我們并不是要借恩格斯的理論批判薛寶釵不夠超前，反而應(yīng)該以她的女性意識為特定歷史現(xiàn)象，來佐證馬克思主義對社會歷史的判斷。

女性作為家庭勞動(dòng)者的身份固然是男性占據(jù)社會優(yōu)勢所致，女性之不能作詩乃至不應(yīng)識字又反映出怎樣的社會生態(tài)呢？語言文字是社會性的重要基礎(chǔ)。而女性如果不能識字，那么她能接觸到的社會生活就將被局限在家庭中，只能與見得到的父母、丈夫、子女交流，她的社會影響也全部依賴能夠進(jìn)入社會的男性親屬來發(fā)揮。而從個(gè)人的角度來看，識字作詩是脫離社會生產(chǎn)的女性們唯一可以獲得的教育，也是為數(shù)不多獨(dú)立于家庭關(guān)系的活動(dòng)，在幫助女性身心成熟、樹立主體思維方面有很大影響。而薛寶釵不倡導(dǎo)識字和作詩，至少可以說明她了解并承認(rèn)這種使女性退回家庭關(guān)系，也就是對父親、丈夫、孩子的附庸關(guān)系中，拒絕女性獲得主體性、進(jìn)入社會的社會結(jié)構(gòu)。

二、薛寶釵詩的分類和其女性意識的二重性

縱觀《紅樓夢》全書中的寶釵詩作，不難發(fā)現(xiàn)她的詩依照作者視角類型可以分成兩類。第一類詩包括《題大觀園-凝暉鐘瑞》《燈謎-更香》②《詠白海棠》《憶菊》，后一類詩主要有《畫菊》《螃蟹詠》《臨江仙·柳絮》。我們先分析第一類詩的特點(diǎn)：

凝暉鐘瑞（第十八回）

芳園筑向帝城西，華日祥云籠罩奇。

高柳喜遷鶯出谷，修篁時(shí)待鳳來儀。

文風(fēng)已著宸游夕，孝化應(yīng)隆歸省時(shí)。

睿藻仙才瞻仰處，自慚何敢再為辭？

燈謎.更香（第二十二回）

朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾里總無緣。

曉籌不用雞人報(bào)，五夜無煩侍女添。

焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年。

光陰荏苒須當(dāng)惜，風(fēng)雨陰睛任變遷。

詠白海棠（第三十七回）

珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆。

胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂。

淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕。

欲償白帝憑清潔，不語婷婷日又昏。

憶菊（第三十八回）

悵望西風(fēng)抱悶思，蓼紅葦白斷腸時(shí)。

空籬舊圃秋無跡，瘦月清霜夢有知。

念念心隨歸雁遠(yuǎn)，寥寥坐聽晚砧癡，

誰憐我為黃花病，慰語重陽會有期。

綜合這幾首詩可以看出，作者著重從客體視角展開詩篇，包含了一定的被動(dòng)思維，每一首詩中都隱含著一對主動(dòng)一被動(dòng)關(guān)系?！赌龝熺娙稹贰稇浘铡穬墒纵^為明顯：《凝》詩中一方面是“芳園”和其所代表的賈府，另一方面則是“鶯”“鳳”代表的賈妃，“喜遷”“時(shí)待”“自慚”等詞句則明顯表現(xiàn)出主次和主客關(guān)系;《憶菊》則明寫憶菊人，其實(shí)處處都以菊花為主，所謂“秋無跡”“夢有知”有很明確的思念對象菊花。另外兩首的描繪對象雖然看上去集中在更香和海棠，但其實(shí)描寫的是作為客體的更香和海棠，隱含了為之服務(wù)為之觀賞的人的存在：更香“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年”，是為了誰呢？是使用更香的人，作為工具的更香展示出一種服務(wù)和從屬的屬性。海棠“珍重芳姿晝掩門”“淡極而艷”，歸根結(jié)底還是要落在“白帝”，要落在一個(gè)未曾出場的賞花人身上。可見，薛寶釵在這幾首詩中是把描寫對象放在圍繞著另外某一中心的次要客體身份去描繪的，這明顯地表現(xiàn)出她對女性作為男性的附屬品，天生處于社會和家庭的次要位置這一身份意識的認(rèn)同。

單提前一類詩如何反映女性身份意識，難免有穿鑿附會之嫌，但若與以下幾首別開生面的詩詞相比，其中的立意角度不同就顯而易見了：

畫菊（第三十八回）

詩余戲筆不知狂，豈是丹青費(fèi)較量。

聚葉潑成千點(diǎn)墨，攢花染出幾痕霜。

淡濃神會風(fēng)前影，跳脫秋生腕底香。

莫認(rèn)東籬閑采掇，粘屏聊以慰重陽。

螃蟹詠（第三十八回）

桂靄桐陰坐舉觴，長安涎口盼重陽。

眼前道路無經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃。

酒未敵腥還用菊，性防積冷定須姜。

于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。

臨江仙·柳絮（第七十回）

白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻。蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛。

幾曾隨逝水，豈必委芳塵。

萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，

好風(fēng)憑借力，送我上青云！

這三首詩詞體現(xiàn)出的卻是鮮明的主體意識，并且每一首的角度都有所不同?！懂嬀铡冯m然也描寫了兩個(gè)對象，然而這次作者是站在主動(dòng)的畫菊人一面，通過“戲筆”“潑墨”“攢花”幾個(gè)動(dòng)詞描寫畫菊人如何妙筆生花，菊是次要的客體，而人是主要描寫的中心對象?！扼π吩仭芳性隗π返奶卣魃?，但背后隱藏著的主體卻是點(diǎn)評螃蟹、譏諷世人的作者本人?！把矍暗缆窡o經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”，這正是作者對于螃蟹，更是對于世上許許多多類似螃蟹般庸庸碌碌、尸位素餐者的諷刺，一個(gè)機(jī)警辛辣的點(diǎn)評者形象躍然紙上。《柳絮》詞著重描寫的正是柳絮，但這個(gè)柳絮是懂得借助環(huán)境力量、主動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我的能動(dòng)主體。這似乎又展現(xiàn)出寶釵作為封閉社會結(jié)構(gòu)中的女性對世上庸碌男兒頗有不屑、有心大展胸中志氣的一面。那么，寶釵是否認(rèn)為女性應(yīng)該具有實(shí)踐能力，在社會領(lǐng)域超過男性？我們又該如何看待她一方面認(rèn)同女性的客體性，另一方面又展露女性的主體性的矛盾呢？

對這些問題，我們應(yīng)該結(jié)合薛寶釵在文中其他部分的表現(xiàn)來解讀。雖然寶釵對其他女孩說的是“不認(rèn)得字的倒好”，但實(shí)際上她自己不但自幼識文斷字，而且也看過各類詩詞、“‘西廂‘琵琶”（第四十二回），多讀雜書。以她在書中展現(xiàn)出的才華和心智，認(rèn)為她只知相夫教子、毫無主見是沒有說服力的。此外，她說分內(nèi)之事是“針黹紡績”（第四十二回），但自己的房間卻是“雪洞一般”（第四十回），極少做女紅?？梢?，寶釵本人是不完全符合她表達(dá)的傳統(tǒng)順從女性客體形象的。在家事上，薛寶釵的才能也時(shí)有表露，不過在賈府里不便插手。單從她未出閣撐起薛家的半邊天，已經(jīng)可以表現(xiàn)出她的能力和主見。再結(jié)合寶釵的病“熱毒”和用的藥“冷香丸”（第七回）這一對隱喻，我們可以看出：薛寶釵本人是較有主體意識和實(shí)踐能力的，但她很明確地認(rèn)識到所處的社會環(huán)境要求女性退出社會，依附男性，作為一種附庸和被動(dòng)的客體而存在，在這兩種身份的落差和矛盾中她選擇了順應(yīng)社會要求，以“冷香丸”壓制自己的主動(dòng)性，“藏愚守拙”（第八回），只在詩詞中偶爾一吐胸中志氣。這種矛盾的認(rèn)識正是薛寶釵人物性格的核心之一。老子云：“知其雄，守其雌”，或可成為薛寶釵女性身份意識的最好總結(jié)。

三、作為對比：林黛玉的女性意識

分析到這里，我們不妨以林黛玉的詩詞和女性意識做個(gè)對比，來更好地凸顯薛寶釵的女性意識。一方面，林黛玉最是熱衷于作詩填詞，從來不把薛寶釵關(guān)于詩詞不是分內(nèi)事的教導(dǎo)放在心上;另一方面，黛玉可以說是全書少有的敢愛敢恨、表里如一的人物了，這一點(diǎn)也可以在她的詩作中表現(xiàn)出來，僅以《葬花吟》為例：

葬花吟（第二十七回）

花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？

游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。

閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處，

手把花鋤出繡閨，忍踏落花來復(fù)去。

柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。

桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰？

三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！

明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。

一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，

明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。

花開易見落難尋，階前悶殺葬花人，

獨(dú)倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。

杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。

青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。

怪奴底事倍傷神，半為憐春半惱春：

憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。

昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂？

花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。

愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。

天盡頭，何處有香丘？

未若錦囊收艷骨，一杯凈土掩風(fēng)流。

質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

全詩只有一個(gè)主體：就是花。作者自己并非賞花人和評花人，而是早已與花融為一體的葬花人，是一個(gè)強(qiáng)烈的情感主體。黛玉葬花，不是把花看做一個(gè)審美的客體或者工具，而完完全全看做是自己的化身。另外幾首與寶釵同題的詩作也是如此，《詠白海棠》《唐多令·柳絮》等作品中，通篇只有一個(gè)主體，既是所詠之物，也是作者本人，林黛玉好像把自己整個(gè)人寫到花草之中，一詞一句都在抒發(fā)自己的情感，再也沒有關(guān)注他人的余裕。在林黛玉的詩詞中，女性是一個(gè)最鮮明的情緒主體，這是社會結(jié)構(gòu)如何也不能剝奪去的，她們大膽愛，大膽恨，沉溺在自己的情緒世界里，絲毫不理會外在的男性社會。

結(jié)合林黛玉在書中其他部分的表現(xiàn)，她真的不了解寶釵掛在嘴上的男性社會對女性的禮教束縛嗎？答案當(dāng)然是否定的，從她對寶釵教導(dǎo)的認(rèn)同和對賈家局勢的判斷上來看，黛玉絕不是單純無知的小女人;但她也看準(zhǔn)了大觀園是這些有主見的女孩子們的唯一庇護(hù)所，她只要還在這一閨閣世界中就可以借助賈府男性的經(jīng)濟(jì)力量又不受世俗規(guī)則的徹底干預(yù)。于是她在大觀園里每日葬花吟詩，在與賈寶玉的情感交流中展現(xiàn)了驚人的自主性和平等意識，從不把寶玉看做一個(gè)應(yīng)該附屬的男性，而是共同交流的平等伴侶。寶黛之間似乎是一段理想的兩性關(guān)系，但曹雪芹沒有忘記，這種理想關(guān)系只能局限在脫離社會生產(chǎn)的女性世界中，賈寶玉總有一天要離開大觀園，進(jìn)入男性的社會，而黛玉在終身大事上終究還是要仰男性權(quán)力的鼻息，讓黛玉把淚還盡重歸天界變成了最好的結(jié)局。

面對男性世界對女性主體性的壓制，薛寶釵選擇順從社會要求，林黛玉選擇托庇于脆弱的女性世界，兩種選擇都展現(xiàn)出具有主體意識的女人在封建社會中面對的絕望處境。

四、結(jié)語

從薛寶釵蘊(yùn)含內(nèi)在矛盾的女性身份意識中，我們看到的不只是薛寶釵本人面對社會現(xiàn)實(shí)的無奈與矛盾，更可以看到封建社會兩性關(guān)系的內(nèi)在矛盾。無論社會結(jié)構(gòu)和社會關(guān)系如何使女性附屬化、客體化，女性畢竟不是單純的物，而是生來具有主體性也即實(shí)踐能力的人，這就要求在男性社會里為女性開辟一個(gè)個(gè)小而獨(dú)立的女性世界——就像大觀園這樣的閨閣世界。在這樣的世界里，即使不參與社會生產(chǎn)，女性也會不可避免地接觸到文化知識和家庭關(guān)系，從而逐漸獲得主體意識和獨(dú)立人格的覺醒;另一方面，一旦土地兼并到足以養(yǎng)活一個(gè)閨閣世界里的大家族，男性必然需要有人來為他們管理這一小社會，這里又必須借重于女性的能力和主見。套用《共產(chǎn)黨宣言》的話來說，壓迫女性主體性的封建社會生產(chǎn)出了它的反對者。如此一來，原本目的是隔離女性與社會的女性世界成了培育女性主體性的園地，而這些獨(dú)立的女性主體又無法超出有限社會的限制，無法把自身的主體性現(xiàn)實(shí)化。其中多少像釵黛一般的悲劇人物、多少愁情壯志只能付諸辭章又不得而傳，甚至多少像寶玉這樣沉溺于女性世界而不愿走進(jìn)男性世界的男性，是我們無可得知的。

作者簡介：王治博，男，山西晉中人，單位為北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院。

（責(zé)任編輯：李直）