費(fèi)爾南多·佩索阿（1888～1935），葡萄牙詩(shī)人、作家，西方文學(xué)界最重要的人物之一。佩索阿的文字一向略顯“頹廢”，卻蘊(yùn)藏著許多驚人的深意，如同深淵。有時(shí)，許多心靈的裂縫，唯有深淵才能將其彌合。

01

我和其他邊緣人一樣，對(duì)一切事物保持著距離，這種距離通常被稱作“頹廢”。

“頹廢”是作為生命基礎(chǔ)的無(wú)意識(shí)的全面缺失。思想一旦頹廢，心臟就會(huì)停止跳動(dòng)。

02

我將生活看作一座路邊客棧，我不得不待在那里，直到馬車(chē)從深淵駛來(lái)。我不知道它將把我?guī)蚝翁?，因?yàn)槲覍?duì)一切都一無(wú)所知。我可以將這座客?？闯梢蛔O(jiān)獄，因?yàn)槲也坏貌混o候在那里;我也可以將它看作一個(gè)社交中心，因?yàn)樵谀抢镂医Y(jié)交了其他人。但我既缺乏耐心，也不與人交往。我既遠(yuǎn)離那些閉門(mén)躺在床上、徹夜無(wú)眠等待的人們，也遠(yuǎn)離那些在大廳高談闊論、歡歌笑語(yǔ)飄然入耳的人們。我坐在門(mén)邊，耳目盡享聲色景致，輕聲吟唱——只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)——作于漫長(zhǎng)等待之中的縹緲歌曲。

夜幕即將降臨，馬車(chē)也即將來(lái)到。我享受著為我而吹的微風(fēng)，感受著為享受微風(fēng)而被給予的靈魂。我不再有疑問(wèn)或索求。我寫(xiě)在旅行者日志上的東西，有朝一日若被人讀到并能給他們的旅途帶來(lái)愉悅，那自然很好。

但倘若他們不讀，或者沒(méi)有帶來(lái)愉悅，那也沒(méi)關(guān)系。

03

我們清楚地知道，一切創(chuàng)作都是不完美的，我們所寫(xiě)下來(lái)的正是最令我們難以把握的審美觀照。然而一切皆不完美，沒(méi)有一次日落能美得不能再美，沒(méi)有一次微風(fēng)能讓我們安穩(wěn)得不能再安穩(wěn)地入睡。

因此，雕像與高山的觀照者并無(wú)二致，無(wú)不從書(shū)籍和流逝的歲月中汲取樂(lè)趣，做各式各樣的夢(mèng)，以便將它們轉(zhuǎn)化為我們的實(shí)質(zhì)。我們還將所作的描述和分析寫(xiě)下來(lái)，完成這一切后，它們便成為可供我們欣賞的外在之物，就好像它們是某一天突然發(fā)生的事情一樣。

悲觀主義者帶著悲觀的視角看待一切，這種姿態(tài)既有些過(guò)頭又令人不適。誠(chéng)然，我們所寫(xiě)下的文章并無(wú)任何價(jià)值，我們寫(xiě)作也不過(guò)為了打發(fā)時(shí)間，但與靠結(jié)草以打發(fā)時(shí)間、忘記命運(yùn)的囚徒不同，我們就像為打發(fā)時(shí)間而在枕頭上繡花的姑娘一樣。

04

我不得不去選擇，哪怕是我所憎惡的——無(wú)論是我的智力所憎惡的做夢(mèng)，還是我的感覺(jué)所厭煩的行動(dòng)，皆是如此;無(wú)論我并非生而為之的行動(dòng)，或者沒(méi)有人生而為之的做夢(mèng)，亦不例外。兩者皆為我所憎惡，我都不去選擇。

不過(guò)，既然我不得不偶爾做夢(mèng)或行動(dòng)，我將兩者混在一起。

05

我對(duì)生活要求很少，而這點(diǎn)微薄的要求都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。一片鄰近的曠野，一縷陽(yáng)光，一點(diǎn)點(diǎn)寧?kù)o外加一小片面包。不被自己的存在感所壓抑，不向人索取也不被人索取什么——這點(diǎn)要求也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。就像我們拒絕施舍乞丐零錢(qián)，并不是因?yàn)槲覀兞邌?，而是因?yàn)閼杏诮忾_(kāi)我們的外衣紐扣。

我在寂靜的房間里憂傷地寫(xiě)作，曾經(jīng)是這樣孤身一人，將來(lái)也是。我在想，我那顯然微不足道的聲音里是否包含成千上萬(wàn)個(gè)聲音的本質(zhì)，那成千上萬(wàn)個(gè)生命對(duì)自我表現(xiàn)的渴望，成千上萬(wàn)個(gè)靈魂像我一樣安于對(duì)日常命運(yùn)的堅(jiān)忍，以及他們失落的夢(mèng)想和無(wú)望的希望。在這樣的時(shí)刻，我的心跳因意識(shí)到這一切而加速。我因?yàn)檎驹诟咛幎畹酶鋵?shí)，我的內(nèi)心涌起一股宗教的力量，一種祈禱，一種發(fā)自公眾的呼聲。

但理智迅速將我拉回到我本來(lái)的位置……我才想起我身處道拉多雷斯大街一幢房子的四樓，似夢(mèng)非夢(mèng)地自我審視。我的視線從這未完成的紙張上移開(kāi)，瞥向那毫無(wú)意義而又缺乏美感的生活，瞥向那支馬上要被我掐滅的廉價(jià)香煙，我將它掐滅在破損不堪的記事本上的那個(gè)煙灰缸里。我在這間位于四樓的房間里拷問(wèn)生活！敘述靈魂的感覺(jué)！像天才或著名作家一樣寫(xiě)散文！我，這里，天才！

06

啊，我總算恍然大悟！我的老板維斯奎茲先生就是生活——單調(diào)而必不可少，威嚴(yán)而不可測(cè)知的生活。這個(gè)平庸的人代表著生活的平庸。表面說(shuō)來(lái)，他對(duì)我而言意味著一切，因?yàn)楸砻婵磥?lái)，生活似乎就是我的一切。

如果道拉多雷斯大街的那間辦公室對(duì)我而言代表了生活，那么在同一條街上我所居住的那間四樓的房間對(duì)我而言代表了藝術(shù)。是的，藝術(shù)與生活同在一條街上駐留，但不在同一個(gè)地方。給生活減壓的藝術(shù)并沒(méi)有給生活減除任何東西，它和生活一樣單調(diào)，只是以不同的方式表現(xiàn)出來(lái)。

是的，對(duì)我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有一切謎語(yǔ)的謎底，除了謎語(yǔ)本身存在的理由——這永遠(yuǎn)沒(méi)有謎底。

07

我喜歡初夏黃昏籠罩下鬧市的那份寂靜，尤其是在白日的喧囂對(duì)比之下，更添幾分寧?kù)o。阿爾塞納爾大街，阿爾范德加大街，幽暗的街道從阿爾范德加的盡頭向東延伸，沿著靜靜的碼頭伸展開(kāi)來(lái)——這些傍晚的日子里，我走進(jìn)它們的孤寂之中，它們用憂傷將我撫慰。我仿佛遠(yuǎn)離現(xiàn)在，回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那個(gè)更早的時(shí)代。我樂(lè)于想象自己是當(dāng)代的西薩里奧·韋爾德，在我心中流淌的不是他的詩(shī)句，而是與他詩(shī)句不無(wú)二致的本質(zhì)。

漫步于這些街道，直到夜幕降臨，我的生活與它們并無(wú)什么差別。白天這里充斥著毫無(wú)意義的活動(dòng)，夜晚活動(dòng)的缺乏并未使它們變得有意義。白天我什么都不是，晚上我回到自我。我和這些街道并無(wú)什么差別，除了它們是街道，我有一顆人類的靈魂。然而，當(dāng)我們看到事物的本質(zhì)時(shí)，這一點(diǎn)或許便顯得無(wú)關(guān)緊要。人與物同樣擁有一個(gè)抽象的命運(yùn)：在世界之謎的代數(shù)學(xué)里同樣成為一個(gè)中性值。

但是還有一些其他的東西……在這些倦怠而空虛的日子里，一種憂傷從心靈油然而生，傳遞至大腦，傳遍整個(gè)自我——萬(wàn)物始于感覺(jué)，卻又外在于感覺(jué)，不為我所左右的苦澀之感。啊，夢(mèng)境曾多少次變成實(shí)物出現(xiàn)在我面前，它們并非要替代現(xiàn)實(shí)，而只是要宣稱它們和現(xiàn)實(shí)一樣，只要我表示輕蔑，它們便脫離我而存在，就像電車(chē)在街道盡頭的拐角處調(diào)頭，抑或傍晚街頭的叫賣(mài)聲，盡管我不知道他們?cè)诮匈u(mài)什么，但是一種聲音——一支突如其來(lái)的阿拉伯歌曲——卻打破了黃昏的單調(diào)。

新婚夫婦走了過(guò)去;針線女工們聊著天走了過(guò)去;年輕小伙子們找著樂(lè)子匆匆走過(guò);歸隱退居的人像往常一樣抽著煙漫步而過(guò)。這家店或那家店的某個(gè)店主像無(wú)所事事的流浪漢一樣站著，對(duì)周?chē)氖虑楹敛涣羯瘛Ｒ恍┬卤械纳韽?qiáng)力壯，有的弱不禁風(fēng)——組成一支嘈雜抑或更糟的隊(duì)伍緩緩走過(guò)。偶爾也會(huì)有普通人走過(guò)。

這個(gè)時(shí)間過(guò)往車(chē)輛稀少，車(chē)聲悅耳。在我心里，有一個(gè)寧?kù)o的苦痛，順從構(gòu)筑我的平靜。

這些走過(guò)的人和我毫不相干。他們和我的命運(yùn)乃至整個(gè)世界的命運(yùn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這只是對(duì)機(jī)緣投擲的石子，發(fā)出未知的聲響做出的一種無(wú)意識(shí)的抗議詛咒——一個(gè)充斥著紛繁嘈雜的人生。

08

我可以很暴力，也會(huì)有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，有時(shí)缺乏斗志，有時(shí)敏感，時(shí)好時(shí)壞，時(shí)而高貴時(shí)而卑賤，可從沒(méi)有一種情緒能夠持久，從沒(méi)有一種情感能經(jīng)久不衰，能夠融入我的靈魂。

我的內(nèi)心變成了另外一個(gè)樣子。我的靈魂對(duì)自身很不耐煩，仿佛和一個(gè)討人嫌的孩子在一起;靈魂越來(lái)越不安寧，且始終如一。我對(duì)一切興致盎然，卻不會(huì)受到任何控制。我留心萬(wàn)物，始終懷揣夢(mèng)想，與我交談之人，我會(huì)注意到他最細(xì)微的面部動(dòng)作，亦會(huì)記錄他說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)變化;可我在聽(tīng)，卻沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，心中在思索其他，談話時(shí)所談內(nèi)容的意義乃我最不為之所動(dòng)之處，無(wú)論這話出自我之口還是那人之口。因此，我總在重復(fù)已經(jīng)重復(fù)多次的話，問(wèn)出那人早已給出答案的問(wèn)題。但我可以用四個(gè)詞描述他說(shuō)出那些我不曾記憶的話語(yǔ)時(shí)的面部肌肉變化，就如同給他拍了照片一般，或者準(zhǔn)確地講出他雙眼圓睜、聽(tīng)我講那些我不記得告訴他的話語(yǔ)時(shí)的樣子。

我有兩個(gè)自我，兩個(gè)自我距離遙遠(yuǎn)，如同一對(duì)從不依戀彼此的雙胞胎。

我們從不知實(shí)現(xiàn)自我是何情景。我們是兩個(gè)深淵，乃在天空中閃爍的深井。

摘自《不安之書(shū)》（中國(guó)文聯(lián)出版社）