王悅

3月24日，在斯里蘭卡首都科倫坡一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)外，人們排隊(duì)等候采購(gòu)

精神科醫(yī)師兼作家伊麗莎白·庫(kù)伯勒羅斯，總結(jié)出人在身患絕癥時(shí)的反應(yīng)模式，它分為五個(gè)階段：否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁和接受。斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃伊·齊澤克認(rèn)為，我們面對(duì)疫情也可能經(jīng)歷這五個(gè)情緒階段。

事實(shí)上，這種基于個(gè)體情緒的分析忽略了，沒有身患肺炎的人也會(huì)感染上恐慌的情緒反應(yīng)。即使人們接受了疫情蔓延的事實(shí)，也不能完全消除恐慌。

恐慌情緒并不產(chǎn)生于個(gè)人的患病經(jīng)驗(yàn)，而是通過幻想在社會(huì)層面上蔓延，且要比病毒更快更廣。我們對(duì)之幾乎沒有任何免疫能力，人們飽受內(nèi)心沖突的折磨。一方面，理智告訴人恐慌并不能讓人免受疾病之害;另一方面，人又不由自主地瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)疫情消息，搶購(gòu)超出自己所需的食物與口罩，聽信謠言做出荒謬的行為。

問題不僅在于人們輕視病毒，也在于人們否認(rèn)恐慌。否認(rèn)恐慌的結(jié)果是，人在行為上表現(xiàn)出恐慌而不自知。況且，疫情造成大量未能妥善安置的死亡，也加重了人們的不安。

實(shí)際上，應(yīng)對(duì)恐慌的最好方式并不是呼吁冷靜，而是承認(rèn)恐慌，并通過集體性的儀式將情緒限定在一定范圍?？茖W(xué)的防疫措施可以控制疾病，但卻無力應(yīng)對(duì)集體性的恐慌。我們比以往更需要儀式來緩解個(gè)人的焦慮、團(tuán)結(jié)我們的社會(huì)。

疫情下我們?yōu)楹慰只牛?/h3>

我們?cè)谝咔橄驴只?，首先因?yàn)椴《臼恰盁o形”的。病毒太過微小，太過狡猾，很可能在一個(gè)命運(yùn)般的時(shí)刻潛入人體，卻又并不立即顯出癥狀。大量的媒體報(bào)道，無孔不入的監(jiān)視追蹤，都在迫使病毒現(xiàn)身，它仿佛無所不在，卻又無處可覓。

精神分析學(xué)家加布里埃爾·圖皮南巴表示，最能感受到精神壓力的是那些在家上班的人。由于他們的日常生活沒有太大變化，病毒的威脅就被體驗(yàn)為一種不可見的幽靈般的幻想。在幻想中體驗(yàn)到的威脅，要比在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)到的更為強(qiáng)烈。

哲學(xué)家斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中說：“為愛所完全征服的恨，將變成愛，而這種愛將比前此未曾經(jīng)歷過恨時(shí)更為大。”這種心理狀態(tài)在精神分析上稱作“矛盾雙重性（ambivalence）”。人們也是這樣對(duì)待幻想。人們知道幻想不是真的，甚至因此對(duì)幻想抱持蔑視的態(tài)度，但這種潛在地否認(rèn)幻想的態(tài)度，卻讓人在幻想中體驗(yàn)到更為強(qiáng)烈的情感。

我們經(jīng)常會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)我們觀看爛俗言情劇的時(shí)候，我們會(huì)哭得淚流滿面，但在親友離世時(shí)卻不一定會(huì)表現(xiàn)出同等的悲傷;當(dāng)我們觀看足球賽時(shí)，我們或激動(dòng)得大吼大叫，或憤怒得要把電視扔出窗外，但是在日常生活中我們很少會(huì)有這樣強(qiáng)烈的情緒。

最初的恐慌，很可能來源于對(duì)病毒的幻想，而在人們接受了病毒的現(xiàn)實(shí)之后，卻并不承認(rèn)恐慌的存在。媒體報(bào)道讓我們接受了疫情暴發(fā)的現(xiàn)實(shí)，但卻沒完沒了地重復(fù)著“不要恐慌”，試圖否認(rèn)“恐慌”的存在，結(jié)果是把恐慌的種子播撒得更遠(yuǎn)。這讓齊澤克想起他年輕時(shí)在南斯拉夫見到的情形：“當(dāng)政府官員向公眾保證沒有理由恐慌時(shí)，我們都將這些保證視為他們自己陷入恐慌的明確跡象?！?/p>

不過，齊澤克把對(duì)病毒的承認(rèn)和對(duì)恐慌的承認(rèn)混為一談，并且認(rèn)為陷入恐慌是在“浪費(fèi)時(shí)間”。事實(shí)上，面臨病毒的威脅，恐慌也成為我們社會(huì)意識(shí)的一部分。恐慌不止于個(gè)人面對(duì)危險(xiǎn)的不成熟態(tài)度，還包括集體面臨威脅時(shí)在個(gè)人心中激發(fā)的強(qiáng)烈情緒，因?yàn)椴《镜臄U(kuò)散不只威脅到個(gè)體的生命，還威脅到了常態(tài)下的社會(huì)關(guān)系。

對(duì)于社會(huì)關(guān)系的改變，意大利哲學(xué)家喬吉奧·阿甘本深有體會(huì)。他以19世紀(jì)小說家亞歷山德羅·曼佐尼的《約婚夫婦》中的“涂油者”形象，形容疫情下人與人的關(guān)系。每個(gè)人都潛在地變成了傳播瘟疫的涂油者，人與人之間不再相互信任，而是相互提防。令人遺憾的是，阿甘本認(rèn)為，恐慌是政府頒布的防疫法令一手造成的。在宣揚(yáng)政府制造恐慌的陰謀論時(shí)，阿甘本也加入了將恐慌當(dāng)作一種幻想的行列。

《約婚夫婦》中的插畫。在14世紀(jì)黑死病時(shí)期，有人認(rèn)為瘟疫是猶太人將混有蛇毒的黃油抹在身上，故意走到人群中散播造成的

直到20世紀(jì)60年代，人們才命名了一種稱為“恐慌發(fā)作”的精神疾病。

作為集體情緒的恐慌

一般而言，“恐慌”是一種集體的情緒。個(gè)人的恐慌是較晚才出現(xiàn)的現(xiàn)象。直到20世紀(jì)60年代，人們才命名了一種稱為“恐慌發(fā)作（panic attack）”的可怕精神疾病。患有創(chuàng)傷后壓力癥候群的個(gè)人，常會(huì)有“恐慌發(fā)作”的癥狀。

英文的“恐慌（Panic）”一詞來源于古希臘神話。當(dāng)長(zhǎng)途旅行的人踏入杳無人煙的荒野，他們會(huì)突然感受到一股莫名的恐懼。古希臘人相信，這是牧神潘恩（Pan）偽裝成一棵樹或一塊巖石故意要嚇唬人。

潘恩的形象一半是人一半是羊，看起來兇神惡煞。古希臘人對(duì)潘恩的祭祀活動(dòng)喧鬧無比，信奉潘恩的人會(huì)用狂喜入迷的集會(huì)來慶賀牧神的節(jié)日。人們后來就用從牧神的名字演化來的“恐慌”一詞，表示一種無可名狀的恐懼感，一種被危險(xiǎn)的集體非理性力量所攫獲的感受。

在19世紀(jì)晚期，社會(huì)心理學(xué)家加布里埃爾·塔爾德和古斯塔夫·勒龐，把恐慌當(dāng)作典型的傳染性情緒加以研究。他們相信當(dāng)個(gè)人變成群體的一部分，個(gè)人會(huì)退化到原始社會(huì)的狀態(tài)。在原始社會(huì)，個(gè)人之間的邊界較不穩(wěn)定，情緒會(huì)像“病菌”一樣四處飄蕩。19世紀(jì)晚期的觀念具有社會(huì)達(dá)爾文主義色彩，他們使用了傳染病的隱喻來描述集體恐慌的現(xiàn)象。處在群體情緒中的人，被貼上“低等種族”“歇斯底里”“墮落”的標(biāo)簽。人們相信，這些人不能控制自己的情緒，容易受到他人影響。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃米爾·涂爾干，不認(rèn)為陷入集體情緒的人是“低等種族”，因?yàn)椤皭蹏?guó)”“自由”“民主”這些現(xiàn)代觀念，也需要通過集體情緒才能在現(xiàn)代社會(huì)扎根。

實(shí)際上，原始社會(huì)根植于圖騰制度的情感是愉快的信念，而不是恐懼和壓抑。原始人自發(fā)地投入社會(huì)，并不覺得是在強(qiáng)制面前做出屈服。涂爾干表明，社會(huì)在人的心中喚起了“神圣”的觀念。人們需要通過禁忌和儀式來維持“神圣”和“凡俗”之間的界限，因?yàn)椤吧袷ァ笔蔷哂袀魅拘缘摹?/p>

古希臘人崇拜恐慌化身的牧神潘恩，是為了把集體情緒限制在神圣的范圍內(nèi)，既凝聚社會(huì)，又讓日常生活免受其害。在對(duì)牧神的祭祀活動(dòng)中，人們激發(fā)起集體的迷狂情緒，但卻是為了讓牧神相信，他的惡作劇成功嚇到了眾人，從而避免牧神真的讓災(zāi)難降臨。他們既自發(fā)地體驗(yàn)到了“集體亢奮”，又讓這種情緒與自身保持了距離。

現(xiàn)代社會(huì)的恐慌依然是集體性的，卻是以“否認(rèn)”的方式發(fā)揮作用。英國(guó)人由于對(duì)新冠病毒的恐慌，將衛(wèi)生紙從商店里搶購(gòu)一空。搶購(gòu)風(fēng)潮不是簡(jiǎn)單地因?yàn)樗腥硕枷嘈帕诵l(wèi)生紙不足的謠言。人們知道有足夠的衛(wèi)生紙，謠言是假的。但是人們會(huì)想，如果有人把謠言當(dāng)真，就會(huì)驚慌失措地購(gòu)買并囤積衛(wèi)生紙，很可能會(huì)造成衛(wèi)生紙真的短缺。加入搶購(gòu)的風(fēng)潮，看起來會(huì)是較為“理智”的行為。

3月20日，人們?cè)趥惗匾患页袚屬?gòu)

疫情不僅讓生者的日常生活難以為繼，也讓死者無法擁有葬禮儀式。

對(duì)每個(gè)人來說，恐慌總是屬于別人，自己搶購(gòu)衛(wèi)生紙則是出于理智。這是徹底的幻覺。超市里瘋狂搶購(gòu)的人潮，無論如何都看起來像一場(chǎng)原始部族的狂歡?，F(xiàn)代人為了凸顯出個(gè)人的理智，將集體性的恐慌壓抑下去，但是這種恐慌又無可避免地在行動(dòng)中表現(xiàn)出來。不再受儀式限制的恐慌在日常生活中彌漫，轉(zhuǎn)化為個(gè)人的焦慮。這反過來表明了疫情威脅下的社會(huì)對(duì)于重新將個(gè)人凝聚起來的迫切要求。只不過，集體儀式中的愉快信念蕩然無存，只剩下理智與情緒的沖突。

在死亡的陰影下重建儀式

承認(rèn)我們的恐慌是必要的，這與承認(rèn)疫情的存在同樣重要。應(yīng)對(duì)病毒需要通過科學(xué)，但是應(yīng)對(duì)恐慌卻需要儀式。

情緒是集體性的，我們沒有辦法在個(gè)人層面尋求解決之道，而必須到集體中尋求。哀悼死者的儀式也是如此。原始社會(huì)的人通過儀式與死者結(jié)盟，建立起互惠與義務(wù)的關(guān)系。但是，疫情不僅讓生者的日常生活難以為繼，也讓死者無法擁有葬禮儀式。正是儀式的缺失，使得我們的恐慌無處安放。

突如其來的疫情造成的大量死亡，超過了醫(yī)療體系的負(fù)載能力。很多遺體滯留在醫(yī)院和殯儀館，難以得到及時(shí)處理。加之有病毒外泄的風(fēng)險(xiǎn)，病逝的遺體都用尸袋包裹，避免生者接觸。家屬往往都沒能見到死者最后一面，遺體就已經(jīng)被火化了。在原始社會(huì)，沒有經(jīng)過葬禮儀式的死者并不算真正死去，而且會(huì)持續(xù)對(duì)共同體造成威脅。

死者產(chǎn)生的威脅是象征性的，只要通過儀式的轉(zhuǎn)化，就可以讓死者重新建立與生者的聯(lián)系。但在疫情之下，威脅感是雙重的：遺體攜帶的病毒有可能造成生理上的威脅，而為了避免病毒泄漏造成的儀式缺失，更加重了人們的不安。

在很多地方，疫情的嚴(yán)峻和管理的混亂損害了死者的尊嚴(yán)。媒體觸目驚心的報(bào)道，無疑強(qiáng)化了人們的恐慌。英國(guó)《每日郵報(bào)》刊載了美國(guó)費(fèi)城的一組畫面：在一家法醫(yī)中心門口，五六具遺體裹在白布中堆放在皮卡車上，工作人員正將遺體一具具搬下;CNN曝光了美國(guó)底特律兩名急診室員工拍攝的照片，照片顯示，來不及處理的遺體放在床上、沙發(fā)上，堆在停車場(chǎng)的冷藏庫(kù)中;在紐約搬運(yùn)遺體的工人，目睹了卡車運(yùn)載遺體的數(shù)量已經(jīng)超過規(guī)定，品質(zhì)不合格的尸袋很難完全密封，導(dǎo)致血液和其他體液滲出;在巴西北部一間醫(yī)院，遺體遍布在醫(yī)院走廊各處，緊挨著還在救治中的患者……

美國(guó)底特律的兩名急診室員工將來不及處理的遺體放在床上

在死亡的陰影下，人們也力圖重建儀式。在因疫情嚴(yán)重而全國(guó)封城的意大利，各地民眾紛紛在自家陽臺(tái)高唱愛國(guó)歌曲。從北部重疫區(qū)的心臟地帶米蘭，到首都羅馬，以至疫情較不嚴(yán)重的南部那不勒斯和巴勒莫，都有人上傳左鄰右舍齊聲唱歌的影片到網(wǎng)上。德國(guó)的音樂家也舉行了“男女音樂家們?yōu)榈聡?guó)”活動(dòng)，在多個(gè)城市的陽臺(tái)和廣場(chǎng)演奏象征歐盟團(tuán)結(jié)的《歡樂頌》。這些自發(fā)性的音樂活動(dòng)無疑是儀式性的，它們通過喚起集體的亢奮，團(tuán)結(jié)了因疫情而支離破碎的社區(qū)。

輕視病毒不僅會(huì)讓恐慌滋生，也會(huì)讓我們的健康受到威脅。輕視恐慌則會(huì)讓恐慌滲透到日常生活而不自知，這對(duì)我們?cè)斐傻膿p害同樣不可小視。呼吁冷靜產(chǎn)生的效果往往適得其反。承認(rèn)恐慌并不是向恐慌妥協(xié)，而是促使我們?cè)诩w性的行動(dòng)中尋求力量。