徐華

石魯（1919—1982），原名馮亞珩，1919年12月生于四川省仁壽縣文公鎮(zhèn)。早年就學于成都東方美專。1940年赴延安入陜北公學院，成為一位革命藝術(shù)家，從事版畫創(chuàng)作，后專攻中國畫。石魯?shù)睦L畫經(jīng)歷了三個重要階段，“以形寫神”的寫實階段;“以神造型”的寫意階段;“得意忘形”的大寫意階段，石魯全力進入文人畫的現(xiàn)代蛻變，走向其藝術(shù)的高峰。本文試從石魯創(chuàng)作《曾憶嘉陵水》冊頁作品的緣起來探討該作品內(nèi)涵及審美特征。

一、《曾憶嘉陵水》由來

1975年，石魯患上了肺結(jié)核病，身體病衰，可是他仍然堅持寫詩和繪畫創(chuàng)作。這一年春天，石魯為其老鄉(xiāng)郭琦創(chuàng)作四幅冊頁，《曾憶嘉陵水》圖為冊頁中的一幅山水畫。

郭琦（1917—1990），四川樂山人，曾任西北大學校長、陜西省社會科學院院長，為石魯?shù)耐l(xiāng)與摯友。石魯贈送郭琦的《曾憶嘉陵水》作品，是石魯晚年不可多得的杰作。筆者翻閱了大量的資料，以了解該畫由來和創(chuàng)作過程。據(jù)郭琦在《畫壇怪杰石魯絕筆之作》一文中回憶：

《嘉州山水》（《曾憶嘉陵水》）這幅山水冊頁作品石魯是根據(jù)回憶創(chuàng)作的。那一天上午從九點開始，石魯邊磨墨邊與他聊天，海闊天空地談到十一點才開筆。實際上他是在閑談中構(gòu)思。石魯平時對求畫不輕易允諾，即使允諾了也遲遲不動筆。他有次題贈友人書法曰“惜墨如金”。他在落墨之前確是如此，不肯輕易地落墨，總要構(gòu)思良苦，醞釀足了才下筆。這幅山水圖從上午十一點開筆，完成時已是正午一點，不過兩個小時不到，而此畫的醞釀構(gòu)思時間則大大超過作畫時間。

隨后我們一面吃飯，一面賞畫。他津津樂道當年去大佛寺時，在江邊候渡船，聽見隔江吆喊：“娃兒，快搬船過來，吃豆花兒！”他是用地道的樂山土話說的。

石魯?shù)膬鹤邮麑P者說：“‘文革期間，我多次陪著父親去郭琦家吃飯喝酒，郭琦是個美食家，他之前在師范大學，后來去了西北大學。郭琦也經(jīng)常帶個大籠子（上面是菜，下面是飯和兩瓶酒），到美協(xié)后院找我父親。我父親的畫室和住處在一起，小房子一邊是床，一邊是畫案。郭琦來了，晚上累了就睡在父親的床上。我父親就給他畫畫，畫一晚上。床上的郭琦呼呼地睡，父親又吃又畫。當年父親給郭琦畫了很多作品。他們倆太熟了，郭琦每次來了就要畫。父親給他畫，還畫了一些華山題材的作品。”郭琦回憶文章中所說一起吃飯、賞畫是一種常態(tài)，也許就是在這樣的狀態(tài)下，石魯?shù)膭?chuàng)作才會妙筆生花。

《曾憶嘉陵水》畫的是嘉州山水。嘉州即今日四川樂山，位于岷江、青衣江、大渡河三江匯合處，凌云山隔江與城對峙，唐代海通和尚在依山臨江的崖壁上雕鑿一尊高120米的石刻彌勒大佛，大佛依巖端坐，俯視三江，頭在山頂，腳踏江邊，體態(tài)雍容，神情安詳。大佛正面對從山地涌來沖向平原的大渡河，大佛可以起到減緩水勢的作用。而大佛頂側(cè)為東坡樓，為蘇東坡少年時讀書處，登樓遠眺三峨，近觀城郭。從樂山城上瞭望，下窺三江，九頂、三峨羅列左右，人們常稱樂山的風景是嘉峨并秀。凌云山地理位置上既有林泉之幽，又避開城郭之囂。蘇東坡離川后被貶官杭州時，還懷念嘉州山水，曾作詩云：“少年不愿萬戶侯，亦不愿識韓荊州。頗愿身為漢嘉守，載酒時作凌云游。”可見其在蘇東坡心中的地位，萬戶侯可以不當，韓荊州也可以不結(jié)識，但嘉州太守他還是愿意做，以便經(jīng)常載酒游凌云山。樂山處于特殊的地理位置，嘉陵江水悠悠，這里多是文人騷客造訪之勝地，由此不難理解石魯為什么喜好樂山。

二、《曾憶嘉陵水》審美特征

石魯所畫的《曾憶嘉陵水》為紙本冊頁，縱38厘米，橫55厘米。最早由《美術(shù)通訊》刊發(fā)，代定為1975年，名為《嘉州山水》。后來在多本畫冊中出版。當年，石魯《曾憶嘉陵水》作品創(chuàng)作之時，他的繪畫思想有了新的變化。他說：“我要畫我的畫，我想怎么畫就怎么畫。我不畫別人的畫，也不畫過去的畫兒，一切都重新來?！薄对鴳浖瘟晁愤@幅作品描寫的是從嘉陵江岸遠看樂山的景致，此畫石魯是根據(jù)回憶創(chuàng)作的。

1.匠心構(gòu)圖

石魯筆下的《曾憶嘉陵水》作品，構(gòu)圖獨具匠心。欣賞這幅作品，我們要特別關(guān)注畫面的留白。中國畫向來注重黑白關(guān)系，即所謂的“計白當黑”。畫面中的虛空（白）處，當作實畫（黑）一樣布置安排。有時雖無著墨，亦為整體布局的一個重要組成部分。畫家利用黑白塊面分割畫面之間的辯證統(tǒng)一關(guān)系，來取得虛實相生的妙用。畫面中的白有時是畫面的眼，會讓觀者產(chǎn)生多種聯(lián)想?！对鴳浖瘟晁吠ㄟ^團塊的墨色逼出蜿蜒曲折的江水，使得迂回的江水變得神奇莫測。宋代郭熙曰：“目不見素絹，手不知筆墨，磊磊落落，杳杳冥冥，莫非吾語。”在中國哲學觀里，宇宙太虛充滿了氣，這氣混茫一片難以目辨。若登高遠望，曠遠處沒有峰巒樹木，云煙浩浩，有恍兮惚兮之感。由于宇宙虛虛實實的變化，中國畫中的筆墨也呈現(xiàn)著一種“虛實相生”“以虛代實”的特點。畫面虛處可以是天、水，也可以是云氣，此畫中的白既是江河云氣，也是畫面聯(lián)想的眼。

石魯《曾憶嘉陵水》整幅作品采取虛實對比的手法，畫面大氣磅礴。近處城郭表現(xiàn)語言吸收了版畫和剪紙造型手法，畫面呈三角形布局。密集的濃墨中的屋宇擠出白墻灰瓦，看似粗獷，實則房屋上方的一點留白都是非常講究的，大與小、方與圓、曲與直，密與疏，都處理得很到位。畫面中回廊、花窗以及屋頂?shù)囊淮u一瓦都處理得相當細致。遠山虛寫，給人無盡遐想，大佛、東坡樓、大佛寺、烏龍寺都在筆墨云煙之中，既無所在，又無所不在。濃淡對比，以表遠近虛實之狀。畫面右側(cè)江面用朱砂題詩一首，詩情畫意，讓人浮想聯(lián)翩。這幅畫題款的位置和形狀很特別。筆者曾試著把落款放在左邊，則會把畫面的氣口堵住;若放在上或下，畫面則會被劃分成兩部分。石魯認為：“國畫里的題款，絕不能單看是標題目，記年號，貼標簽。它是整個構(gòu)圖不可分割的有機組成部分。文人畫特別講究這一點。題款失當，可以使一幅畫前功盡棄。題款的文辭，字體、位置、字跡大小、字的組合形體、印章形狀和大小，等等，都要與畫面格調(diào)一致，或相輔相成，不能草率為之?！笔斦J為畫面落款蓋章也是畫面構(gòu)圖的重要組成部分，每一個落款的細節(jié)直接影響這畫的最后效果。他用朱砂寫出的七行落款，放在了畫面右邊的空白處，把整幅貫串在一起，同時使畫面形成大“s”狀，紅色題款與江面點景的小船形成左右的呼應(yīng)關(guān)系。同時，朱砂色塊狀的題款會給人太陽的聯(lián)想，畫面明亮了許多。

石魯1962年創(chuàng)作的《江山城郭圖》，與《曾憶嘉陵水》表現(xiàn)江南房屋的方法相似，同樣應(yīng)用了版畫和剪紙的手法，在筆墨上與后來的作品比較則顯得更加柔和滋潤。

2.筆墨之情

石魯在中國畫創(chuàng)作中，把筆墨幻化為刀、戈、斧，把自己幻化為戰(zhàn)無不勝的斗士。創(chuàng)作對于他而言就是戰(zhàn)斗，就是刺向敵人的劍，冷峻與瘋狂，豪邁與孤憤，荒誕與崇高，都體現(xiàn)在其作品當中?！对鴳浖瘟晁窞槭敽笃诶L畫作品，他的筆墨之變和他的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。宋人韓拙在《山水純?nèi)贰罢摴P墨格法之病”中認為，運筆有“三病”，“筆跡外露”“妄生圭角”是“刻”病。石魯?shù)犊痰墓P墨恰恰是圭角外露的取向，而這種筆墨語言則是石魯自己的風格。同樣是書憤的，八大的筆墨既獨立又合拍于古訓，石魯?shù)墓P墨和傳統(tǒng)拉開了距離，同時也有反傳統(tǒng)的意識。我們細細研讀其繪畫與書法作品，不難發(fā)現(xiàn)他將中國金石之法用于創(chuàng)作之中，把毛筆運用成鋼鑿斧刻之態(tài)，把拙、澀、重、毛的毛筆屬性用到了極致。所以他的作品呈現(xiàn)的是一種渾厚、蒼拙、陽剛的審美，充滿了激情與力量。石魯說：“畫有我之思想，則有我之筆墨，畫無我之思想，則徒做古人和自然之筆墨奴隸……若既有我之思想情意，則有筆墨也。”他講畫有筆墨則思想活，無筆墨則思想死。他認為：“言筆墨，意隨當物理。物為本，意為變，因物而生意，以意而托物，方可窮物而盡意也?！十斨?、知地、知人、知物，不可依葫蘆畫瓢?！?/p>

石魯創(chuàng)作的《曾憶嘉陵水》飽含著濃濃的家鄉(xiāng)情。郭琦說：

石魯對樂山留下了非常美好的記憶。他對我母親所做的樂山味的菜，總是贊不絕口，特別是自己推的豆花，郫縣胡豆瓣作料，要吃三盤，豆渣兒都要帶走。一面喝酒，一面高喊：“此味兒只應(yīng)天上有，人間能得幾回嘗?！?/p>

可見石魯對家鄉(xiāng)的熟悉和熱愛。他雖然畫的是嘉陵江，實則畫的是家鄉(xiāng)的人和物，畫的是對家鄉(xiāng)的思念。1939年石魯離川奔赴延安前，還專去樂山和峨眉，向故鄉(xiāng)告別，當年的仁壽縣屬于嘉定府管轄。

3.以意造境

在藝術(shù)創(chuàng)作中，石魯強調(diào)要把情感放在首位：“感情是呼喚起生活的真金……情之所至，金石為開，情之所鐘，可以驚天地而泣鬼神！”“繪畫之為藝術(shù)，不僅言事，重在言情，事簡而情深，事少而情廣?！睂τ谒囆g(shù)家來說，生活不是冰冷的描述，不是照抄生活中人與物，而是要全身心地投入生活，把生活轉(zhuǎn)換成主觀的情，作品有了真情，才能通神?！爱嬞F全神，而神有我神、他神。入他神者，我化為物;入我神者，物化為我。然合二為一則全矣。故我之觀物，先神而后形，由形而復(fù)神。凡物我之感應(yīng)莫先乎神交，無神雖視亦無睹。神先入為主，我則沿神而窮形，以動而制靜。形熟而可默想，固當以寫生與默寫為記載?！?/p>

《曾憶嘉陵水》石魯?shù)奶剿麟[含著從重“神”到重“意”的變化，他的山水入手就帶著強烈的主觀表現(xiàn)性和筆墨自主性?！对鴳浖瘟晁凡⒎俏覀冄劬Φ闹庇^再現(xiàn)，而是一種主觀情緒的表達。他一面強調(diào)“為生活傳精神”，一面又強調(diào)把山水“當作人來畫”“當成個大人來畫”。山水即人的思想，是人與天地精神往來的深刻思想，也是“天人合一”哲學思想的具體化。所以石魯筆下的山水畫給人驚心動魄、高亢激昂、墨色酣暢、痛快淋漓之感。石魯山水是其人格和美學品格的體現(xiàn)，畫面中山的境界是壯美的精神品格。這是通過畫外之意象來實現(xiàn)的，天、地與人的統(tǒng)一構(gòu)成了一種被強化的美。石魯是一個思想型的畫家。他提出了諸多的繪畫思想，如“生活為我出新意，我為生活傳精神”“筆墨形容物象”“山水即人、人亦山水”成為新時期中國繪畫重要的理論成果。石魯?shù)睦L畫注重感受、直覺，更注重繪畫的“意”的深刻表達，不求表面的逼真，而求繪畫寓意性的側(cè)面書寫，注重寫意心性與情感的自然流露，最終形成“賦比興”式的大寫意繪畫風格。

4.題跋之意

《曾憶嘉陵水》右側(cè)中部題款寫道：

石魯說：冊頁畫有時比正式的展覽畫、出版畫更有價值，因為冊頁畫不是為趕形勢、裝樣子的，而多是朋友間交流感情和技藝的，有時也是畫家自己的“日記”，有更多的真情實感。題款云“曾憶嘉陵水”，嘉陵江本在重慶，這里泛指故鄉(xiāng)的水。石魯同郭琦都是在嘉陵江邊長大的，題款開頭就是“曾憶嘉陵水”，此情此景，使他們似乎回到了少年時代。故鄉(xiāng)就在筆端，故鄉(xiāng)就在心里，這喻示著他們當初的告別，既非游山玩水，也非上學求官，而是慷慨上戰(zhàn)場。“清心有幾人”，石魯在面對故鄉(xiāng)江水之景時聯(lián)想到“清心”，有誰知我心？我心之誠、之真，日月蒼天可鑒。面對現(xiàn)狀，兩種不同的境界，耐人尋味。第三句“依欄猶滴淚”，給人無窮的遐想，是當時登東坡樓滴淚，還是作畫時回憶過去而滴淚？最后一句“灑酒逐江魂”，石魯此時只能借酒以沉醉，借書畫以書憤。

綜上可見，石魯在創(chuàng)作《曾憶嘉陵水》時，他表達的是對家鄉(xiāng)的思念和對好朋友的一片真情。畫面題跋也讓我們了解了那個時代知識分子的命運，讓人感慨萬千。石魯去世后，郭琦寫挽聯(lián)：“慣惹千夫所指，野怪亂黑，毀譽隨他。論久則明，詎識長安畫派，藝苑爭夸添異彩！不失赤子之心，諧謔癡狂，高下在我。天胡不吊，永懷蜀道故人，黃壚誰與話平生？”人生得一知己足矣！