小河丁丁

籬笆

在城郊田野上，你看到那籬笆，暗自感嘆。

多么“專業(yè)”的籬笆，那竹子粗細(xì)多么均勻，長(zhǎng)短多么一致，格子就像用直尺量過(guò)一樣整齊——也許當(dāng)真量過(guò)吧！那木樁，一根一根都是方的，大小長(zhǎng)短嚴(yán)格一致。綁扎籬笆用的是鐵絲，擰得多么結(jié)實(shí)。

你不禁想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下見(jiàn)到的那些籬笆，材料哪能這么講究呢？竹子有長(zhǎng)有短，還帶籜殼，樁子有粗有細(xì)，還帶樹(shù)皮。哪怕老農(nóng)扎的，只要實(shí)用就行，不必把格子排得那么規(guī)整。那些籬笆很少用鐵絲扎，一般是用草繩扎，日子長(zhǎng)了，日曬雨淋的，就朽壞了。小孩子輕易就能將籬笆扒開(kāi)一個(gè)洞口鉆進(jìn)去，有時(shí)是捉迷藏，有時(shí)是偷果園里的柑橘。那木樁，到春天甚至還發(fā)出芽來(lái)呢！更有那連竹子和木樁也舍不得使用的，就在園邊栽上木槿或者刺藤，花開(kāi)的時(shí)候多么美麗。

紫葉酢漿草

分明是冬天，那盆紫葉酢漿草，花卻開(kāi)得滿滿的，仿佛春天來(lái)了。

細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，分為兩種，葉莖和花莖。葉莖上端，一律長(zhǎng)著三枚葉子，沒(méi)有哪根多一枚，也沒(méi)有哪根少一枚。但是花莖上端，開(kāi)的花兒卻沒(méi)有定數(shù)，有的六七朵，有的八九朵，最多十一朵。

這種小草真有意思啊，好比長(zhǎng)葉是過(guò)日子，規(guī)規(guī)矩矩;開(kāi)花是寫(xiě)詩(shī)，隨心浪漫。

花中花

虎刺梅至為難得的是，花中又長(zhǎng)出花來(lái)。

它從那帶刺的莖上長(zhǎng)出一枝綠色的花莖，頂端開(kāi)著兩瓣紅花，足以表達(dá)對(duì)主人的情意了。卻還不肯罷休，從花心又長(zhǎng)出一對(duì)綠莖，頂端各擎一對(duì)紅瓣，還有黃瓣的呢。

北國(guó)

你穿著厚繭似的冬衣，圓滾滾的，好比一只蠶繭在街上行走。那是北國(guó)的街，白白的全是雪，皮靴踩上去噗吱作響。停在路邊的車輛，早落光了葉子的樹(shù)木，全覆著厚厚的雪，仿佛也想躲進(jìn)繭子，等待春暖花開(kāi)的季節(jié)。

這時(shí)手機(jī)響了，一瞅，朋友發(fā)來(lái)了微信。那是南國(guó)的小區(qū)，洋紫荊紅花滿樹(shù)，下方小雜屋間的房頂上，小車頂上、地上，落英繽紛。

辣椒

你在窗臺(tái)上置了一箱泥土，種上了蔥。但不久，土里自個(gè)兒長(zhǎng)出一株辣椒來(lái)，那種子是哪兒來(lái)的呢？同樣是蔬菜的緣故，這辣椒也就讓它長(zhǎng)著。

日子長(zhǎng)了，真想不到啊，它從根部分出三枝，主干比鉛筆略粗，長(zhǎng)到了一米多高，算得上枝繁葉茂。也沒(méi)有怎么施肥，就是澆澆水，居然結(jié)了好多辣椒，有綠的、有紅的，個(gè)兒不大，跟小指差不多，瞧著真是喜人。你先是不舍得摘，想想不摘最終也浪費(fèi)了，就邀上孩子，讓他站上窗臺(tái)，挑紅的摘了。數(shù)一數(shù)，有三十多個(gè)。于是擺開(kāi)砧板切碎了，添到做下飯菜的腌辣椒里。

哈，在這小城里，在居民樓上，還能吃到自家種的蔬菜。

梅與霜

你送孩子上學(xué)，在街上又見(jiàn)到那個(gè)侏儒。那是一個(gè)男子，大概四十出頭，本來(lái)正當(dāng)盛年，卻是迅速衰老的樣子。他個(gè)子那么矮，跟你上大班的孩子差不多高。

他的頭發(fā)、臉、手腳，像是經(jīng)年沒(méi)有洗的，衣服也像是幾個(gè)月沒(méi)有洗了。雖說(shuō)是嶺南，12月的早晨仍然是冷的，他卻穿著寬大的牛仔短褲，一雙塑料拖鞋，裸露著小腿和腳板。他的眼神像是藐視世人，小胡子又粗又硬。他歪咧著嘴吹著口哨，卻只發(fā)出短促的唏噓聲。其實(shí)他是冷得要唏噓，就吹口哨來(lái)掩飾，他還沒(méi)有失去一個(gè)男人的尊嚴(yán)。你想把手上的小籠包給他，給他增添一點(diǎn)熱量，卻又怕觸怒了他，只好看著他走遠(yuǎn)了。

這時(shí)你收到微信，是遠(yuǎn)方的朋友發(fā)來(lái)圖片，梅枝上長(zhǎng)著一片暗紫褐色的葉子。問(wèn)：這是什么？你一眼看到葉面有兩處微微發(fā)白，說(shuō)：是霜？

朋友說(shuō)：是梅呀，美人梅，你看枝上那么小的芽，將來(lái)會(huì)長(zhǎng)出那么美的花。

朋友在幸福中，看到了剛露頭的花芽。而你，在同一個(gè)早晨，同一根梅枝上，一眼看到的是霜，人世間的冷霜。

老莧菜

朝西的窗臺(tái)上，栽著三色玫瑰的花盆長(zhǎng)出一株莧菜來(lái)了，高度超過(guò)一米，根部有大拇指那么粗。

這株莧菜不是種的，是自個(gè)兒長(zhǎng)出來(lái)的，你沒(méi)有拔除，聽(tīng)?wèi){它生長(zhǎng)罷了。你澆水的時(shí)候，將它跟三色玫瑰一視同仁。誰(shuí)叫你出生在農(nóng)家呢！小時(shí)候，你很喜歡吃莧菜。

如今它長(zhǎng)到這么高，照你家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，只能用來(lái)留種，不能吃。但在此地，在你寄寓的嶺南小城，老莧菜據(jù)說(shuō)“吃了好的”，可以燉排骨。在街邊，偶爾會(huì)見(jiàn)到地上擺著老莧菜出售，葉子不見(jiàn)了，斬成幾段，仿佛藥材一般。

家中來(lái)了客人，是愛(ài)人的朋友，見(jiàn)到窗臺(tái)上的老莧菜說(shuō)：這么大的莧菜，送給我吧！

愛(ài)人不舍得送。過(guò)了一些日子，愛(ài)人把老莧菜拔了，扔在廚房地上，是要利用起來(lái)的樣子。然而又過(guò)了幾天，老莧菜卻不見(jiàn)了，是愛(ài)人扔掉了。

那是十月里的事吧。轉(zhuǎn)眼到了十二月，那個(gè)栽著三色玫瑰的花盆，在原來(lái)長(zhǎng)老莧菜的位置，又長(zhǎng)出一株莧菜來(lái)了，而且又長(zhǎng)到一米以上，根部比拇指略小一點(diǎn)兒，乍一看，簡(jiǎn)直就是原來(lái)那株死而復(fù)生。

你心里想，這一株，無(wú)論如何不能糟蹋了。

甘蔗

在嶺南，春節(jié)將近，經(jīng)常見(jiàn)到人們拿著一根甘蔗回家，細(xì)細(xì)的，帶著根和土，留著長(zhǎng)葉，不像是為著吃。見(jiàn)得多了，你忍不住要打聽(tīng)一下——“請(qǐng)問(wèn)，這甘蔗做什么用的？”

“送灶神呀，過(guò)小年那天，灶神要上天說(shuō)好話。把甘蔗放在灶邊，灶神就沿著甘蔗往上爬，爬到天上去了。”

原來(lái)是這樣??！

小山

那座小山，在街邊一排房子背后，另一邊挨著大學(xué)。

你從大學(xué)那邊進(jìn)去，上山先是有水泥路，到一處建著臨時(shí)板房的地方，水泥路沒(méi)有了，變成泥路。水泥路繞山而上，草木葳蕤，可聞鳥(niǎo)鳴。泥路兩旁喬木陰翳，鳥(niǎo)鳴就更多了，那是一種熱鬧的寂靜。

再往上走，道旁長(zhǎng)著木瓜，果實(shí)累累，且開(kāi)著花。還有芭蕉，葉片寬大碧綠，結(jié)著果實(shí)。這些木瓜和芭蕉，都長(zhǎng)在菜地里，各種蔬菜瞧著多親切啊。繼續(xù)往山深處行，眼前又是一處菜園，小小的，比書(shū)房也大不了多少，只種了一畦白菜。當(dāng)作籬笆的，是一棵倒木，幫忙固定籬笆樁的繩索就系在倒木翹起的樹(shù)根上。

不知是誰(shuí)開(kāi)的小小菜園，在這兒干活，真有置身世外的感覺(jué)。

無(wú)名

看到不認(rèn)識(shí)的植物，你總是好奇，要用手機(jī)軟件認(rèn)一認(rèn)。

其實(shí)發(fā)現(xiàn)一株好看的植物，跟在街上見(jiàn)到一個(gè)好看的人，那是一樣的。在那么短暫的遇見(jiàn)里，獲得一個(gè)美麗的印象，就足夠了。不必知道姓名，更不必打聽(tīng)身世。

無(wú)名，天地之始。萬(wàn)事萬(wàn)物，剛剛開(kāi)始，沒(méi)有名目，那是至純至潔的狀態(tài)，有一種蒙昧的莊嚴(yán)。

摘自《文匯報(bào)》