蔡測(cè)海

在地中央升起一堆火，最下一層是枯葉、干草，再上層是干柴，最上一層是生草和濕柴。點(diǎn)燃，生火，冒起白煙，煙柱接上白云。

地中央生火，不連累森林，不傷害莊稼，不危及村寨人家。人們從來(lái)就這樣生火，曠野里好有個(gè)伴。

有一滴雨落進(jìn)泥土，慢慢長(zhǎng)起來(lái)，像一根筍或者一株向日葵。她其實(shí)是一位穿綠衣裳的女子，就是后來(lái)名字叫濕的那位女子。在地中央升火的那個(gè)地方有了一棟好的屋，木石結(jié)構(gòu)。

濕可能是這屋的主人。這是一處空屋，從未冒過(guò)炊煙。天氣好的時(shí)候，屋外的晾衣篙上，曬了女人的衣物。屋的前后，鮮花盛開(kāi)，滿山坡的花開(kāi)，這里最盛。群鳥(niǎo)鬧林。濕把小米撒在地上，任鳥(niǎo)啄食。雀是一群，斑雞是幾只，一兩只松鼠會(huì)來(lái)分食。青哥鳥(niǎo)只吃麥苗。畫(huà)眉吃蟲(chóng)子。錦雞在林間覓食。錦雞吃雜食，漿果、堅(jiān)果、蟲(chóng)，還吃蜈蚣。

濕吃露水。她吃百合花和月季花的露水，夏日是荷花，秋天是丹桂，冬天是冰凌花，草上的冰花，也吃霜雪。臘梅花的露水不吃，會(huì)縮短花期。竹葉上的露水是洗臉的，荷葉上的露水是洗澡的。

吃雜食的錦雞長(zhǎng)得好看，吃露水的女人，沒(méi)比她更好看的。雨霽，薄霧，能見(jiàn)到她的影子。星月下也能見(jiàn)到她的影子。大白天沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。有人生疑，她是個(gè)沒(méi)有真相的女人。

篾匠王伐竹，見(jiàn)一穿紅衣裳的女子，正用鴨毛沾竹葉上的露水洗臉，那臉像剛剝殼的煮鴨蛋。篾匠王的刀不聽(tīng)話，像竹葉斫竹，半天沒(méi)砍一根竹。刀刀有心，不在竹子。

篾匠王空著手回去，對(duì)自家女人說(shuō)，我看見(jiàn)她了。女人說(shuō)，你看見(jiàn)鬼了吧？過(guò)幾天逢場(chǎng)天趕集日，你的篾貨呢？你砍的竹子呢？指望多幾個(gè)錢(qián)，兒子的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落，我看你是鬼摸了腦殼，忘魂了。

篾匠王被罵出屋，換了把刀，跑進(jìn)竹林，一邊伐竹一邊喊，砍死你！砍死你！沒(méi)有竹子就沒(méi)有篾匠，沒(méi)有手藝就沒(méi)有掛礙。篾匠仇竹，因果自成。不要把任何一件事做成手藝，如竹編織筌、簍，魚(yú)鉆進(jìn)去就出不來(lái)。

被女人一罵，篾匠王生出這許多念頭。遍地竹子，女人又來(lái)添枝添葉。女人也是竹子，還指望發(fā)筍，這真是竹難。

篾匠王這一批篾貨，比以往的都好，取出的篾條，編織的竹器，比以前的都講究。他悄悄地編織出個(gè)竹女。用棕絲做頭發(fā)，用栗子做眼珠，青皮做衣裳，黃篾做肉身。

到集市，篾貨很快賣完，最后擺出竹女，開(kāi)始講竹林里的事，他見(jiàn)到一位用露水洗臉的女人。

有人問(wèn)，后來(lái)呢？

篾匠王說(shuō)，后來(lái)？還會(huì)見(jiàn)到她吧？

有人要買他的竹女。他不賣，多少錢(qián)也不賣。

留叉叉胡子的牲口販子，牽了一頭母水牛來(lái)，說(shuō)兌斢。牲口販子說(shuō)：這母牛肚子里還有頭牛，再個(gè)把月就下牛兒，兩個(gè)斢一個(gè)，要得不？

篾匠王說(shuō)：你那牲口要吃草，我這個(gè)不要吃草。不斢。

市場(chǎng)管理員上來(lái)，直叫賣牛的去牛羊市場(chǎng)，賣篾貨的歸竹林市場(chǎng)，混在一起像什么話?？礋狒[的散開(kāi)，趕集不是看戲。

眾人一哄而散。

市場(chǎng)管理員拿了竹女。先摸摸頭發(fā)說(shuō)：

棕絲的吧？

他再摳出眼珠說(shuō)：

栗子！

他再?gòu)念^摸下去，手在竹女胸部那停了一下，彈了一下乳頭，只說(shuō)小，像貓奶子。再摸下去，把兩條竹腿倒提起來(lái)，對(duì)篾匠王說(shuō)：

老王，不是我談你的手藝，你連女人屙尿的也做不出來(lái)。你這東西，是篩子還是撮箕？是巴簍還是籮筐？這么個(gè)玩意兒，還敢拿市場(chǎng)上交易？拿它騙錢(qián)，傷天害理！老王，我批評(píng)得對(duì)不？今天不罰你，要長(zhǎng)記性。

市場(chǎng)管理員頭上冒著白氣。直到他進(jìn)入人群，那白氣還在冒，像一只燒熱了的瓦罐。

篾貨早早賣完。每次出完貨，錢(qián)太少。集市上的小本買賣，都知錢(qián)少。聽(tīng)說(shuō)有處集市能賺大錢(qián)，吹口氣就能變錢(qián)，只是沒(méi)人指路。

篾匠王想去短辮子那里剃個(gè)頭，再去甜甜嫂那里吃碗牛肉面，又怕再碰見(jiàn)市場(chǎng)管理員，匆匆離開(kāi)集市，一路往回走。

往集市走，是集。往回走，是散。過(guò)一處村落，有人回家，再過(guò)一處村落，又有人回家。趕集市回家的路上，只篾匠王一人趕路。身邊還有一個(gè)伴，是竹女。篾匠王對(duì)竹女說(shuō)話：

上一條坡，下一條坡，再翻個(gè)坳就到家了。竹女轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼珠，她不能說(shuō)話。

月下，明亮的大地。夜的路徑，一頭在腳下，一頭是遠(yuǎn)方。長(zhǎng)短不計(jì)。那些影子，高的是山，低的是墳。那些墓碑像關(guān)閉的門(mén)戶。一些小土堆是夭折的孩子。他們和天花、白喉永遠(yuǎn)地睡在一起。深夜，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們一陣陣地咳嗽。那些小土堆被震得一抖一抖的，好像要裂開(kāi)一樣。有墓碑的墳里，是老者，男或女。碑上的名字是慈祥的老人，燃一支燭，給夜行者作伴。

夜鳥(niǎo)拍翅，冷風(fēng)吹醒鳥(niǎo)夢(mèng)。咕咕的鳥(niǎo)聲有些孤單。汗?jié)癖∩?，接冷風(fēng)涼意。篾匠王一早出門(mén)，通天到黑，水米未沾牙，已是饑餓。饑餓就是個(gè)鬼，越想越餓。路坎上是先祖的墳，年節(jié)總有紙燭和刀頭肉上供。得先祖分一塊刀頭肉吃正是好處。到墓碑前，說(shuō)有肉就有肉，一坨臘肉，拾來(lái)一咬，卻是一坨干牛屎。動(dòng)口即是糧，饑餓感大減。凡人畜泄物，以牛羊泄物為凈?？扇胨帯Ｅ＜S燒成炭，沖開(kāi)水飲，緩胃痛，牛胃液也有此功效。民間醫(yī)方，多是可拾取之物，易行之法。為醫(yī)書(shū)不取。民有疾，采藥自用。傳民醫(yī)反手一抓，得什么草，便是靈藥。其術(shù)未必可信，沒(méi)處抓藥也只當(dāng)救命草。

篾匠也是餓極，食牛糞當(dāng)肉。

山里人家的光，是從火塘出現(xiàn)的。一塘柴火，取暖，煮食，照明。星月光輝，只是一地冷清。

見(jiàn)火光就見(jiàn)到人家。見(jiàn)那處火光，只半里遠(yuǎn)近。篾匠王快走，想去討點(diǎn)熟食，借瓢水，烤干汗?jié)竦囊路?/p>

火塘的火亮著，就是人還醒著，門(mén)口路過(guò)的進(jìn)屋烤火，這個(gè)意思。

進(jìn)屋見(jiàn)她，竹林里遇見(jiàn)的女人。她沒(méi)繡花，在瓦片上搗藥。一邊搗藥一邊念叨：

過(guò)路人，有蛇蟲(chóng)咬傷呢？有皰瘡癇癤呢？有跌打損傷呢？

聽(tīng)人進(jìn)來(lái)，她頭也不抬，問(wèn)：

你就是那個(gè)篾匠吧？

是的，我是篾匠王。

餓了吧？

餓。他不能說(shuō)剛吃過(guò)——牛糞。

這里沒(méi)有熟食，只有生食，有紅苕，蘿卜，還有八月瓜。屋后有泉水，甜。

女人一直在搗藥，搗藥的女人可以信任。

篾匠王吃了些生食，喝了些泉水。飽了，缺些暖和。火光很亮，一點(diǎn)也烤不上身。那火苗，似紅色的光亮的冷風(fēng)一樣。有火的形狀像風(fēng)的性質(zhì)。

他問(wèn)她：你這火一點(diǎn)熱氣也沒(méi)有，燒的什么？

她說(shuō)：大哥，我燒的是火光石，天一黑，它會(huì)發(fā)出火光。只照亮，不熱。我怕熱。我不冷，下雪天也不冷，像我一樣不怕冷的，只有蕨類植物和青苔了。魚(yú)也不怕冷。我和這些一樣，再冷也不會(huì)變成冰。

篾匠王一點(diǎn)也不覺(jué)奇怪，說(shuō)有人是不一樣的。他這回看清了她的模樣，二十歲到三十歲的樣子。想像出一個(gè)年紀(jì)，這女人模樣才真實(shí)。她很漂亮，像故事里的仙女。他在一讀書(shū)人堂屋，看美人的畫(huà)片，被惡狗趕走。他細(xì)看這位女子，怕有條惡狗躥出來(lái)。

是人總該有個(gè)名。問(wèn)她的名，然后記住。

我叫濕，雨落進(jìn)土里的那個(gè)濕。

這個(gè)名字好記。要是忘記，下雨了又會(huì)想起。

篾匠王有了讓一場(chǎng)雨淋得透濕的感覺(jué)。雨總是追人，讓人躲在樹(shù)下，屋檐下，巖罩子里，雨半途把人澆透。

濕不再搗藥。他聞到她身上的藥香，百草的那種香氣，又或是蜜香。

濕說(shuō)：我這里獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，一個(gè)獨(dú)身女。過(guò)路的人都朝這里打望，或者來(lái)屋檐下躲雨，沒(méi)一個(gè)人進(jìn)屋。門(mén)開(kāi)著，只有風(fēng)進(jìn)來(lái)，人未進(jìn)來(lái)。你是第一個(gè)進(jìn)屋的人。你讓我沾了人氣，我可以燒柴火煮飯了，可以吃熟食了。那年六七八三個(gè)月天旱，只下一滴雨，那滴雨就是我。

生我的一定是朵云。是哪一朵云呢？如果我能找到母親，我想某一天她會(huì)來(lái)認(rèn)領(lǐng)我。我靠自己活下去，我只吃露水，那是我找到的唯一的食物。我想那是母親的乳汁。

說(shuō)是六七八三個(gè)月旱情，其實(shí)是一百零八天。怎么能下一滴雨？又怎么會(huì)只下一滴雨呢？天干出謠言，謠言比雨來(lái)得快。那一滴雨就成了謠言。應(yīng)該說(shuō)下了一場(chǎng)雨。只是那一場(chǎng)雨沒(méi)緩解旱情，就不說(shuō)雨的事了。

那么大一場(chǎng)雨就不說(shuō)了？不說(shuō)了。

當(dāng)年那一滴雨，正好落一處濕潤(rùn)的泥土，不遠(yuǎn)處有一眼泉水，周遭綠蔭如棚。如果落在一塊石頭上，或是一堆沙子上，就不會(huì)有從小到大的奇跡。從天而降，落到好處，命運(yùn)的骰子就確定了。

泉對(duì)她說(shuō)，你長(zhǎng)成一個(gè)樣子吧。泉照出三皇五帝以來(lái)女子的倩影，她選了一個(gè)最好看的，她長(zhǎng)成了那個(gè)樣子。泥土說(shuō)，你取個(gè)名字吧，她有了名字，叫濕。樹(shù)說(shuō)，你不是飄飄雨，你要有個(gè)屋。她有了一個(gè)屋。

那屋，一直叫濕家。

篾匠王從濕家出來(lái)，門(mén)口怔了一會(huì)。不要到天亮了才回家吧？給自己抽一牛鞭。走。

濕給了他一包藥。藥功有三。一是治蛇毒;二是伐竹取篾，刀若傷指，可止血生肌;三是負(fù)重傷力，冷言傷心，生背花肚花，可治。行至翁槽半兩臺(tái)土，足背有刺扎了一下。刺扎足底，不扎足背，莫不是遭蛇咬？走了幾步，腫脹至小腿。取藥敷上，涼氣透骨，退蛇毒。

進(jìn)屋，火塘里火還燃著。

還沒(méi)睡？

人沒(méi)回來(lái)，睡不著。天黑路上走，也不是沒(méi)一點(diǎn)兇險(xiǎn)。走著走著路上就垮個(gè)坑，人說(shuō)掉進(jìn)去了。走著走著就碰上個(gè)迷路鬼，右腳跟左腳打轉(zhuǎn)，像牛趕碾。走著走著就碰上個(gè)妖怪，把血涼了，把魂偷了。橋板二前些時(shí)候趕集過(guò)雪洞，遇一女妖怪，一起喝花酒，回來(lái)得了瘋病，跑出去再?zèng)]見(jiàn)人回來(lái)。

女人多疑，瓦匠婆娘泥心大。篾匠織筐，沒(méi)裝幾個(gè)字，得泥是疑，順口就好。叢林鳥(niǎo)語(yǔ)，時(shí)有串音。

女人冷口風(fēng)一過(guò)，熱口風(fēng)就接著來(lái)。

女人說(shuō)：飯菜熱在鍋里。你是餓了，快吃。揭開(kāi)鍋蓋，一鍋熱汽。鍋中熱水，置一缽飯，一碗菜。熱菜熱飯。一邊吃，女人又做了一大碗荷包蛋。

路上吃了許多生食，篾匠王一挪屁股，冒出一串屁來(lái)。那相，邊吃邊說(shuō)：唱戲有腔，放屁有眼。

女人問(wèn)：今天集市，篾貨價(jià)錢(qián)不好？

篾匠王說(shuō)：行情好過(guò)以前，也沒(méi)漲價(jià)，都賣完了。

女人說(shuō)：行情好，還邊吃邊哭？

篾匠王把錢(qián)交給女人。女人打開(kāi)箱子，取出個(gè)紅布包，綢布。把先前的錢(qián)歸攏來(lái)，說(shuō)有一千多了，給兒子交完學(xué)費(fèi)還有剩余。一年，這才不到端午節(jié)呢。

女人有動(dòng)靜。馬虎一回。屋外雷雨勢(shì)猛，夢(mèng)中卻是藍(lán)天白云。夢(mèng)里事多，并無(wú)一事可記。夢(mèng)中千條路，晨起開(kāi)門(mén)，只一條路走。

篾匠的路是篾活。竹賤貨不賤，竹貴貨不俏。把手藝當(dāng)天平。賺錢(qián)慢慢來(lái)，不暴飲暴食，年年有余。年年有余，終生有余。

錢(qián)有余。兒子的學(xué)費(fèi)不愁。但是，兒子失蹤了。去年下第一場(chǎng)雪，兒子就放假回來(lái)了。今年已下了三場(chǎng)雪，兒子還沒(méi)回來(lái)，本來(lái)是要兒子跟在身邊學(xué)篾匠手藝的，都怪女人太有遠(yuǎn)見(jiàn)，要兒子把書(shū)讀好，將來(lái)做大事。兒子初中畢業(yè)，送省城讀書(shū)，學(xué)的是個(gè)什么高科技專業(yè)。也是一技，可能比篾匠手藝強(qiáng)些。兒子去省城讀書(shū)，很是榮耀。人說(shuō)，篾匠心大，有錢(qián)呵！

人遇到危難，來(lái)幫忙的，都是理論家。信使很少見(jiàn)。理論家是找原因的，信使是報(bào)準(zhǔn)信的。女人拿出瓜子、核桃、板栗，請(qǐng)他們吃，慢慢扯出些道理。有沒(méi)有人跟家里要錢(qián)？沒(méi)有？你兒子就不會(huì)是遭綁架，也不會(huì)是做傳銷。一位理論家又問(wèn)：令郎貴庚？篾匠王也是聽(tīng)過(guò)說(shuō)書(shū)的，給人家做篾活，也能講三國(guó)。聽(tīng)理論家嚼字，也就應(yīng)答：犬子十六，吃十七的飯。理論家哦了一聲說(shuō)：這個(gè)年紀(jì)，正是叛逆。篾匠王應(yīng)答：犬子聽(tīng)話，不是逆子。

理論完了，女人將吃剩的干果，分送來(lái)人帶走。

立春過(guò)后，又過(guò)了兩個(gè)節(jié)氣，陽(yáng)雀飛回來(lái)，啼鬧陽(yáng)春。兒子杳無(wú)音訊。節(jié)季輪回，明的來(lái)了，暗的未見(jiàn)來(lái)。去的還在走，來(lái)的在路上。

女人很有遠(yuǎn)見(jiàn)地說(shuō)：我還能生，再生一個(gè)，兒子回來(lái)，也有個(gè)伴。以后兩個(gè)一走出門(mén)，也好有個(gè)回來(lái)報(bào)信的。去省城也好，就是去外國(guó)也不怕。

自從兒子失蹤，夫妻倆已好久沒(méi)理那個(gè)事。女人一提篾匠王也動(dòng)了心思，卻是刀子生銹，伐竹成滑竹，刀刀飄皮滑過(guò)。尋了好藥，吃公雞蛋、黃牛鞭，實(shí)無(wú)功效，問(wèn)老中醫(yī)，開(kāi)了鹿茸、紅參、黃精、淫羊藿。藥猛氣衰，自是無(wú)用。老中醫(yī)受了篾匠王許多酒肉厚禮，自覺(jué)虧心，要篾匠王約女人一同來(lái)診，說(shuō)另有方子。篾匠王帶上女人見(jiàn)老中醫(yī)。老中醫(yī)再望聞問(wèn)切一番，說(shuō)氣血還旺，有良方可醫(yī)?？谝魉幏剑f(shuō)：你倆記了。

天與地相連，隔河柳相連，無(wú)風(fēng)自動(dòng)草。老中醫(yī)停了停，看一眼篾匠夫妻，這三味藥自是難找，還有一味藥，更是難得。

雨中濕麗人。

這雨中濕麗人，雨實(shí)為露，專食露而生，采露而活的女子。無(wú)夫妻之名，卻行夫妻之實(shí)，你二人可是想好了？

篾匠女人一跺腳，又兩手齊拍大腿說(shuō)：

這般都做實(shí)了，還什么名不名？只是可醫(yī)好我男人，正好！買的是布，賒的也是布。

老中醫(yī)又說(shuō)：秘境可得秘藥。天與地相連，為蝴蝶與地龍交歡。隔河柳相連，二柳對(duì)岸，枝交根纏。無(wú)風(fēng)自動(dòng)草，風(fēng)勁草自動(dòng)，一葉有靈。只是那濕麗人，你要醫(yī)病，人家肯入藥？這方子，本匠寧可為庸醫(yī)，也是不用。天與地相連，無(wú)妄。隔河柳相連，無(wú)緣。無(wú)風(fēng)自動(dòng)草，無(wú)心。雨中濕麗人，無(wú)德。你夫妻兩人無(wú)忌，不妨一試，無(wú)忌可用千方。

夫妻回屋，篾匠王三聲接兩聲地嘆氣。對(duì)女人說(shuō)：你要有事求人，菩薩也講鬼話。那老中醫(yī)的方子，就是要你抓不到藥。開(kāi)個(gè)仙方，做個(gè)醫(yī)仙面子。

女人說(shuō)：你本事大，你真行。

篾匠王急了，斗嘴：

我做那事不行，手藝還不行？造人不行，編人還行。

做篾匠家什已是無(wú)趣，編出些篾人。編的全是精致的女竹人。有眉有眼，竹骨花容。臥若睡蓮，起若嫦娥。

女人見(jiàn)了好笑：你只管編許多女人，看也累人。我?guī)湍阕龀赡腥丝纯础?/p>

折幾截柴棍植于竹女。變性難成，非男非女。

造物原是天成，再?gòu)?qiáng)手段，也實(shí)難造化。

篾匠王打盹。入夢(mèng)。見(jiàn)竹林里取露水的女子，攬入懷中。女依偎，想是男身體已復(fù)元?dú)?。用心編了許多竹篾女子，做手藝也可治男??？

門(mén)響，以為風(fēng)開(kāi)門(mén)。只聽(tīng)是兒子叫喚：

爹，娘，我回來(lái)了。

兒子大了，果然會(huì)做大事。電視機(jī)黑了，收音機(jī)啞了，他都能修好。

天黑無(wú)事。篾匠王和兒子站在山崗上，指著一處空屋說(shuō)：兒子，屋空三五年無(wú)人住，會(huì)糟會(huì)朽，這空屋一直未倒未壞，那屋里有人。

兒子說(shuō)：

那空屋有火亮著呢。