雷 州

古時(shí)候雷州屬于南蠻之地，流放犯人的地方?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)也不發(fā)達(dá)，民風(fēng)彪悍，之前還上過幾次央視，都是因?yàn)楹趲托刀肥裁吹摹＠字輰儆诨浳?，某些地方和粵東的潮汕很像，宗族觀念比較強(qiáng)，重男輕女。但是沒有潮汕有那么多走出來的牛人。其實(shí)雷州半島地理環(huán)境、物產(chǎn)都挺好的，就是當(dāng)時(shí)定位不對，發(fā)展什么“三高”農(nóng)業(yè)，但種田有可能有錢嗎？！

我到現(xiàn)在說普通話都還是全憑感覺，不會(huì)拼音。以前當(dāng)?shù)乩蠋熒险n都是用雷州話。雷州話和廣州話也不一樣，剛到廣州讀書那會(huì)，還鬧了不少語言上的笑話。據(jù)說我們的祖先當(dāng)年是從中原地區(qū)，就是現(xiàn)在河南一帶經(jīng)過福建遷到雷州的，福建有個(gè)地方說話和雷州幾乎一樣。

普通話不好有時(shí)候也會(huì)有意想不到的好處。我研究生畢業(yè)時(shí)答辯，緊張得不得了，上去一開口，老師們就笑翻了：臥糟黃立言這雷普！行了行了，下去吧！答辯就過了。前陣子做了個(gè)測試游戲，結(jié)果說我運(yùn)氣不錯(cuò)。這說得還挺對，一路走來，很多師長朋友兄弟都給了我很大的幫助。

教 書

1998年大學(xué)畢業(yè)要找工作——我找工作是不行的，正好有個(gè)親戚介紹，就去雷州一所中學(xué)教書，當(dāng)了六年老師。一開始是教地理，后來教歷史，最后才是教美術(shù)，還當(dāng)了幾年班主任。反正革命工作需要干什么就干什么。前一陣子和朋友聊天，才發(fā)現(xiàn)地圖上的東西南北我都搞錯(cuò)了，誤人子弟，實(shí)在慚愧！

我當(dāng)老師當(dāng)?shù)猛ν纯啵瑢W(xué)?，嵥槭露?，當(dāng)班主任更麻煩。每次開會(huì)、考核，各種表格，很壓抑。我不適合當(dāng)老師。

廣 州

一直想擺脫那種生活狀態(tài)，2004年考上研究生，我又回到了廣州。畢業(yè)之后，因?yàn)闆]有固定工作，平時(shí)主要是畫畫，就“被職業(yè)”藝術(shù)家了。有段時(shí)間偶爾會(huì)去華南理工大學(xué)上上課，外聘老師的那種。

之前我在廣州認(rèn)識來往的朋友非常少。有個(gè)好朋友黃禮孩，詩人，他的朋友比較多，去他那里玩兒，就認(rèn)識了很多人，大部分都是詩歌圈的。廣州談不上有寫詩的傳統(tǒng)吧，只能說有一幫寫詩的人。大城市吸引人的一點(diǎn)就是更加開放、更加包容，有各種生活狀態(tài)和方式。越小的地方反而就越狹隘、越封閉。

拍 攝

我在廣州和在北京是完全不同的生活狀態(tài)，屬于兩個(gè)平行世界。在廣州，沒有工作室不能畫畫，也沒有那種心境來畫畫，平時(shí)很少外出，連展覽都很少看。但生活中總會(huì)有些事情讓你喘不過氣來，自己終究要找個(gè)出口啊，有時(shí)候就拍照或拍一些小視頻。其實(shí)攝影挺好玩的，攝影是擺脫日常無聊最好的方式。

我拍視頻的時(shí)候，總有一種“一剎那即永恒”的感覺。我們經(jīng)常談?wù)撍^的主觀能動(dòng)性，認(rèn)為自己可以掌控很多事情，但很多時(shí)候人更多是處于一種身不由己的境地，這可能連自己都沒有意識到，就算意識到也擺脫不了。每個(gè)視頻都只有15秒，我希望它是一種不斷循環(huán)播放的狀態(tài)，所以就比較注意節(jié)奏。其他倒沒有講究，就是手機(jī)拍，后期會(huì)修一下圖。有朋友提到這些視頻、照片和我的畫有什么關(guān)系，應(yīng)該還是會(huì)有某些關(guān)聯(lián)吧，畢竟是同一個(gè)人做的。我對怪誕的東西、戲劇性的沖突還是比較感興趣的。

有句話我特別同意，“創(chuàng)作的欲望比作品的本身更重要”。我們都抗拒無聊與空虛，想擺脫焦慮；但從另一方面來說，恰恰就是這些東西讓我們更加強(qiáng)烈地意識到自身的存在。當(dāng)你屈服它，覺得習(xí)以為常的時(shí)候，那才是真正地叫人絕望。感覺所有的一切都無所謂啦！反正就這樣子啦！終于活成了自己最討厭的那樣子。

動(dòng) 物

我之前養(yǎng)過狗、養(yǎng)過貓，現(xiàn)在有幾條金魚。我以后還是要養(yǎng)一條狗才行。這個(gè)怎么說呢？沒養(yǎng)過不一定有那種體會(huì)，有人說過，狗是引領(lǐng)人進(jìn)入天堂的導(dǎo)師。平時(shí)有一條狗陪著你，那種感覺是不一樣的，你看著它的眼睛，那種眼神會(huì)讓你平靜下來的。紅袖添香當(dāng)然好了，最好兩個(gè)都有。

有人說我鏡頭里的動(dòng)物都有一種被遺棄的感覺，這也許是自我的映射。記得以前看過一部韓國的電影——韓國電影對人性陰暗面的挖掘簡直是淋漓盡致——那個(gè)片子是講相愛的殘疾人，里面有一句話說：就算是一個(gè)畜生都有它存在的理由。我挺感動(dòng)的。

局外人

2013年，我參加了上苑藝術(shù)館的一個(gè)駐館活動(dòng)——假如讓我直接去北京，我也沒有這個(gè)勇氣。上苑藝術(shù)館是在北京郊區(qū)一個(gè)山區(qū)。很多人覺得那里太偏僻了，遠(yuǎn)離藝術(shù)圈，生活又不方便。但是我特別喜歡那個(gè)地方。駐地活動(dòng)結(jié)束后我就去了宋莊。我能在北京留下來，這要感謝馮博一老師，他給了我很大的幫助。有些人說移民國外遇到的一個(gè)最大的問題，就是融不進(jìn)去當(dāng)?shù)氐纳?，假如是我的話就沒有這個(gè)問題，因?yàn)槲以谀膬憾际蔷滞馊恕?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/07/qkimagesjshkjshk202005jshk20200507-2-l.jpg"/>

我喜歡北京，喜歡北方，后來我發(fā)現(xiàn)實(shí)際上我喜歡的是陌生的地方，因?yàn)槲铱梢杂门杂^者的眼光來看待這里的人和事；我在這個(gè)地方，但是我和它沒有太大的關(guān)系，只是經(jīng)過而已。熟人社會(huì)從某種程度來說就有如一個(gè)大泥塘，你就屬于泥塘里面的一分子，有些東西你擺脫不了，這對個(gè)人來說是很大的消耗。我覺得自己還是挺幸運(yùn)的，能夠通過藝術(shù)找到一個(gè)出口，可以“假裝活在別處”—— 我沒有看過多少米蘭·昆德拉，以前翻過《生命不能承受之輕》，也沒留下什么印象。

我覺得人終究要面對的是自己的問題。蒙田說死亡對生命的意義是：學(xué)會(huì)死亡就是拋棄了奴性和一切限制，就獲得了自由。但人在生命最后的那種不堪、無助是超乎想象的，沒有絲毫尊嚴(yán)可言，我至今都無法做到可以從容去面對它。宗教也許會(huì)有些幫助。我喜歡逛教堂和寺廟，但我不是一個(gè)信徒。我抗拒因?yàn)槟撤N恐懼或者想得到某些東西去無條件地服從另一些東西，我希望自己能夠心平氣和地去接受。之前看過宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切寫的那本《正見》，挺有意思的。佛教里的有些東西我覺得非常樸素，接近常識，更加接近本質(zhì)。但是日常生活中看到和尚搞的那些自己又特別不喜歡，我更愿意從哲學(xué)的角度來接觸它。我越來越覺得自己是宿命論者。

讀 書

每個(gè)人的狀態(tài)不一樣，我覺得我是一個(gè)沒有什么求知欲的人，我只看我自己喜歡看的東西。小時(shí)候基本上拿到什么看什么，比如《薛剛反唐》《羅通掃北》之類的評書；中學(xué)看《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，還有愛情小說，瓊瑤、岑凱倫之類的；后來又看武俠小說，大學(xué)里看了一些名著。現(xiàn)在會(huì)看一些哲學(xué)方面的雜談之類的，但我不會(huì)像別人那樣形成一個(gè)體系，就是隨著自己興趣來?，F(xiàn)在很少看書，平時(shí)會(huì)看微信微博上的一些鏈接，碎片化地閱讀。我喜歡看電影，我覺得劇本是非常重要的；還喜歡聽故事，有些人說我的畫里面有一種敘述性，我覺得這個(gè)應(yīng)該也是的。

工 作

我最喜歡的狀態(tài)就是無所事事，這對我來說很重要。但工作對我來說又太重要啦，我說的工作不是說暫時(shí)的上班，我是說做事情。我特別受不了上班的各種學(xué)習(xí)，就是填那些表格我都受不了。我以前在廣州不怎么賣畫的，但也不焦慮，因?yàn)槲颐刻於荚诠ぷ靼。∥液苷J(rèn)真??！我沒有偷懶??！所以心里面還是感覺到比較踏實(shí)的，而且身邊有些圈內(nèi)人，多少還是認(rèn)可的，這也是一種安慰。

假如自己不做事情，然后感覺到這段時(shí)間就這樣子過了，就會(huì)陷入到另外一種狀態(tài)，就像剛才說的那種起伏于日常的狀態(tài)，反而會(huì)讓我焦慮。我覺得能夠一直保持創(chuàng)作的狀態(tài)就還好，不至于那么焦慮。假如現(xiàn)在讓我去上班，完全進(jìn)入另外一種生活，應(yīng)該會(huì)讓我焦慮，相當(dāng)于是放棄自己內(nèi)心的那塊東西。

我最近在iPad上畫，感覺挺好玩的。以前在Pace看過大衛(wèi)·霍克尼的展，就是用iPad畫畫的那個(gè)，聽說就是用有點(diǎn)像羽毛一樣的那個(gè)軟件畫的，聽說這個(gè)軟件特別牛逼，我還買了。但是我自己不習(xí)慣用，我用另外一個(gè)。不同的材料會(huì)給你不同的可能性。iPad上作畫非常方便，效果在電腦上看還可以，但打印出來始終會(huì)覺得有點(diǎn)平。

北 京

我的工作室在北塘藝術(shù)區(qū)，宋莊最牛逼的藝術(shù)區(qū)。哈哈！平時(shí)假如沒有別的事情，我一般都會(huì)很早起來畫畫，到9點(diǎn)洗臉?biāo)⒀莱栽绮停床侩娪?，下午再畫畫，這一天就感覺特別飽滿充實(shí)。假如我這一天要出去，有別的事情，就感覺這一天不屬于自己的了。

從春節(jié)前到現(xiàn)在一直在廣州，我計(jì)劃5月份看看能不能回去。