周于旸

傍晚六點(diǎn)下班，小區(qū)門(mén)口的夜燈未亮。王秋冬回到家中，王悲喜打來(lái)電話，說(shuō)他發(fā)明了永動(dòng)機(jī)。王秋冬掛上電話，穿上留有余溫的鞋，提上昨晚喝剩的半瓶紅酒往他家走。解放南路上，一架民航飛機(jī)從半暗的空中劃過(guò)，像一顆雪白的粉筆頭在黑板上緩慢地摩擦。

許多年前的一個(gè)下午，也有這樣一架飛機(jī)經(jīng)過(guò)八年級(jí)三班教室的上空，坐在最后一排角落里的王悲喜打開(kāi)窗戶，跳到外面三樓高的隔板上，奮力地將手臂往天空中甩去。那是一節(jié)平常的物理課，王通華老師正在講臺(tái)上畫(huà)第三個(gè)杠桿模型，突然聽(tīng)到教室后方學(xué)生的驚吼，他抬起頭，用講課一般平常的語(yǔ)氣說(shuō)，來(lái)兩個(gè)同學(xué)去把他拉回來(lái)。當(dāng)王悲喜重新被摁到椅子上時(shí)，王通華假裝若無(wú)其事在教室里繞了一圈，經(jīng)過(guò)王悲喜時(shí)對(duì)他吼了句，飛機(jī)不是出租車，把手揮斷也不會(huì)停下來(lái)。當(dāng)天晚上，王通華在晚間新聞上看到這家飛機(jī)在印度洋上空失蹤的消息，猛然想起兒子白天在物理課上的奇怪舉動(dòng)，此時(shí)一架用紙片和木薄片做成的飛機(jī)從王悲喜的房間飛出，以拋物線的路徑掉入客廳飯桌上的魚(yú)湯當(dāng)中。正當(dāng)王通華準(zhǔn)備破口大罵的時(shí)候，王悲喜喃喃地說(shuō)道，飛機(jī)掉進(jìn)了魚(yú)窩里。

王悲喜五歲那年，就能背出九大行星的順序，畫(huà)出十二星座的形狀。王通華十分欣喜，帶他去做智商測(cè)試。醫(yī)生把王悲喜的成績(jī)單交到他手里，王通華看了一眼，說(shuō)，搞錯(cuò)了，不可能那么低。上面的數(shù)字是69，王通華把桌上的試卷推還給對(duì)面的醫(yī)生，試卷反著朝向他，上面的數(shù)字仍然是69。王通華說(shuō)，我是個(gè)物理老師。醫(yī)生毫不掩飾地表示了無(wú)奈，說(shuō)，不是你的錯(cuò)，我們肺科醫(yī)生的兒子，一天要抽兩包煙。

王通華不甘心接受這樣的結(jié)果，又去其他醫(yī)院檢查了兩次，兒子的分?jǐn)?shù)始終沒(méi)能超過(guò)70分，最低的一次甚至不滿60。王通華兩晚沒(méi)有睡著，身心俱疲，仿佛在黑夜里游泳，看不到岸，躺在沙發(fā)上看《阿甘正傳》。兒子半夜起床上廁所，在他身邊坐了會(huì)兒，神情木訥，嘴巴微張，問(wèn)，明天去哪家醫(yī)院？王通華心頭一軟，把他送回房間，說(shuō)，明天不去醫(yī)院。他回到客廳，站在電視機(jī)前，雙手插腰，阿甘的智商的是75，比兒子還要高一點(diǎn)，如果傻勁用對(duì)地方，也許還有希望。這是他從電影里總結(jié)出來(lái)的看法，這樣的安慰過(guò)于虛幻。星期天的時(shí)候，他拎了一大瓶白酒，帶兒子去公園里的小游樂(lè)場(chǎng)玩。王悲喜上了旋轉(zhuǎn)木馬之后，他坐在長(zhǎng)椅上喝酒，半瓶酒入肚后腦子終于開(kāi)始糊涂，朝身后望了一眼，兒子正在馬背上劃波浪線，王通華凝視了幾秒，把頭回過(guò)來(lái)時(shí)甩出半滴眼淚。他憑著僅剩下的一點(diǎn)意識(shí)朝人堆里走去，花了一個(gè)下午才走到家中，妻子在廚房做西紅柿炒雞蛋，他奪過(guò)妻子手里的鍋鏟，說(shuō)道，我喝醉了，把兒子弄丟了。

妻子揮了揮鼻子前的空氣，罵道，你奔酒缸里洗了個(gè)澡？?jī)鹤觼G哪了，還不去找？王通華瞇著眼、晃著腦袋說(shuō)，丟了就丟了，咱再生一個(gè)。妻子推了他一把，吼道，你說(shuō)的叫話？跑到臥室里換衣服，一邊換一邊大聲嚷嚷，平常也沒(méi)見(jiàn)你喝過(guò)酒，今天什么日子？不是讓你帶孩子去逛公園嗎？妻子剛換好衣服，聽(tīng)見(jiàn)外面有人在喊，跑去開(kāi)門(mén)，鄰居拉著王悲喜站在門(mén)口。妻子回到廚房繼續(xù)炒菜，對(duì)王通華說(shuō)，孩子回來(lái)了。王通華問(wèn)，哪找到的？妻子說(shuō)，隔壁李琦的女兒在公園門(mén)口碰到的，在客廳呢，你去看看。他走到客廳，看到兒子正在把啤酒在兩個(gè)杯子里倒來(lái)倒去，觀察它在表層所形成的泡沫。王通華靠在墻上，后背貼著瓷磚，慢慢下滑，一屁股坐到地上，開(kāi)始放聲大哭，流下散發(fā)著酒精味的眼淚。

王通華放棄了那些可怕的念頭，試圖尋找解決問(wèn)題的辦法，在王悲喜的臥室放古典音樂(lè)，給他買(mǎi)智力拼圖和聰明藥，一年后王通華意識(shí)到這些東西都于事無(wú)補(bǔ)，兒子依然在用猜謎語(yǔ)的方式計(jì)算十以內(nèi)加減法。有一回他去幼兒園接王悲喜放學(xué)，回家路上被山羊胡叫住。山羊胡是有名的算命師傅，經(jīng)常幫當(dāng)?shù)馗缓篮透吖偎忝?，逢兇化吉，遇難呈祥。幾年前指點(diǎn)一位富豪脫離牢獄之災(zāi)，富豪感激涕零，堅(jiān)持要送他一點(diǎn)東西，山羊胡起初不收，最后富豪開(kāi)了輛寶馬到他算命攤上，把鑰匙仍給山羊胡后徒步回家。山羊胡不會(huì)開(kāi)車，把攤子挪到了車頂上，這輛車就是他的錦旗，算術(shù)高超的證明。如今幾年過(guò)去，他屁股底下的寶馬已經(jīng)換成了保時(shí)捷，山羊胡叫住王通華的時(shí)候，正蹲在車頂上抽煙斗。

王通華教了十幾年物理，本應(yīng)該不依不饒地相信科學(xué)，當(dāng)他開(kāi)始環(huán)顧四周的時(shí)候，山羊胡知道他動(dòng)搖了，對(duì)他說(shuō)，過(guò)來(lái)吧，來(lái)我這兒算命的都是有牌面的，不丟人。王通華報(bào)了兒子的八字，山羊胡排了盤(pán)，指著自己的腦殼說(shuō)道，是不是這里有問(wèn)題？王通華把兒子推到一邊，對(duì)山羊胡說(shuō)，大師，您太靈了，我該怎么辦呢？山羊胡攥著一小撮胡子，像是在擰螺絲，說(shuō)道，這玩意兒治不好，但不是無(wú)路可通，賜子千金不如賜子一藝，這句要記好，再多說(shuō)一句，你老婆懷孕了，把孩子生下來(lái)，這個(gè)是正常的，記得把罰款交了。

幾個(gè)月前，王通華就和妻子商量要再生一個(gè)孩子，妻子問(wèn)他原由，他說(shuō)不出口。兒子的事情她并不知情，只知道王悲喜很晚才學(xué)會(huì)說(shuō)話，不會(huì)玩玩具。許多年以后，當(dāng)王悲喜的老師親口告知她兒子身上的缺陷時(shí)，她猛然間回想起丈夫在公園把孩子弄丟的那個(gè)下午，回想起丈夫不依不饒地要她生第二個(gè)孩子的請(qǐng)求。她沒(méi)有過(guò)問(wèn)這些事情，夫妻之間達(dá)成了一種微妙的默契，從一個(gè)模糊的節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，在不得不談?wù)撨@件事時(shí)，他們尋找各種委婉的詞匯來(lái)形容兒子的缺陷，以此避開(kāi)那最危險(xiǎn)的兩個(gè)字。作為母親，她無(wú)法像王通華一樣冷漠，然而在之后的漫長(zhǎng)歲月里，他依然教會(huì)了她如何決絕，如何心安理得地進(jìn)行區(qū)別對(duì)待，把她柔軟的心腸磨成石頭。

回家之后，王通華按照山羊胡的指示，帶妻子去醫(yī)院做孕檢，果然有喜。一年以后，王秋冬出生。王秋冬出生時(shí)，王悲喜正在池塘邊看大人抓魚(yú)，他們一開(kāi)始用手撈，之后拉來(lái)一臺(tái)抽水機(jī)，魚(yú)塘的水被抽干以后的景象就像是從下方敲打一個(gè)滿是拼圖碎片的桌面。王悲喜的二舅來(lái)接他回家，告訴他家里多了一個(gè)弟弟，弟弟叫王秋冬，之所以叫秋冬是因?yàn)楝F(xiàn)在是十一月。

十一年后的某一個(gè)晚上，起床撒尿的王秋冬聽(tīng)到了父母在臥室的談話，王通華聲稱以王悲喜的智力沒(méi)有必要再繼續(xù)上學(xué)，初中畢業(yè)時(shí)就安排他去學(xué)一門(mén)手藝，這門(mén)手藝是理發(fā)，因?yàn)樗X(jué)得王悲喜的動(dòng)手能力還不錯(cuò)，他們只要全力培養(yǎng)王秋冬考上大學(xué)就行了。王通華對(duì)妻子說(shuō)，悲喜的事，你不要管，也不要覺(jué)得愧疚，不是我們的錯(cuò)。還有一個(gè)月即將小學(xué)畢業(yè)的王秋冬陡然意識(shí)到，他的哥哥是個(gè)智障，正因?yàn)樗母绺缡莻€(gè)智障，所以他才會(huì)被這個(gè)家庭所需要。他的出生是為了彌補(bǔ)哥哥在他人生中第一場(chǎng)考試?yán)锷倌玫哪?1分。

王秋冬用一個(gè)晚上想明白了這件事，每當(dāng)他的哥哥表現(xiàn)出一些怪異的聰資時(shí)，他會(huì)感到自己的存在變得稀薄。有一年冬天，王秋冬對(duì)他二舅說(shuō)，要是有一天，哥哥的智力恢復(fù)了正常，爸媽會(huì)不會(huì)覺(jué)得我反而有點(diǎn)多余。二舅問(wèn)，你為什么要用“恢復(fù)”這個(gè)詞？王秋冬說(shuō)，喝醉的人第二天會(huì)醒來(lái)，裝醉的人隨時(shí)都有可能醒來(lái)。二舅繼續(xù)問(wèn)，你認(rèn)為王悲喜在裝傻？王秋冬說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)智力低下的人，不是像他那個(gè)癥狀，他更像是……呃，怎么說(shuō)，一個(gè)外星人？二舅說(shuō)，有些智力缺陷的人確實(shí)會(huì)在某些方面表現(xiàn)出天賦。王秋冬說(shuō)，我爸讓你經(jīng)常來(lái)，就是覺(jué)得你能找到答案，你要是有空，多陪陪我哥。

王悲喜念中學(xué)期間，沒(méi)有人知道他是王通華的兒子。王通華隱瞞得很好，以至于領(lǐng)導(dǎo)排課時(shí)也沒(méi)有避嫌，機(jī)緣巧合之下王通華成了自己兒子的物理老師。王悲喜在學(xué)校里十分安靜，班主任把他放在角落里，他在那兒用自己創(chuàng)造的語(yǔ)言和自己講話。王秋冬認(rèn)為，那是一門(mén)外星語(yǔ)言，他最常念叨的一個(gè)詞“拉卡茨”就是外星人的意思。

當(dāng)王悲喜物理老師的那一年，王通華過(guò)得非常小心。每天早上上班的時(shí)候，他開(kāi)車把王悲喜載到離學(xué)校還有兩百米的地方，偷偷把他放下來(lái)，讓他自己走去學(xué)校。王通華則奮力踩下油門(mén)，駛?cè)胄ｉT(mén)時(shí)搖下車窗友好地和保安打招呼。父子倆不小心走到一起時(shí)，他也會(huì)緊張地向撞見(jiàn)的熟人解釋，這是他的學(xué)生，不是他的兒子。

上物理課的時(shí)候，他從來(lái)不叫王悲喜回答問(wèn)題，以防他不小心說(shuō)漏嘴。只有一次，講到熱力學(xué)的時(shí)候，王通華在講臺(tái)上問(wèn)，既然火不能在真空中燃燒，那么，有哪位同學(xué)知道太陽(yáng)是怎么回事？問(wèn)題傳到王悲喜耳朵里時(shí)，他正在用放大鏡烤桌子上移動(dòng)的螞蟻，太陽(yáng)光在他的操作下變成一個(gè)穩(wěn)定的光點(diǎn)附著在螞蟻身上。聽(tīng)到這一問(wèn)題時(shí)他激動(dòng)地抬起頭來(lái)，響亮而低沉地說(shuō)道，核聚變。

王通華沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去，而是假裝出去接了個(gè)電話。這一場(chǎng)景已經(jīng)在他腦海里應(yīng)對(duì)了無(wú)數(shù)遍，因此當(dāng)它發(fā)生時(shí)，王通華沒(méi)有流露出絲毫猶豫和慌亂，也成功抑制住對(duì)兒子這一表現(xiàn)的驚訝。他變成了一瓶猛烈搖晃后的汽水，但是只要用力按壓住瓶口，就沒(méi)人可以看到他內(nèi)心里兵荒馬亂的場(chǎng)面。

王通華接完那通無(wú)人撥打的電話后回到教室，在黑板上寫(xiě)下焦耳公式。王悲喜已經(jīng)在螞蟻身上燒出一個(gè)大洞，目光如炬地盯著黑板上的公式。那是里程碑的一刻，他把往后所有的精力都用于和這一定理相抗?fàn)?，像一個(gè)掉入物理海洋的溺水者，用最笨拙的姿勢(shì)拍打起不成氣候的浪花。在他的小實(shí)驗(yàn)室里研究球體運(yùn)動(dòng)、杠桿和電路，金屬擺件摩擦碰撞的聲音終日飄蕩在屋子里?？上跬ㄈA無(wú)法意識(shí)到兒子這一行為背后的意義，憤怒而武斷地將其歸為智力低下的表現(xiàn)，認(rèn)為這是一種來(lái)自命運(yùn)捉弄的諷刺行為：作為物理老師的孩子卻投入到永動(dòng)機(jī)的研究當(dāng)中去。

中學(xué)畢業(yè)后，王悲喜在解放南路的一個(gè)小巷里和師傅學(xué)習(xí)理發(fā)的手藝。入職初期，每天的任務(wù)只是洗頭，數(shù)月之后拿起了剪刀和推子。理發(fā)時(shí)和顧客談?wù)撎煳膶W(xué)，就地取材地說(shuō)道，如果人腦是一顆星球，那么理發(fā)店就是一個(gè)小星系，理發(fā)師圍繞顧客做圓周運(yùn)動(dòng)，像地球和太陽(yáng)一樣。

王秋冬去過(guò)一次理發(fā)店，他坐到椅子上，王悲喜問(wèn)他剪短還是修理，之后再?zèng)]和他談?wù)撈痤^發(fā)的事。王悲喜開(kāi)始喃喃自語(yǔ)，太陽(yáng)系中最大的行星是木星，最小的行星是水星，火星上可能存在外星人，土衛(wèi)十八和土衛(wèi)十五的形狀像飛碟。正如王秋冬判斷的那樣，當(dāng)王悲喜談?wù)撈鹛焐系氖挛飼r(shí)，他的智力會(huì)變得和正常人一樣。王秋冬問(wèn)他，你相信星座嗎？王悲喜說(shuō)，不信，你也不要信。那一瞬間王秋冬看到自己的頭發(fā)無(wú)規(guī)則地掉落在干凈的圍布上，像白紙放進(jìn)打印機(jī)印上黑字后被吐出來(lái)的模樣，用手指輕輕一彈，頭發(fā)順著圍布滑到腳跟。王悲喜說(shuō)，你出生的那天晚上，天上那么多星座里，唯一缺席的是你自己的星座，怎么能信這個(gè)？王秋冬說(shuō)，那你相信有外星人嗎？王悲喜來(lái)了興致，說(shuō)，宇宙無(wú)限大，就有無(wú)限種可能，任何一種數(shù)值都可以乘以無(wú)數(shù)，地球人存在，外星人就存在。

王悲喜第一次提到“外星人”是在二年級(jí)的一堂班會(huì)課上，他站上講臺(tái)，頂著黑板上的“我的理想”四個(gè)大紅字，認(rèn)真說(shuō)道，我想當(dāng)一名外星人。底下發(fā)出零零碎碎的笑聲，班主任說(shuō)，你先下去，想清楚了再上來(lái)。王悲喜說(shuō)，我想清楚了，我就想當(dāng)外星人。班主任把他攆下講臺(tái)。月底的時(shí)候，他在家長(zhǎng)會(huì)上分享了這件事，一片嘩然的笑聲中，王通華站起身，說(shuō)道，理論上講，只要存在另一個(gè)星球，那我們對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是外星人，小孩子不會(huì)表達(dá)，他的意思是想當(dāng)一名宇航員。經(jīng)由王通華的解釋，這一宏偉的理想頓時(shí)把所有人都比了下去，嘲笑變成了鼓掌。王通華沒(méi)有為贏得喝彩而感到絲毫欣喜，他心里清楚，一旦謊言被人認(rèn)可，真相就會(huì)變得更加難以接受。因此在王悲喜的成長(zhǎng)過(guò)程中，他始終扮演著一個(gè)冷漠以至殘忍的角色。

王通華從來(lái)不會(huì)帶兩個(gè)兒子一起出門(mén)，營(yíng)造出自己只有一個(gè)兒子的假象，以至于多年以后，當(dāng)王悲喜突然離家出走，鬧得家里人不知所措時(shí)，只有他松了口氣，仿佛二元方程中終于消去一個(gè)未知數(shù)，人生這道難題頓時(shí)豁然開(kāi)朗。最令王通華欣慰的是，王秋冬長(zhǎng)到十五歲后，兄弟倆的外貌越來(lái)越相像，他們相差五歲半，卻擁有相同的體格，相近的習(xí)性，他們同樣的沉穩(wěn)、安靜，哥哥因笨拙而少語(yǔ)，弟弟因內(nèi)向而寡言，這些殊途同歸的特征讓同一屋檐下的親人也難以分辨。有一天晚上，王悲喜穿上弟弟的衣服，坐到餐桌前吃掉了父母給王秋冬準(zhǔn)備的銀耳湯和剝好殼的基圍蝦，那是他們給熬夜做功課的弟弟準(zhǔn)備的夜宵。當(dāng)王秋冬饑腸轆轆地去廚房尋找食物時(shí)，王悲喜正躲在車庫(kù)的門(mén)后竊笑。

王悲喜嘗到了好處，開(kāi)始有意地描摹弟弟的形態(tài)舉止，給自己配上和弟弟一樣的眼鏡，更勤快地剃胡子，模仿弟弟的穿衣風(fēng)格，家人間的猜忌逐漸加深，母親常常要依靠發(fā)型和膚色上的細(xì)微差別才能分辨出來(lái)，為此，王通華在客廳里換上了一盞更為明亮的吊燈。但是對(duì)他而言，這也是一個(gè)有利的事情。那些在背后講閑話看熱鬧的鄰居和朋友都驚訝地以為王悲喜的智力問(wèn)題已經(jīng)被治愈，也有人敏銳地懷疑王通華生了第二胎，各種猜測(cè)甚囂塵上，使得王通華一家人變得愈加神秘。

做了一年理發(fā)師后，王悲喜被理發(fā)店辭退，原因是理發(fā)時(shí)過(guò)于神神叨叨，嚇跑了不少老顧客。失業(yè)后的第一個(gè)晚上，王悲喜去接弟弟放學(xué)，他問(wèn)王秋冬，想不想看外星人？王秋冬點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)包扔在教室，跟著王悲喜朝離家五公里之外的曠野上走。他們穿過(guò)了河亭大橋，來(lái)到了郊外，遠(yuǎn)處樓房的影子被黑夜淹沒(méi)，一窗窗燈光像無(wú)數(shù)盞孔明燈定格在夜幕上。雜草叢生的野地與石頭縫中傳出不同蟲(chóng)子的叫聲，在夜空中攪拌到一起。沿岸垂釣的人們打著燈光照向湖面，坐在小塑料凳上仿若雕塑。

王秋冬問(wèn)，哪里有外星人？王悲喜彎下身，邊走邊在地上尋找著什么，用手在草堆里扒拉幾下，捉到了一只烏龜。王悲喜說(shuō)，以前有一群宇航員，帶了地球上的各類動(dòng)植物去太空里找新地球，飛了上百年，沒(méi)能等到飛船降落就死了，烏龜壽命長(zhǎng)，只有它們還活著，那個(gè)星球的人把烏龜當(dāng)作外星人。王秋冬說(shuō)，哥，跑這么遠(yuǎn)就來(lái)看烏龜嗎？王悲喜搖了搖頭，說(shuō)，在我小時(shí)候，老是夢(mèng)到一個(gè)場(chǎng)景，我來(lái)到一個(gè)寬闊的平原上，一架宇宙飛船在我頭頂停住，它不是圓形的，而是像扇貝一樣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那不是夢(mèng)境，我就是外星人，他們會(huì)在我三十歲那年把我?guī)ё?。王秋冬說(shuō)，別說(shuō)胡話了，你是我哥，你要真是外星人，那我也得是外星人。王悲喜，你也想當(dāng)外星人嗎？王秋冬問(wèn)，這怎么當(dāng)？王悲喜說(shuō)，我是外星人，你成為我，你就是外星人了，我可以借你當(dāng)一段時(shí)間外星人，我們長(zhǎng)得很像，二舅有時(shí)候都分不清，先把衣服換了，眼鏡摘了給我，再幫你弄下頭發(fā)，沒(méi)有人能認(rèn)出來(lái)。王秋冬說(shuō)，哥，爸媽都說(shuō)你傻，可我從來(lái)不這么認(rèn)為，別人只是沒(méi)法理解你的想法。王悲喜說(shuō)，從明天起，你就是我了，好好待在房間，少出來(lái)，我替你去上學(xué)。

第二天早上，尚未調(diào)整的生物鐘使得王秋冬在六點(diǎn)半醒了過(guò)來(lái)，屋內(nèi)陌生的陳設(shè)第一時(shí)間提醒他已經(jīng)開(kāi)啟了王悲喜的生活。王秋冬七歲那年，已經(jīng)過(guò)了和父母一起睡的年齡，為了給他騰出房間，父親把王悲喜趕到了車庫(kù)去住。車庫(kù)的一面是墻，另一面是卷簾門(mén)，沒(méi)有窗戶，只有卷簾門(mén)左上角被王悲喜挖出的一個(gè)洞，角落里的一架天文望遠(yuǎn)鏡正指向那個(gè)洞口。房間里到處擺放著機(jī)械和零件，有一臺(tái)狀如電風(fēng)扇的機(jī)器從昨天晚上開(kāi)始就不停打轉(zhuǎn)，圓盤(pán)內(nèi)被分成許多等量的小隔間，每個(gè)隔間都有一顆金屬球，轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子極具美感，好像雜技師用雙手在空中拋球轉(zhuǎn)圈。王秋冬睡覺(jué)前想把它關(guān)掉，但是沒(méi)有找到開(kāi)關(guān)，甚至連電源插座也沒(méi)有。他把其中一顆金屬球取下，機(jī)器很快停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，他將取下的金屬球放回，機(jī)器開(kāi)始重新運(yùn)作，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)停下。

等到哥哥放學(xué)以后，他迫不及待地去詢問(wèn)王悲喜關(guān)于機(jī)器的事，王悲喜聲稱那是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。他說(shuō)，我還沒(méi)完成改良，現(xiàn)在只是一個(gè)模型，昨天晚上它轉(zhuǎn)了多久？王秋冬說(shuō)，一直到第二天都沒(méi)有停下。王悲喜掏出一本皺巴巴的小本子，在上面記錄著什么，又問(wèn)，當(dāng)外星人的第一天，能適應(yīng)嗎？王秋冬說(shuō)，哥，你沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)吧？王悲喜說(shuō)，別再叫我哥，我怕你說(shuō)漏嘴。王秋冬說(shuō)，教物理的田老師跟爸關(guān)系好，老是找我談話，我就怕他點(diǎn)你名字。王悲喜說(shuō)，別擔(dān)心，能瞞過(guò)爸媽就能瞞過(guò)所有人。王秋冬說(shuō)，說(shuō)回永動(dòng)機(jī)的事，我不想看你白忙活，這個(gè)東西是不存在的，爸爸應(yīng)該講過(guò)。王悲喜說(shuō)，能量守恒，你是想說(shuō)這個(gè)吧？我就是做給他看的。王秋冬說(shuō)，原來(lái)你都懂。王悲喜說(shuō)，如果外星人存在，永動(dòng)機(jī)也一定存在。

王悲喜從車庫(kù)走出時(shí)，正好撞見(jiàn)了父親，本能地看向別處。王通華流露出不快的神情，但并未多說(shuō)一句，徑直走向廚房。母親走到車庫(kù)門(mén)前，敲了三下。以往每到這個(gè)時(shí)候，王悲喜就會(huì)從他那銹跡斑駁的洞穴中走出來(lái)，聽(tīng)弟弟在餐桌上向父母匯報(bào)學(xué)校里的事情。面對(duì)這個(gè)成績(jī)優(yōu)異、心地單純，卻奪走了父母所有寵愛(ài)的弟弟，他沒(méi)有展露出嫉妒與怨恨，盡管在父母看來(lái)這完全是因?yàn)樗男闹沁t鈍導(dǎo)致?；Q了身份的兄弟倆與父母在同一張桌子上吃晚飯，弟弟坐在哥哥的位置，哥哥坐在弟弟的位置，這世上再?zèng)]有人可以把他們區(qū)分開(kāi)來(lái)。他們同時(shí)夾同一個(gè)碗里的菜，用同一把勺子喝湯，刻意挑釁著父母的注意力，他們沉醉于這個(gè)迷人的現(xiàn)實(shí)游戲，暗自嘲笑父母笨拙的眼力。

晚飯過(guò)后，王悲喜去車庫(kù)重啟他的永動(dòng)機(jī)，盡管過(guò)去了一天一夜，機(jī)器仍然在艱難地做圓周運(yùn)動(dòng)，在勢(shì)能轉(zhuǎn)換的臨界值前顯得奄奄一息，但經(jīng)過(guò)最高點(diǎn)的那一剎那仍舊活力不減。這是王悲喜的摩天輪樂(lè)園與轉(zhuǎn)輪倉(cāng)鼠，比世上任何活物都具有生命氣息。他來(lái)到機(jī)器面前，左手掐住右手手腕，伸出右手拇指和食指，狀如一把鑷子鉗，小心翼翼地將金屬球取下，等機(jī)器停滯后重新放回隔間，永動(dòng)機(jī)仿佛被喂食一樣頓時(shí)活力四射，金屬球在鸚鵡螺紋的轉(zhuǎn)盤(pán)中猛烈翻滾，迸發(fā)出無(wú)限魔力與靈氣。王秋冬被眼前的這一幕感染，怔怔地躺在床上，確信自己正在面對(duì)這世上諸多奇跡中的一種，他的哥哥是一位尚未被發(fā)掘的能工巧匠，絕非父親形容的那樣智力不全。當(dāng)天晚上，一個(gè)可怕的噩夢(mèng)裹挾了他，哥哥正在取代自己成為王秋冬，成為智力更高的那一位，他再?zèng)]有證據(jù)證明自己的真實(shí)身份，因?yàn)橹橇κ菂^(qū)分他們兄弟倆的唯一特征。王秋冬從噩夢(mèng)中驚醒，彈起身子，睜開(kāi)眼睛，永動(dòng)機(jī)趁機(jī)映入眼簾，巨大的鸚鵡螺紋仿佛要把他整個(gè)吞噬。

隔天晚上，當(dāng)王悲喜再度進(jìn)入車庫(kù)重啟他的永動(dòng)機(jī)時(shí)，王秋冬一邊盯著機(jī)器內(nèi)的一顆金屬球打轉(zhuǎn)一邊問(wèn)他，什么時(shí)候才能換回身份？王悲喜興奮地對(duì)弟弟說(shuō)，我腦子里有個(gè)進(jìn)度條，永動(dòng)機(jī)已經(jīng)完成了百分之八十。王秋冬說(shuō)，完成以后呢？哥，我想回去上學(xué)了。王悲喜說(shuō)，跟你說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)在不要叫我哥。王秋冬說(shuō)，只是提醒你，不要忘了真身份。王悲喜說(shuō)，今天物理課上被老師問(wèn)了問(wèn)題，球體做圓周運(yùn)動(dòng)時(shí)向心力的拆分，我做了小半輩子永動(dòng)機(jī)，這問(wèn)題難不倒我。王秋冬說(shuō)，哥，我想回去上學(xué)了。王悲喜有些慍怒，說(shuō)，很快就好了，你不用急，誰(shuí)也不是一下就能適應(yīng)當(dāng)外星人的。

王悲喜從車庫(kù)出來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)守在門(mén)口，這段時(shí)間他已經(jīng)察覺(jué)出這對(duì)兄弟身上有些異樣，但無(wú)法言明。自從王悲喜被理發(fā)店辭退，沒(méi)日沒(méi)夜地待在車庫(kù)搗鼓些奇形怪狀的東西，他只去過(guò)一次，是趁王悲喜上廁所的時(shí)候，在車庫(kù)里廢棄的大電視機(jī)上發(fā)現(xiàn)了十三張機(jī)械圖紙，線條粗糙，只能依稀辨認(rèn)出磁鐵、杠桿和齒輪的輪廓，圖紙的右下角無(wú)一例外地標(biāo)注了“永動(dòng)機(jī)”的字樣。王通華那時(shí)不是作為父親而生氣，而是作為物理老師而憤怒，好比一把錯(cuò)誤的鑰匙插入鎖孔，卻仍然固執(zhí)地在里面攪動(dòng)，妄圖打開(kāi)這扇不可能的大門(mén)。

王通華問(wèn)道，秋冬，你老是去你哥房間做什么？王悲喜關(guān)上車庫(kù)門(mén)，有些驕傲地說(shuō)，哥說(shuō)他快發(fā)明永動(dòng)機(jī)了，我去觀摩。王通華勃然大怒，說(shuō)，這家里有一個(gè)傻掉的就夠了，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。王悲喜說(shuō)，要不是我哥傻掉了，恐怕也沒(méi)有我吧？王通華眉頭一緊，問(wèn)，是不是王悲喜跟你說(shuō)了什么？王悲喜說(shuō)，他知道個(gè)什么，在你眼里他不就一傻子？王通華說(shuō)，不說(shuō)他，先說(shuō)說(shuō)你，田老師今天跟我打電話，物理考試23分，連歐姆定律都寫(xiě)不來(lái)，有沒(méi)有這回事？王悲喜低頭不說(shuō)話，父親把他帶到客廳角落，憋著一口氣說(shuō)，爸就你這么一個(gè)兒子，沒(méi)別的指望，家里得出一個(gè)大學(xué)生吧？王悲喜問(wèn)，我哥他不是你兒子？王通華說(shuō)，早知道他對(duì)你影響這么大，當(dāng)初我就該狠下心來(lái)。王悲喜問(wèn)，狠下心干什么？王通華說(shuō)，在你出生之前，有一次我在公園里把他弄丟了。王悲喜說(shuō)，你故意的。王通華長(zhǎng)嘆一口氣，插起腰，用右手小拇指摳牙縫。王悲喜拍掉父親的手，說(shuō)，他做永動(dòng)機(jī)，是做給你看。王通華說(shuō)，什么意思？你說(shuō)清楚。王悲喜說(shuō)，不為別的，因?yàn)槟闶莻€(gè)教物理的。王悲喜說(shuō)完后立刻跑回到房間，留下王通華站在原地，如淋大雨，身體僵硬，腦海里閃過(guò)二十年前王悲喜在公園騎旋轉(zhuǎn)木馬的那個(gè)下午。

第二天早上，王悲喜拎著書(shū)包和衣服來(lái)到車庫(kù)，叫醒熟睡中的王秋冬，遞給他一副眼鏡，提出要換回身份，王秋冬欣然答應(yīng)，翻出鏡子開(kāi)始整理發(fā)型。短暫的假期迎來(lái)了終點(diǎn)。那時(shí)王秋冬并未察覺(jué)到異樣，又害怕哥哥反悔，沒(méi)有多問(wèn)。晚上回到家時(shí)，原本雜亂狼藉的車庫(kù)已經(jīng)被清掃搬空，母親聲稱王悲喜決定搬出去住，下午就請(qǐng)了搬家公司打包他的私人物件，動(dòng)作迅速仿佛早有預(yù)謀，只留下了一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。臨走之時(shí)，母親沒(méi)有阻止王悲喜，并非心腸殘忍，而是受制于王通華在家中的主導(dǎo)地位，習(xí)慣性地站在他的角度上做出裁決?；仡欉^(guò)往，由于不知道該以何種態(tài)度面對(duì)這個(gè)難以捉摸的大兒子，為爭(zhēng)取一個(gè)好母親的角色，只好把情感和視線都傾注到另一個(gè)兒子身上，以此來(lái)麻痹自己。

起初的時(shí)候，王秋冬仍期待著能在節(jié)假日時(shí)見(jiàn)到哥哥，然而父親對(duì)此漠不關(guān)心，母親也自欺欺人地安慰他和自己，王悲喜已經(jīng)具備了獨(dú)立生活的能力，不再需要他們的幫助。王秋冬沒(méi)有放棄等待，堅(jiān)信過(guò)年之前他一定會(huì)踏著爆竹響聲回到家中，在一次次失落中他的期盼被無(wú)限延長(zhǎng)，盡管如此，他也沒(méi)曾想到下次見(jiàn)到王悲喜已經(jīng)是七年之后。

在這七年里，王秋冬高中畢業(yè)，考上大學(xué)，遵從父親的要求念理論物理專業(yè)。他去省外念大學(xué)，坐火車需要十五個(gè)小時(shí)，三個(gè)月回來(lái)一次。大學(xué)四年間，他學(xué)會(huì)了拉小提琴，學(xué)會(huì)了畫(huà)工筆畫(huà)和寫(xiě)古體詩(shī)，健身并上了半年的拳擊課。畢業(yè)之后曾有去畫(huà)院工作的打算，卻被父親粗暴地安排到市里一家中學(xué)工作，子承父業(yè)，當(dāng)物理老師，父母給他買(mǎi)好了房子，安排了相親對(duì)象，二十五歲時(shí)和一個(gè)銀行經(jīng)理的女兒結(jié)為夫婦。夫妻倆住進(jìn)了新房，平時(shí)各自忙工作，周末回家探望父母。

這家人逐漸淡忘了王悲喜的存在，剛開(kāi)始那會(huì)兒，王秋冬會(huì)為家庭的不完整而哀嘆兩句，但父母從不在餐桌上主動(dòng)提起這個(gè)人。時(shí)間一久，王秋冬也沒(méi)有辦法在日?，嵥榈牧奶熘姓业揭蛲醣驳钠鯔C(jī)，最終融入了父母的主導(dǎo)當(dāng)中，以至于到他結(jié)婚時(shí)，女方家也毫無(wú)意外地以為王秋冬是家中的獨(dú)生子。許多年過(guò)去，當(dāng)他偶然間想到這個(gè)神秘詭異的親哥哥時(shí)，記憶之樹(shù)上不斷延伸出被遺忘的旁枝細(xì)節(jié)，仿佛清晨醒來(lái)時(shí)回憶昨晚的夢(mèng)境。

七年之后的一個(gè)傍晚，王秋冬像往常一樣下班回家，妻子正在廚房熬粥。王悲喜打來(lái)電話時(shí)，他從沙發(fā)上彈起，仿佛一臺(tái)年久失修的機(jī)器突然接通了電流。他拿起遙控器，將電視機(jī)的音量調(diào)至最小，不停地在客廳里來(lái)回轉(zhuǎn)圈，驚訝之情溢于言表，面對(duì)妻子警覺(jué)的眼神也能做到熟視無(wú)睹。王悲喜告訴了弟弟自己的住址，離家只有兩條街的距離，七年之間他一直待在那里，有時(shí)上街散步，本能意識(shí)將他帶上歸家之路，出于體面和尊嚴(yán)，最終在踏進(jìn)小區(qū)門(mén)口之前轉(zhuǎn)身離開(kāi)。當(dāng)王悲喜在電話中聲稱他發(fā)明了永動(dòng)機(jī)時(shí)，王秋冬認(rèn)為他已經(jīng)徹底失智，但仍然提上一瓶昨晚喝剩的紅酒，朝著哥哥的住址走去。

王悲喜住在老街的巷子里，巷口是賣水產(chǎn)的集市，因此屋子周圍終日籠罩著魚(yú)蝦的腥味，門(mén)前的石徑縫里青苔累累，房子下方圍起的鐵板已經(jīng)生銹。這是一間容量狹小的屋子，因終日曬不到陽(yáng)光而陰冷潮濕，一臺(tái)永動(dòng)機(jī)就占去客廳三分之一的空間。這是王悲喜七年以來(lái)的成果，已經(jīng)不同當(dāng)年只能維持兩天轉(zhuǎn)動(dòng)的那臺(tái)，新造的永動(dòng)機(jī)骨架更為龐大，近乎一臺(tái)雙開(kāi)門(mén)冰箱。只有中間靠上那一塊是放置金屬球的轉(zhuǎn)盤(pán)，每顆金屬球都涂上了不同的顏色，一塊塊長(zhǎng)條鐵板將它分成數(shù)十個(gè)隔間，每個(gè)隔間一顆金屬球，每塊鐵板延伸到機(jī)器里面。在王秋冬的想象中，機(jī)器背后無(wú)數(shù)的齒輪與軸承搭配出復(fù)雜的構(gòu)造，牽扯著中心輪不停地運(yùn)動(dòng)，但基本物理常識(shí)仍然提醒他不可能是永動(dòng)機(jī)。他的視線久久地落在機(jī)器上，金屬球打在鐵板上發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音，轉(zhuǎn)盤(pán)依然沿用了鸚鵡螺紋的圖案，漂亮的弧線如投石湖面形成的水紋一圈圈地往外延展。王秋冬已不再是當(dāng)年那個(gè)性格內(nèi)向、懦弱膽怯的中學(xué)生，不再會(huì)陷入王悲喜營(yíng)造的語(yǔ)境主導(dǎo)當(dāng)中，雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，心中堅(jiān)定地認(rèn)為永動(dòng)機(jī)是物理學(xué)中的巫術(shù)，旋轉(zhuǎn)的鸚鵡螺紋中也透露出低劣的催眠術(shù)的味道。

王悲喜說(shuō)，雖然你精通物理，但是依然沒(méi)能領(lǐng)悟永動(dòng)機(jī)的奧秘，我替你可惜。王秋冬說(shuō)，你做的東西很漂亮，應(yīng)該去找個(gè)正經(jīng)手藝活。王悲喜說(shuō)，我今年三十了，外星人很快就要把我接走。王秋冬說(shuō)，回去看看爸媽吧，跟他們打個(gè)招呼。王悲喜說(shuō)，他們現(xiàn)在怎么樣？王秋冬說(shuō)，爸爸很難過(guò)，他認(rèn)為你變成這樣是上天的過(guò)錯(cuò)，但上天不會(huì)無(wú)緣無(wú)故懲罰善良的人，他想通了，歸根結(jié)底還是他的過(guò)錯(cuò)。王悲喜說(shuō)，沒(méi)有上天，天上只有外星人，他們會(huì)坐著貝殼狀的飛船來(lái)到地球，船身上的漆用的是地球上沒(méi)有的顏色，因此避開(kāi)了眾人的耳目，神不知鬼不覺(jué)地將我?guī)щx地球。王秋冬說(shuō)，那是你想象出來(lái)的，我理解，人人都需要一個(gè)安全出口。王悲喜說(shuō)，這臺(tái)機(jī)器太大了，我?guī)Р蛔?，代我轉(zhuǎn)交給王通華，這是永動(dòng)機(jī)存在的證據(jù)，也是我，他曾經(jīng)的兒子，送給他最后的禮物。王秋冬說(shuō)，哥，別再執(zhí)迷不悟了，它會(huì)停的，它也許今天不會(huì)停，但總有一天會(huì)停的。王悲喜說(shuō)，你聽(tīng)好了，這臺(tái)機(jī)器一直運(yùn)作，直到你死去的那天也沒(méi)有停，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，它就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。

這次會(huì)面在不歡而散中結(jié)束，沒(méi)等紅酒瓶打開(kāi)，王秋冬已經(jīng)甩門(mén)離去，他認(rèn)為哥哥已經(jīng)魔怔，毫無(wú)挽回余地。等到冷靜下來(lái)之后，他懷著愧疚的心情想明白了，王悲喜落到這般田地的原因并非智力低下而是家庭環(huán)境。自從他出生那天起，父母把對(duì)哥哥的關(guān)愛(ài)全部轉(zhuǎn)移到他的身上。不該是自己的過(guò)錯(cuò)，王秋冬不得不安慰自己，父親鐵了心要生第二個(gè)孩子，即使他沒(méi)有出生，也有另一個(gè)生命代替他。王秋冬從褲子口袋里摸出一顆硌腿的球狀物體，這是在臨走前從機(jī)器上偷偷摘走的一顆金屬球，意外的是機(jī)器沒(méi)有像他預(yù)料中那樣停止運(yùn)作，這一現(xiàn)象非比尋常，盡管不足以顛覆他的認(rèn)知，但王悲喜的執(zhí)著使他不寒而栗。他去熟食店買(mǎi)了幾個(gè)菜回家，對(duì)妻子聲稱自己去見(jiàn)了一個(gè)患上絕癥的老朋友。

出于良心上的不安，王秋冬向父母匯報(bào)了王悲喜的情況，王通華像聽(tīng)過(guò)時(shí)新聞一樣毫不驚訝，直到講起他仍在制造永動(dòng)機(jī)時(shí)產(chǎn)生些許震顫。王通華說(shuō)，他只是想通過(guò)永動(dòng)機(jī)來(lái)羞辱我罷了，可惜是個(gè)死腦筋，把精力花在可笑的事上。母親則認(rèn)為既然各自的生活都?jí)m埃落定，沒(méi)必要再為往事耿耿于懷。于是每到周末就讓王秋冬送些蔬菜和食材過(guò)去，王秋冬不愿和哥哥多談，通常把東西放在門(mén)口，敲兩下門(mén)，朝窗口望一眼，確認(rèn)下人在屋里便轉(zhuǎn)身離去。

三個(gè)月后，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)上報(bào)道了一則新聞，城郊的荒地上突然出現(xiàn)了一個(gè)坑，嵌地不深，直徑卻長(zhǎng)達(dá)五十米，專家認(rèn)為是隕石所致，但現(xiàn)場(chǎng)并未勘測(cè)到殘留物，由于它的形狀比起圓形更趨近于扇貝狀，有人大膽推測(cè)是外星飛船降落的痕跡。周六傍晚，王秋冬去給王悲喜送東西，發(fā)現(xiàn)人不在家，這是頭一回遇上這樣的事。即便王秋冬從未相信過(guò)王悲喜那套關(guān)于外星人的理論，但仍在第一時(shí)間想到了最荒唐的畫(huà)面。他推門(mén)而入，發(fā)現(xiàn)大門(mén)并沒(méi)有鎖，屋內(nèi)的東西陳列整齊，電閘也已經(jīng)關(guān)閉，只有永動(dòng)機(jī)上的鸚鵡螺紋像中了邪一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)。

王秋冬躺在王悲喜的床上，堅(jiān)信他會(huì)在永動(dòng)機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)前回家，一夜過(guò)去，屋子仍舊空蕩蕩，金屬球敲擊鐵板的聲音讓他有些氣急敗壞。之后的日子里，王秋冬每天下班都要過(guò)去一趟，一個(gè)月后，依然沒(méi)能等來(lái)王悲喜歸家的身影。他想過(guò)報(bào)警，但是父親顯然不愿再與王悲喜產(chǎn)生瓜葛，妻子那邊又隱瞞至今，不好交代，因此作罷。最后一次去時(shí)遇上了王悲喜的房東，房東聲稱合同已經(jīng)到期，準(zhǔn)備把房子騰出來(lái)重新出租。當(dāng)房東將門(mén)打開(kāi)時(shí)，王秋冬在與鸚鵡螺紋的對(duì)視中陷入崩潰，永動(dòng)機(jī)仍在以勢(shì)大力沉的勁頭不停運(yùn)作，不受時(shí)間與物理法則的影響，像一根永遠(yuǎn)燃燒卻不會(huì)減滅的蠟燭。

王秋冬以家屬身份幫王悲喜整理遺留物品，只留下了永動(dòng)機(jī)，剩下的東西賣給收廢品的人。永動(dòng)機(jī)不僅外型龐大，比他想象中還要沉，專門(mén)叫了搬家公司的貨車。按照王悲喜之前的囑托，他將永動(dòng)機(jī)運(yùn)往父母家中，放置在客廳里，他告訴王通華那是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，至少轉(zhuǎn)了一個(gè)多月沒(méi)有停。王通華嘲笑兒子愚笨，認(rèn)定機(jī)器內(nèi)部裝有大量電池，他朝里面潑了一盆水，機(jī)器沒(méi)有受到任何影響。王通華又去學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里拿了工具，可經(jīng)過(guò)一番檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何電磁反應(yīng)，驚訝之余向王秋冬問(wèn)起王悲喜的情況。王秋冬說(shuō)，上次見(jiàn)他，和當(dāng)年一樣，還是說(shuō)胡話，被外星人帶走之類的，前段日子那個(gè)新聞，你也知道，在那之后人就沒(méi)了。王通華說(shuō)，你能信這種天方夜譚？王秋冬說(shuō)，這不是到今天也沒(méi)弄明白那坑是怎么一回事嗎？王通華說(shuō)，不管怎么回事，肯定跟他沒(méi)關(guān)系，我估計(jì)是借著這事玩失蹤，讓你往這方面想。王秋冬說(shuō)，不至于吧，這么做沒(méi)意義。王通華說(shuō)，跟傻子講邏輯？他就喜歡故弄玄虛呢，這東西你給我扔了，太占地方。王秋冬擺了擺手，說(shuō)，好不容易搬上來(lái)的，要扔也等它停了再扔。

王悲喜制造的永動(dòng)機(jī)回到了他曾經(jīng)的家中。從那以后，每天早上王通華踏出臥室都能看到鸚鵡螺紋像惡魔的眼睛一樣盯著他，時(shí)間一長(zhǎng)便覺(jué)頭暈?zāi)垦?，金屬球在里面煞有?guī)律地上升下降，看上去沒(méi)有任何力量能阻止它繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。他從未想到一堆機(jī)械零件組合的東西能催生出如此強(qiáng)大的生命力，家里像多了一個(gè)寵物，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)出金屬撞擊般的叫聲。幾天之后王通華終于無(wú)法忍受，將永動(dòng)機(jī)上的金屬球全部取下，機(jī)器果然停止了運(yùn)作。王秋冬周末回家，告誡父親這樣做等于承認(rèn)了它是臺(tái)永動(dòng)機(jī)。王通華被激怒，大聲呵斥道，你和你哥非要把我弄瘋不可？王通華不甘在這場(chǎng)荒唐的較量中敗下陣來(lái)，于是又把金屬球放回機(jī)器中，鸚鵡螺紋再次啟動(dòng)，它毫無(wú)情感的運(yùn)作方式充滿了諷刺的意味。

那時(shí)王通華已年近六十，到了即將退休的年齡，耳朵不再靈敏，腦子也開(kāi)始犯渾，經(jīng)常在黑板上寫(xiě)出無(wú)人能懂的公式，經(jīng)學(xué)生提醒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。王通華察覺(jué)到這是永動(dòng)機(jī)在作祟，它侵蝕著他的腦神經(jīng)，使他無(wú)法再面對(duì)旋轉(zhuǎn)中的東西。夏天走進(jìn)教室，第一件事是關(guān)掉電風(fēng)扇，任憑汗水浸透衣衫，一個(gè)月后背上長(zhǎng)滿了痱子。妻子每天晚上幫他抹爐甘石洗劑，并詢問(wèn)丈夫的種種異常表現(xiàn)。王通華不愿承認(rèn)這些影響來(lái)源于那臺(tái)荒誕的機(jī)器，私底下偷偷把永動(dòng)機(jī)搬進(jìn)車庫(kù)，這一舉動(dòng)耗費(fèi)了他大量體力，他終于意識(shí)到自己年老體衰，已經(jīng)是一把老骨頭。彼時(shí)永動(dòng)機(jī)已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)了四個(gè)月之久，活力卻絲毫不減。蛛網(wǎng)在車庫(kù)中如薄雪般覆蓋廢棄的家電、被蛀蟲(chóng)咬蝕的椅子和老鼠粘板，卻對(duì)永日轉(zhuǎn)動(dòng)的鸚鵡螺紋無(wú)可奈何。這是王通華一生中見(jiàn)過(guò)的最為恐怖的事物，他再?zèng)]有理由去懷疑上帝、挑戰(zhàn)魔鬼，大膽地猜測(cè)鸚鵡螺紋中心的圓點(diǎn)正是宇宙的中心，因此才能憑空產(chǎn)生如此強(qiáng)大的能量。他開(kāi)始癡迷于科幻小說(shuō)，把虛幻的故事當(dāng)做真實(shí)世界去享受，為自己短暫的一生囿于淺薄的知識(shí)而惋惜。

一年過(guò)后，學(xué)校決定讓王通華提前退休，原因是多名學(xué)生，投訴他講課毫無(wú)邏輯，嚴(yán)重脫離書(shū)本。經(jīng)查證后校方認(rèn)為王通華的精神出現(xiàn)了問(wèn)題，極有可能患上了阿爾茨海默癥。最初是在一堂講解熱力學(xué)定律的物理課上，王通華突然對(duì)能量守恒提出了質(zhì)疑，聲稱永動(dòng)機(jī)是真實(shí)存在的東西，而且他家中的車庫(kù)就有一臺(tái)，運(yùn)作了一年多也沒(méi)有停下。他全然不顧學(xué)生驚恐的眼神，將帶有公式的那一頁(yè)課本撕下，從上衣口袋里摸出抽煙用的打火機(jī)將它點(diǎn)燃，掐著紙團(tuán)的一角仿佛拎著一團(tuán)火焰，同時(shí)不忘向臺(tái)下問(wèn)道，眾所周知火不能在真空中燃燒，那么，有哪位同學(xué)知道太陽(yáng)是怎么回事？

那一瞬間王通華突然靈魂穿越，抬起頭朝教室的角落里望去，看到王悲喜正在用放大鏡炙烤桌子上的螞蟻，天空中傳來(lái)飛機(jī)轟鳴的聲音。直到教室里過(guò)于吵鬧的動(dòng)靜把隔壁老師引來(lái)他才恢復(fù)了理智，意識(shí)到那已經(jīng)是十五年前的事情。這是他在王悲喜八年前離開(kāi)家之后第一次主動(dòng)回想這個(gè)人，不愿面對(duì)的原因在于作為一個(gè)父親所感到的罪孽深重。到了周末，他去了趟王悲喜二舅的家里，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)王悲喜的智力問(wèn)題后，他把教育兒子的基本任務(wù)扔給了他的二舅。

二舅說(shuō)，有兩件事我還記得，第一件是一年夏天，他跟我女兒說(shuō)晚上有流星雨，后來(lái)我?guī)麄z去了趟河邊，果然有。王通華問(wèn)，這有什么稀奇的？二舅說(shuō)，你想啊，那會(huì)他才多大？十歲不到，電視也不看，哪能知道下流星雨的時(shí)間？王通華瞪大眼睛，又問(wèn)，那你說(shuō)他怎么知道的？二舅說(shuō)，搞不清楚，所以到現(xiàn)在還記得，我跟你說(shuō)，他一講起天上的東西，一點(diǎn)也不像那兒有問(wèn)題的人。王通華說(shuō)，這事秋冬也跟我提起過(guò)。二舅說(shuō)，他有點(diǎn)固執(zhí)，愛(ài)鉆牛角尖，這是第二件事，他認(rèn)為動(dòng)物跟人一樣，也有交流語(yǔ)言，抓了兩只老鼠研究，有一次端到餐桌上，把我女兒嚇哭了。王通華問(wèn)，他說(shuō)自己是外星人，你知道是什么原因？二舅長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，你不把他當(dāng)兒子，他也沒(méi)法把你當(dāng)父親。

退休之后，王通華又把永動(dòng)機(jī)從車庫(kù)里搬出來(lái)，在與鸚鵡螺紋的對(duì)視中打發(fā)時(shí)間。王秋冬認(rèn)為父親已經(jīng)發(fā)瘋，他提到王悲喜的次數(shù)比他過(guò)去三十年來(lái)都要多，正如他預(yù)料的那樣，心智脆弱的晚年已經(jīng)無(wú)法承受過(guò)去犯下的種種罪行。醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示王通華并沒(méi)有患上阿爾茨海默癥，只是單純的精神問(wèn)題。有一次他在節(jié)假日跑到學(xué)校，在空無(wú)一人的教室中上課，大談熱力學(xué)和永動(dòng)機(jī)，對(duì)著幻想出來(lái)的學(xué)生宣稱他的兒子造出了世界上第一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，破壞了宇宙中的物理法則而被外星人帶走。沒(méi)過(guò)多久，街坊鄰居全都知道了他有個(gè)失蹤的智障兒子，王通華荒誕的言辭讓旁人愈加地好奇，妻子再也無(wú)法忍受別人背后的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，對(duì)著他罵道，你根本就是個(gè)神經(jīng)??！生出來(lái)那樣的兒子一點(diǎn)也不奇怪！王通華坦然地駁斥道，恰恰相反，看看這臺(tái)永動(dòng)機(jī)吧，它永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)。

那段時(shí)間家中正在發(fā)生一些微妙的變化，飯菜放進(jìn)冰箱里，拿出來(lái)時(shí)會(huì)少掉一半，一些常用物品如剪刀、杯子常常會(huì)憑空消失，過(guò)段時(shí)間又從另一個(gè)地方出現(xiàn)。妻子認(rèn)為是王通華干的，叮囑他血壓高，不能吃太多肉食，王通華沒(méi)有回話。她朝客廳看去，他正毫無(wú)意外地坐在永動(dòng)機(jī)面前，耷拉著腦袋，一副精神失常的臉孔，艱難地用食指和大拇指將碧根果碾碎，從中挑出兩粒果肉顫顫巍巍地放進(jìn)嘴里，對(duì)妻子的叫喚充耳不聞。有一次趁王通華睡著，偷偷跑到客廳里試圖讓永動(dòng)機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，用上了曬被子時(shí)的夾子，縫衣服的針線，炒菜用的鍋鏟，無(wú)一成功。除了將金屬球全部取走之外，沒(méi)有任何辦法能阻止它運(yùn)作，就連從未接觸過(guò)物理學(xué)的她也意識(shí)到這是一個(gè)反常的現(xiàn)象。她在鸚鵡螺紋面前迷失了自己，直到丈夫的聲音從她腦后傳來(lái)，說(shuō)道，別傻了，這是永動(dòng)機(jī)，讓它停下如同讓毛毯跳舞一樣荒謬。

這個(gè)家庭再也無(wú)法獲得平靜，王通華對(duì)這臺(tái)機(jī)器產(chǎn)生了夸張的崇拜之情，每天用凈水對(duì)它進(jìn)行清洗和保養(yǎng)，甚至在祭祖的時(shí)候也朝它跪拜，并向絕望中的妻子解釋道，凡物理學(xué)不通之處皆有神明。他在永動(dòng)機(jī)面前列數(shù)自己一生中的過(guò)失，除了對(duì)王悲喜的歉疚之外，更為自己把一生都獻(xiàn)給錯(cuò)誤的物理學(xué)而羞恥。他瘋狂而坦然地釋放自己，最終獲得了解脫，精神變得跟永動(dòng)機(jī)一樣亢奮，隨著金屬球的撞擊聲翩翩起舞。

在永動(dòng)機(jī)搬進(jìn)家門(mén)后的第五年，王通華積勞成疾，在機(jī)器面前的椅子上永遠(yuǎn)睡去。他留下了遺囑，然而上面沒(méi)有提及任何關(guān)于財(cái)產(chǎn)分配的條例，通篇都在談?wù)撚绖?dòng)機(jī)，聲稱這是人類有史以來(lái)最偉大的發(fā)明，它不該作為私人財(cái)產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)捐給科研所，假以時(shí)日，等到物理學(xué)家們研究出它背后的奧秘，物理課本將全部改寫(xiě)，人類也能開(kāi)發(fā)出用之不竭的能源，在星球大戰(zhàn)中處于不敗之地。而這一系列福祉應(yīng)當(dāng)與一個(gè)人綁在一起，王悲喜，第一個(gè)發(fā)明永動(dòng)機(jī)的人，既是他的兒子，也是外星人。他天賦異稟，對(duì)天體宇宙有神奇的感知能力，卻被庸醫(yī)誤診為智力低下，但仍不計(jì)前嫌，把永動(dòng)機(jī)當(dāng)做禮物送給他的父親，現(xiàn)在由他轉(zhuǎn)交給全人類。

王通華的葬禮結(jié)束后，王秋冬把母親接到自己家住，隔天母親讓他回家取點(diǎn)衣服，并把窗戶關(guān)上鎖好。王秋冬下班后回到老房子中，突然想起永動(dòng)機(jī)還放在車庫(kù)，一股特殊的力量驅(qū)使他打開(kāi)車庫(kù)門(mén)。事后回想起來(lái)，他意識(shí)到這種奇怪的知覺(jué)是由于他的耳朵邊少了些往日總能聽(tīng)到的金屬敲擊聲。在他將門(mén)打開(kāi)的一瞬間，尚未在父親的去世中回過(guò)神來(lái)的他再次遭受了重創(chuàng)，他格外分明地看到鸚鵡螺紋正以一種它從未見(jiàn)過(guò)的狀態(tài)矗在那兒，王秋冬遲疑了十幾秒，因?yàn)樗紫葢岩傻牟⒎怯绖?dòng)機(jī)停止了運(yùn)作，而是時(shí)間停止了走動(dòng)。他拿出手機(jī)，給母親打了個(gè)電話，接通后第一句話是，它死了。母親問(wèn)，誰(shuí)死了？王秋冬掛上電話，用手將前額的頭發(fā)順到腦后，走到它面前，兩手托住腰部，準(zhǔn)備挪到燈光下觀察，卻因用力過(guò)猛不小心把它推倒，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)機(jī)器比先前輕了不少。那一下摔碎了背后的木板，王秋冬走到背面，從中間把木板扒拉開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)機(jī)器里面有一大塊空敞的地帶，足夠塞進(jìn)去一個(gè)成年人，鸚鵡螺紋轉(zhuǎn)盤(pán)的背后有一個(gè)金屬小把手，只要撥上一下便能轉(zhuǎn)動(dòng)兩天。

王秋冬汗毛直立，腦門(mén)上涔涔出汗，大腿根部不停地顫抖，唯一讓他平復(fù)下來(lái)的辦法是鉆入機(jī)器當(dāng)中，關(guān)上木門(mén)，用心去感受那一方窄小的空間，用雙手、腳掌和背部去撫摸，試圖測(cè)量出在里面待上五年后的知覺(jué)。但他很快意識(shí)到自己只是徒勞，他撥動(dòng)了一下金屬把手，聽(tīng)到了金屬球敲擊的聲音，那聲音使他感到些許慰藉。他仰起頭，球體的影子盤(pán)旋在他的頭頂，鸚鵡螺紋以鼻尖為中心，籠罩著他整張面孔，使他陷入了這場(chǎng)無(wú)止無(wú)休的旋渦當(dāng)中。正如他十二年前在這個(gè)地方以王悲喜的身份醒來(lái)一樣，他將以王悲喜的身份在這里再次睡去。

責(zé)任編輯? 張? ?雙