閆晗

晚飯時(shí)，我順口說(shuō)起在微博上看到有天津朋友曬吃皮皮蝦的照片，隨口說(shuō)了一句——皮皮蝦現(xiàn)在很肥了吧？第二天早上醒來(lái)，就覺(jué)得家里彌漫著一股蒸煮海鮮的鮮腥之氣。

果然，我媽不到六點(diǎn)就起床去了海鮮市場(chǎng)，只是嫌皮皮蝦太貴，份數(shù)又少，最終買的是海蟹和蛤蜊。她說(shuō)，回來(lái)時(shí)失去了方向感，辨不清東西南北，問(wèn)了三個(gè)人才回了家。我媽剛到我們的新家一周，上周末才領(lǐng)她去了附近的海鮮市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)她說(shuō)根本沒(méi)記住路。

前段時(shí)間的一個(gè)晚上我用面包機(jī)的預(yù)約功能烤面包，放好了配料，六個(gè)小時(shí)之后它將自動(dòng)開(kāi)始工作。然而吃早飯時(shí)我爸端著烤好的面包說(shuō)，怎么感覺(jué)不太熟呀？我湊上去一看，果然是淺淺的面色，揪下來(lái)一塊黏糊糊的。一問(wèn)才知道，爸早上起來(lái)就把電源拔了，認(rèn)為“一宿了，早該好了”，其實(shí)還差半個(gè)小時(shí)才能熟。得知原因后，爸“哦”了一聲，之后也沒(méi)說(shuō)什么，只是放回去重烤。

中午我在客廳沙發(fā)上看電視，卻聽(tīng)見(jiàn)爸媽在臥室里討論面包機(jī)的使用方法。媽小聲地斥責(zé)著我爸，又心有戚戚焉怕自己犯類似的錯(cuò)誤，仿佛兩個(gè)學(xué)生在談?wù)撘淮慰荚嚨氖д`之處。

我頓時(shí)百感交集。我爸從前似乎不是這樣柔和的，在我更小一點(diǎn)的青春期里，每當(dāng)指出他做得不夠好，或是試著提一點(diǎn)建議時(shí)，他通常會(huì)惱怒：我活了這么多年還會(huì)不知道？怎么會(huì)咸，我只放了一點(diǎn)鹽。怎么會(huì)淡，我放了一大把鹽……

現(xiàn)在的他，常笑呵呵地說(shuō)：“這樣啊，嗯，好?！彼麜?huì)小心翼翼地問(wèn)：“今天的面條怎么樣？”在得到肯定之后，他會(huì)很開(kāi)心地說(shuō)：“竟然受到了表?yè)P(yáng)！”他身上散發(fā)出一種寄人籬下的謙恭感，這樣的表現(xiàn)是這兩年來(lái)他過(guò)來(lái)跟我們一起生活的調(diào)試結(jié)果。

彼此客氣，彬彬有禮，遵守界線。有了孩子之后，我們這五口之家仿佛小商販加入了WTO，一切狹隘壁壘必須消除，要被迫學(xué)會(huì)更多的理解、尊重、包容和妥協(xié)。而隨著他的衰老，我們的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的提升，他的妥協(xié)要更多些，身段日益柔軟，有時(shí)甚至讓我心酸和自省。

我爸會(huì)裝作不經(jīng)意地提一句：“怎么電腦上的?；视螒驔](méi)有了？”跟他說(shuō)前一陣重裝系統(tǒng)后沒(méi)再安裝那個(gè)軟件，他只是“哦”一聲，并不會(huì)主動(dòng)要求給他下載一個(gè)。閑暇時(shí)間他通常喜歡在網(wǎng)上玩牌，這算不上什么值得肯定的愛(ài)好，但多年來(lái)已經(jīng)成為一個(gè)頑固的樂(lè)趣，雖然庸俗但卻合理。

任何人打發(fā)時(shí)光的方式都是值得被尊重的，尤其對(duì)于退休之后擁有了大把時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，下象棋、跳廣場(chǎng)舞、打麻將，都比無(wú)所事事要好。但若我不主動(dòng)去尊重迎合他的這份需要，他竟也壓抑和隱藏起來(lái)，唯唯諾諾不肯提。而我，必須小心捕捉他看似無(wú)意提起的每一點(diǎn)需要，記在“待辦事項(xiàng)”里，抽時(shí)間落實(shí)，幫他下載遠(yuǎn)航游戲、教他使用智能手機(jī)和微信。

這感覺(jué)似曾相識(shí)，就像，就像我婆婆一樣，她覺(jué)得提出任何要求都不太好意思?？墒牵俏野职盅?，我跟他向來(lái)沒(méi)有那么客氣拘謹(jǐn)?shù)摹?/p>

婆婆曾經(jīng)給我講了一件事，說(shuō)村里有老兩口，到城里的兒子兒媳家住了一星期，回來(lái)直喊餓，因?yàn)閮鹤蛹业娘堊龅锰倭?。我?wèn)，那他們不能自己出去買點(diǎn)吃的？婆婆說(shuō)，他們兒媳婦說(shuō)別買太多，吃不了就浪費(fèi)了，吃得太飽也不健康。但莊稼人飯量大，卻又不好意思說(shuō)。我不以為然：跟自己的兒子有什么不好意思說(shuō)的，明明是溝通不暢的問(wèn)題，偏搞成不可調(diào)和的矛盾似的，最親密的家人不說(shuō)，卻回來(lái)說(shuō)給全村人聽(tīng)。

跟朋友說(shuō)起這故事，意在說(shuō)明婆媳之間往往曲徑通幽，靠著互相揣摩，很難有話直說(shuō)。沒(méi)想到她卻說(shuō)，她媽媽來(lái)給她伺候月子，回老家后也說(shuō)吃不飽。我頗為驚訝：難道她當(dāng)時(shí)沒(méi)好意思說(shuō)，回去后就跟你說(shuō)了？她說(shuō)不是，是聽(tīng)姐妹們說(shuō)的。

我回想起從前，姥姥去給小姨伺候月子，回來(lái)后跟我媽抱怨說(shuō)，飯桌上那么多雞蛋，小姨從來(lái)不問(wèn)她吃不吃。那是個(gè)雞蛋還算金貴的年代，姥姥是不好意思主動(dòng)拿著吃的。盡管如此，我也覺(jué)得姥姥太過(guò)玻璃心，跟自己的親生女兒何必這么生分卻又滿腹委屈。如今看來(lái)，這樣的事情、這般的心理并不少見(jiàn)。

走著走著，原本最親的人卻變得生分、拘謹(jǐn)，不過(guò)是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)掌控一切，而今變得衰弱。而曾經(jīng)年幼柔弱的我們，卻變得強(qiáng)大。慢慢強(qiáng)大起來(lái)的人常常不自知，而由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱的人卻更為敏感，他們表現(xiàn)得更強(qiáng)勢(shì)也好，小心翼翼也好，滿腹牢騷也好，都不過(guò)是為了掩飾內(nèi)心深深的自卑感和無(wú)力感。

當(dāng)我們向前走，只留下一個(gè)背影時(shí)，他們其實(shí)多么希望我們能偶爾回一下頭，說(shuō)一句：我很好，你們呢？