王小波

在美留學(xué)時(shí)，我打過(guò)各種零工。其中有一回，我和上海來(lái)的老曹去給家中國(guó)餐館裝修房子。這家餐館的老板是個(gè)上海人，尖嘴猴腮，吝嗇得不得了;給人家當(dāng)了半輩子的大廚，攢了點(diǎn)錢(qián)，自己要開(kāi)店，又有點(diǎn)燒得慌——這副嘴臉實(shí)在是難看，用老曹的話來(lái)說(shuō)，是一副赤佬相。上工第一天，他就對(duì)我們說(shuō)：我請(qǐng)你們倆，就是要省錢(qián)，否則不如請(qǐng)老美。這工程要按我的意思來(lái)干。要用什么工具、材料，向我提出來(lái)，我去買(mǎi)。別想揩我的油……

以前，我知道美國(guó)的科技發(fā)達(dá)，商業(yè)也發(fā)達(dá)，但我還不知道，美國(guó)還是各種手藝人的國(guó)家。我們打工的那條街上就有一大窩，什么電工、管子工、木工等等，還有包攬裝修工程的小包工頭兒;一聽(tīng)見(jiàn)我們開(kāi)了工，就都跑來(lái)看。先看我們掄大錘、打釬子，面露微笑，然后就跑到后面去找老板，說(shuō)：你請(qǐng)的這兩個(gè)寶貝要是在本世紀(jì)內(nèi)能把這餐館裝修完，我輸你一百塊錢(qián)。我臉上著實(shí)掛不住，真想扔了釬子不干。但老曹從牙縫里啐口吐沫說(shuō)：不理他！這個(gè)世紀(jì)干不完，還有下個(gè)世紀(jì)，反正赤佬要給我們工錢(qián)……

俗話說(shuō)，沒(méi)有金剛鉆，別攬瓷器活。要是不懂怎么裝修房子就去攬這個(gè)活，那是我們的錯(cuò)。我雖是不懂，但有一把力氣，干個(gè)小工還是夠格的。人家老曹原是滬東船廠的，是從銅作工提拔起來(lái)的工程師，專(zhuān)門(mén)裝修船艙的，裝修個(gè)餐館還不知道怎么干嗎……他總說(shuō)，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是買(mǎi)工具、租工具，但那赤佬老板總說(shuō)，別想揩油。與其被人疑為貪小便宜，還不如悶頭干活，賺點(diǎn)工錢(qián)算了。

等把地面打掉以后，我們?cè)谶@條街上贏得了一定程度的尊敬。順便說(shuō)一句，打下來(lái)的水泥塊是我一塊塊抱出去，扔到垃圾箱里，老板連個(gè)手推車(chē)都舍不得租。他覺(jué)得已經(jīng)出了人工錢(qián)，再租工具就是吃了虧。那些美國(guó)的工匠路過(guò)時(shí)，總來(lái)聊聊天，對(duì)我們的苦干精神深表欽佩。但是他們說(shuō)，活可不是你們倆這種干法。說(shuō)實(shí)在的，他們都想攬這個(gè)裝修工程，只是價(jià)錢(qián)談不攏。下一步是把舊有的隔斷墻拆了。我覺(jué)得這很簡(jiǎn)單，揮起大錘就砸——才砸了一下，就被老板喝止。他說(shuō)這會(huì)把墻里的木料砸壞。隔斷墻里能有什么木料，不過(guò)是些零零碎碎的破爛木頭。但老板說(shuō)，要用它來(lái)造地板。于是，我們就一根根把這些爛木頭上的釘子起出來(lái)。美國(guó)人見(jiàn)了問(wèn)我們?cè)诟墒裁?，我如?shí)一說(shuō)，對(duì)方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滾來(lái)。這回連老曹臉上都掛不住了，直怪我太多嘴……

起完了釘子，又買(mǎi)了幾塊新木料，老板要試試我們的木匠手藝，讓我們先造個(gè)門(mén)。老曹就用鋸子下起料來(lái)：我怎么看，怎么覺(jué)得這鋸子不像那么回事兒，鋸起木頭來(lái)直拐彎兒。它和我以前見(jiàn)過(guò)的鋸子怎么就那么不一樣呢。正在干活，來(lái)了一個(gè)美國(guó)木匠。他笑著問(wèn)我們?cè)瓉?lái)是干啥的。我出國(guó)前是個(gè)大學(xué)教師，但這不能說(shuō)，不能丟學(xué)校的臉。老曹的來(lái)路更不能說(shuō)，說(shuō)了是給滬東船廠丟臉。我說(shuō)：我們是藝術(shù)家。這話不全是扯謊。我出國(guó)前就發(fā)表過(guò)小說(shuō)，至于老曹，頗擅丹青，作品還參加過(guò)上海工人畫(huà)展……那老美說(shuō)：我早就知道你們是藝術(shù)家！我暗自得意：我們身上的藝術(shù)氣質(zhì)是如此濃郁，人家一眼就看出來(lái)了。誰(shuí)知他又補(bǔ)充了一句，工人沒(méi)有像你們這么干活的！等這老美一走，老曹就扔下了鋸子，破口大罵起來(lái)。原來(lái)這鋸子的正確用途，是在花園里鋸鋸樹(shù)杈……

我們給赤佬老板干了一個(gè)多月，也賺了他幾百塊錢(qián)的工錢(qián)，那個(gè)餐館還是不像餐館，也不像是冷庫(kù)，而是像個(gè)破爛攤。轉(zhuǎn)眼間夏去秋來(lái)，我們也該回去上學(xué)了。那老板的臉色越來(lái)越難看，天天催我們加班。催也沒(méi)有用，手里拿著手錘鐵棍，拼了命也是干不出活來(lái)的。那條街上的美國(guó)工匠也嗅出味來(lái)了，全聚在我們門(mén)前，一面看我們倆出洋相，一面等赤佬老板把工程交給他們。在這種情況下，連老曹也繃不住，終于和我一起辭活不干了。于是，這工程就像熟透的桃子一樣，掉進(jìn)了美國(guó)師傅的懷里。本來(lái)，辭了活以后就該走掉，但老曹還要看看美國(guó)人是怎么干活的。他說(shuō)，這個(gè)工程干得窩囊，但不是他的過(guò)錯(cuò)，全怪那赤佬滿(mǎn)肚子餿主意。要是由著他的意思來(lái)干，就能讓洋鬼子看看中國(guó)人是怎么干活的……

美國(guó)包工頭接下了這個(gè)工程，馬上把它分了出去，分給電工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，后天是我的，等等。幾個(gè)電話打出去，就有人來(lái)送工具，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一卡車(chē)。這些工具不要說(shuō)我，連老曹都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。除了電鋸電刨，居然還有用電瓶的鏟車(chē)，可以在室內(nèi)開(kāi)動(dòng)，三下五除二，就把我們留下的破爛從室內(nèi)推了出去。電工上了電動(dòng)升降臺(tái)，在天花板上下電線，底下木工就在裝配地板，手法純熟之極。雖然是用現(xiàn)成的構(gòu)件，也得承認(rèn)人家干活真是太快了。裝好以后電刨子一跑，賊亮;干完了馬上走人，運(yùn)走機(jī)械，新的工人和機(jī)械馬上開(kāi)進(jìn)來(lái)……轉(zhuǎn)眼之間，飯館就有個(gè)樣兒了……我和老曹看了一會(huì)兒，就灰溜溜地走開(kāi)了。這是因?yàn)槲覀兌籍?dāng)過(guò)工人，知道怎么工作才有尊嚴(yán)。