編者按:
《河中石獸》因其內(nèi)容的特殊性給教學(xué)帶來不少困惑,引發(fā)了語(yǔ)文學(xué)界的廣泛討論。福建師范大學(xué)文學(xué) 院賴瑞云教授深入地考察了文中所涉石獸“逆水上移”的科學(xué)性問題,并就選文的文學(xué)性展開探討。文章旁 征博引,研究翔實(shí)而有趣味,為教學(xué)提供了學(xué)理與實(shí)踐參考。原文二萬七千余字,分為上下兩篇,上篇已在 本刊今年第4期刊出,本期刊出下篇,聚焦其文學(xué)性探討及相關(guān)教學(xué)建議。
摘 要 文章在對(duì)紀(jì)昀及其《閱微草堂筆記》的創(chuàng)作觀、作品實(shí)際展開探討的基礎(chǔ)上,根據(jù)魯迅的有關(guān)重要論述,運(yùn)用孫紹振的文本 解讀方法,具體分析了《河》在虛構(gòu)“講學(xué)家”及藝術(shù)形式等方面所具有的文學(xué)性及其存在的不足,并簡(jiǎn)要提出了教學(xué)建議。
關(guān) 鍵 詞 《河中石獸》;科學(xué)性;文學(xué)性;魯迅論紀(jì)昀;孫紹振解讀方法
一、《河中石獸》的文學(xué)性
《河中石獸》的文學(xué)性,主要包括虛構(gòu)、藝術(shù)形式、 文辭三方面。文辭問題不復(fù)雜,魯迅總結(jié)道:“惟紀(jì)昀 本長(zhǎng)文筆,多見秘書,……敘述復(fù)雍容淡雅,天趣盎 然,故后來無人能奪其席,固非僅借位高望重以傳者 矣?!?sup>[1]贊其文筆簡(jiǎn)約雋永,意味無窮,無愧為文壇領(lǐng) 袖,《河》篇展現(xiàn)了這一特點(diǎn),亦無愧被課標(biāo)推薦為背 誦篇目。抓住這些就可以了。然而其虛構(gòu)和藝術(shù)形 式問題卻復(fù)雜得多,二者又互相關(guān)聯(lián),優(yōu)缺點(diǎn)均突出, 下文一一探討。
不是專門研究這個(gè)問題的讀者會(huì)覺得很奇怪,紀(jì) 昀《閱微草堂筆記》故事共1200多則,大部分是鬼狐故 事,這不明擺著是虛構(gòu)?而《河》看上去倒像實(shí)錄,甚 至是當(dāng)時(shí)的社會(huì)新聞,虛構(gòu)在哪里呢?這涉及紀(jì)昀及 其《閱微》的創(chuàng)作觀和作品現(xiàn)實(shí) ,故先從《閱微》說起。 綜合各有關(guān)論文[2]及考察紀(jì)昀的有關(guān)言論、作品 ,總 的來說,《閱微》的創(chuàng)作主張是容許虛構(gòu),但不過度虛 構(gòu),是化虛構(gòu)為耳聞目睹、如是我聞式的“實(shí)錄”,以利 于宣傳其思想。
第一,紀(jì)昀認(rèn)為,正史尚且有虛構(gòu),有誤傳,何況 是小說、野史。
陳文新的論文引述了《閱微》中兩個(gè)著名例子,但 引申出的觀點(diǎn)與筆者不盡相同。
第一個(gè)例子是《閱微》卷十一中,申蒼嶺告訴紀(jì)昀 的一件事:有個(gè)秀才在別墅讀書,墻外有座荒墳,管別 墅的人說晚上有時(shí)聽到吟詩(shī)聲。這秀才聽了幾晚,沒 有聽到,終于有天晚上也聽到了吟詩(shī)聲,急忙拿酒祭 奠 ,請(qǐng)鬼詩(shī)人出來相談?wù)撛?shī)。一會(huì)兒鬼影慢慢出現(xiàn) , 忽又掉頭而走。秀才很有禮貌地再三邀請(qǐng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到 鬼影說:“很感謝你的賞識(shí) ,我也正想和你談詩(shī) ,以解 我一百年來的孤寂,可遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你衣服華美,有富貴 之容,與我輩布衣之人并非同類,士各有志,我不敢和 你親近,只有請(qǐng)君體諒了?!毙悴胖缓勉皭澏?。紀(jì)昀 說:“這是先生您玩世不恭的寓言故事罷了。鬼的話, 先生既沒有親自聽到 ,旁邊又沒有別人聽到,難道這 秀才被鬼嘲笑了,還肯自己說出來嗎?”申蒼嶺笑道 : “春秋時(shí),鉏麑撞槐樹自殺時(shí)說的話,誰聞之歟?你怎么只詰難我這個(gè)老頭子呢!”鉏麑撞槐自殺是《左傳》 “晉靈公不君”條中很有名的記述。記述說:晉靈公荒 淫無道,大臣趙盾多次勸諫,晉靈公很是討厭,便派鉏 麑去刺殺趙盾。鉏麑到了趙家,見趙盾已穿好禮服準(zhǔn) 備上朝,時(shí)間還早,在和衣打盹兒。鉏麑退了出來,感 嘆道:這種時(shí)候還不忘記恭敬國(guó)君,真是忠臣 ,不殺 他,又失信于國(guó)君,還不如自己去死。于是,一頭撞在 槐樹上死了。陳認(rèn)為,《左傳》有關(guān)鉏麑自殺前自言自 語(yǔ)的這段記載,招致了后世大量批評(píng),并引述了金克 木的話:“最有名的是《左傳》里那個(gè)刺客。他行刺時(shí) 為被刺者的威嚴(yán)人格所鎮(zhèn)服而自殺 ,死前說了一番 話。刺客死了 ,被刺者正在睡覺 ,沒有其他人當(dāng)場(chǎng)發(fā) 現(xiàn),這段話誰聽見了?那時(shí)不會(huì)有錄音機(jī)、竊聽器,這 只能是推測(cè) ,是作者寫下的。”金的話是否為批評(píng),另 當(dāng)別論。陳也引了錢鍾書的著名論述,而錢的論見與 陳是不同的。錢也舉了鉏麑之例,但陳引述時(shí)把它省 略了。下面是錢鍾書的原話(開頭幾句關(guān)系不大,故 省略;后文楷體字為陳省略,省略號(hào)處為筆者及陳文 均省略,括號(hào)中按語(yǔ)為筆者所加):
上古既無錄音之具,又乏速記之方,駟不及舌,而 何其口角親切,如聆謦欬歟?或?yàn)槊芪鹬?,或乃?口相語(yǔ),屬垣燭隱,何所據(jù)依?如僖公二十四年介之 推與母偕逃前之問答,宣公二年鉏麑自殺前之慨嘆, 皆生無傍證、死無對(duì)證者。注家雖曲意彌縫,而讀者 終不厭心息喙(按:厭心:心服;息喙:停止議論)。紀(jì) 昀《閱微草堂筆記》卷一一曰:“鉏麑槐下之詞,渾良夫 夢(mèng)中之噪(按:渾良夫系衛(wèi)臣,被衛(wèi)太子所殺,《左傳》 說衛(wèi)侯在夢(mèng)中見他披發(fā)大叫),誰聞之歟?”;李元度 《天岳山房文鈔》卷一《鉏麑論》曰:“又誰聞而誰述之 耶?”李伯元《文明小史》第二五回王濟(jì)川亦以此問塾 師,且曰:“把他寫上,這分明是個(gè)漏洞!”蓋非記言也, 乃代言也,如后世小說、劇本中之對(duì)話獨(dú)白也。左氏 設(shè)身處地,依傍性格身分,假之喉舌,想當(dāng)然耳。《文心 雕龍·史傳》篇僅知“追述遠(yuǎn)代”而欲“偉其事”“詳其 跡”之“訛”,不知言語(yǔ)之無征難稽,更逾于事跡也?!妒?通·言語(yǔ)》篇僅知“今語(yǔ)依仿舊詞”之失實(shí),不知舊詞之 或亦出于虛托也?!?、清評(píng)點(diǎn)章回小說者,動(dòng)以 盲左、腐遷筆法相許,學(xué)士哂之。哂之誠(chéng)是也,因其欲 增稗史聲價(jià)而攀援正史也。然其頗悟正史稗史之意 匠經(jīng)營(yíng),同貫共規(guī),泯町畦(按:田界)而通騎驛(按:驛 站車馬),則亦何可厚非哉。史家追敘真人實(shí)事,每須 遙體人情,懸想事勢(shì),設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之, 以揣以摩,庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人 物、虛構(gòu)境地,不盡同而可相通;記言特其一端?!俄n非 子·解老》曰:“人希見生象也,而得死象之骨,案其圖 以想其生也;故諸人之所以意想者,皆謂之象也?!彼?言雖未盡想象之靈奇酣放,然以喻作史者據(jù)往跡、按 陳編而補(bǔ)闕申隱,如肉死象之白骨,俾首尾完足,則至 當(dāng)不可易矣?!蹲髠鳌酚浹远鴮?shí)乃擬言、代言,謂是后世 小說、院本中對(duì)話、賓白之椎輪(按:原始車輪,比喻草 創(chuàng))草創(chuàng) ,未遽過也。古羅馬修辭學(xué)大師昆體靈 (Quintilian)稱李威(Livy)史紀(jì)中記言之妙,無不適如 其人、適合其事(ita quae di- cuntur omnia cum rebus tum personis accomodata sunt) ;黑格爾稱蘇錫狄德士史 紀(jì)中記言即岀作者增飾,亦復(fù)切當(dāng)言者為人(Waren nun solche Reden , wie z. B. die des Perikles... auch von Thukydides ausgearbeitet , so sind sie dem Perikles doch nicht fremd ) 。鄰壁之光,堪借照焉。[3]
第三,紀(jì)昀把小說歸入子部,把純文學(xué)小說剔除 于小說之列,其小說觀既是有限虛構(gòu),又重在直露宣 傳思想,其作品文學(xué)性較弱。
陳文新論文指出,《史記》《左傳》等史部作品是 “以敘事為宗”(雖然也有議論,如“太史公曰”),《孟 子》《墨子》《莊子》《韓非子》等子部作品是“以議論為 宗”(雖然也有敘事,諸子論道說理時(shí),都一再借事托 喻),小說既以敘事為本,又包含“圣人之教”(《隋書· 經(jīng)籍志·小說家》),因此,小說是歸于史部,還是歸于 子部,明代以前,一直存在分歧;紀(jì)昀任《四庫(kù)全書》總 纂官時(shí),把小說明確歸入子部,結(jié)束了這個(gè)混亂(齊心 苑論文則認(rèn)為,從《漢書·藝文志》始,小說歸入子部, 一直是古代主流的共識(shí)。齊文簡(jiǎn)單,陳文則有詳細(xì)論 證),但其主要目的之一是讓小說負(fù)有論事說理的責(zé) 任。陳的意思就是紀(jì)昀作小說是向子部的“以議論為 宗”看齊的。確實(shí),《閱微》大部分故事都有議論,因故 事短小,敘述文字本不多,議論就顯得突出,特別是那 些議論行數(shù)明顯多于敘事行數(shù)的,甚至就像王同文說 的,其一事一議,議論為主,而《聊齋》志在傳奇,雖有 議論(異史氏曰),但明顯是輔助性的(像《史記》一 樣),敘多議少,且《青鳳》等主要的一批傳奇力作無 議論。
幾乎所有論者都會(huì)對(duì)《閱微》議論問題發(fā)聲,魯迅 說得最全面,最透徹。魯迅說:
《閱微草堂筆記》雖“聊以遣日”之書,而立法甚 嚴(yán),舉其體要,則在尚質(zhì)黜華,追蹤晉宋;自序云,“緬 昔作者如王仲任應(yīng)仲遠(yuǎn)引經(jīng)據(jù)古,博辨宏通,陶淵明 劉敬叔劉義慶簡(jiǎn)淡數(shù)言,自然妙遠(yuǎn),誠(chéng)不敢妄擬前修, 然大旨期不乖于風(fēng)教”《閱微·姑妄聽之》自序)者,即 此之謂。其軌范如是,故與《聊齋》之取法傳奇者途徑 自殊,然較以晉宋人書,則《閱微》又過偏于論議。蓋 不安于僅為小說,更欲有益人心,即與晉宋志怪精神, 自然違隔;且末流加厲,易墮為報(bào)應(yīng)因果之談也。
惟紀(jì)昀本長(zhǎng)文筆,多見秘書,又襟懷夷曠,故凡測(cè) 鬼神之情狀,發(fā)人間之幽微,托狐鬼以抒己見者,雋思 妙語(yǔ),時(shí)足解頤;間雜考辨,亦有灼見?!?sup>[5]
魯迅這段評(píng)論中有關(guān)晉宋間王、應(yīng)、陶、劉、劉等 作家的情況,非本文要討論的;有關(guān)紀(jì)昀與《聊齋》的 關(guān)系問題,后文還將細(xì)說。這里就與議論有關(guān)的,主 要有如下幾點(diǎn):一是《閱微》的創(chuàng)作目的很明確,自我 要求甚嚴(yán),即“立法甚嚴(yán)”“軌范如是” ,一方面是“大旨 期不乖于風(fēng)教”,另一方面是力求“尚質(zhì)黜華”。二是 魯迅雖然肯定了《閱微》中的議論,因其文筆及見多識(shí) 廣,有“雋思妙語(yǔ)”有“灼見”(如《河》所批判的“據(jù)理臆 斷”),但正因?yàn)檫^于明白、直露的“風(fēng)教”創(chuàng)作觀,其議 論就更多表現(xiàn)為缺點(diǎn),即“過偏于論議。蓋不安于僅 為小說,更欲有益人心,即與晉宋志怪精神,自然違 隔”,也就是純文學(xué)性降低了,小說的含蓄蘊(yùn)藉精神不 足了。而“作者的見解越隱蔽,對(duì)藝術(shù)作品來說就逾 好(恩格斯語(yǔ))”[6],文學(xué)無疑有教育功能,有責(zé)任的作 家都極為重視,魯迅就是高舉“文學(xué)教育”大旗,棄醫(yī) 從文的,但他和王國(guó)維一樣,更是反復(fù)強(qiáng)調(diào),不要“把 小說變成修身教科書”,變成宣傳品,尤其反對(duì)歷史上 那些勸誡小說,[7]所以“報(bào)應(yīng)因果之談”的小說,被他 稱為“末流”。最好的小說,應(yīng)像《孔乙己》那樣全是敘 事,讓讀者自己體會(huì)其中的意蘊(yùn)。
《閱微》這種重在直露宣傳思想、文學(xué)性較弱的特 點(diǎn)和缺點(diǎn)(雖然魯迅認(rèn)為《閱微》在清代擬晉唐的文言 小說中僅次于《聊齋》),還表現(xiàn)在他主編《四庫(kù)全書》 時(shí),把最主要的一批純文學(xué)小說剔除于小說之列。這 既有清代最高統(tǒng)治者的意圖(即所謂“圣意”)和當(dāng)時(shí) 社會(huì)政治、文化環(huán)境的制約,也有紀(jì)昀個(gè)人的原因。 具體情況就是齊心苑論文及其他著述指出的:《四庫(kù) 全書》的寓勸誡、廣見聞、資考證的重實(shí)用的小說收錄 標(biāo)準(zhǔn),是乾?。ò滴酰┑乃枷肟刂频慕y(tǒng)治路線決定 的,乾隆親自制定了《四庫(kù)全書》的搜集標(biāo)準(zhǔn),作為總 纂官的紀(jì)昀,無疑必須執(zhí)行這一“圣意” 。不僅是清代 政治環(huán)境,也是清代重考據(jù)的學(xué)術(shù)環(huán)境共同造就了這 一選錄標(biāo)準(zhǔn),紀(jì)昀是當(dāng)時(shí)代表性的大學(xué)者之一,其觀 念自然受這整體學(xué)術(shù)環(huán)境影響。故《四庫(kù)全書》的子 部小說,收錄的都是“雅馴”的文言小說,而不收文學(xué) 性更強(qiáng)、更純正的宋元明等話本白話小說、章回長(zhǎng)篇 小說,傳奇也不入子部小說而被錄入更偏重情節(jié)虛構(gòu) 的詩(shī)賦別集;最為獨(dú)特的,也不收文學(xué)價(jià)值比那些入 選文言小說高得多的《聊齋志異》,其時(shí)《聊齋》已產(chǎn)生 很大影響,《四庫(kù)全書存目》較寬,收入了志怪小說,但仍不收《聊齋》。更為具體的社會(huì)、個(gè)人因素,一是清 代的文字獄,《聊齋》中有小說涉及清兵入主中原時(shí), 屠殺平民的史實(shí),作為大臣的紀(jì)昀自然對(duì)此很警惕; 二是認(rèn)為其大量描寫人與狐鬼的愛情故事有害世風(fēng), 且其長(zhǎng)子紀(jì)汝佶早年亡故,似體會(huì)尤切(《閱微》末附 汝佶鬼狐作品,紀(jì)昀在序中說汝佶“見聊齋志異抄本, 又誤墮其窠臼。竟沈淪不返,以訖于亡故”“惜其一歸 彼法,百事無成”) ,故紀(jì)昀等四庫(kù)館臣更是把此作為 甄選小說的基本標(biāo)準(zhǔn)。
與上述問題關(guān)系密切的,就是研究者必重點(diǎn)論及 的紀(jì)昀對(duì)《聊齋》的批評(píng)。紀(jì)的批評(píng),岀自其門人盛時(shí) 彥為《閱微》的《姑妄聽之》集所作的跋,原文較長(zhǎng),一 般論者不從盛跋直接引,而轉(zhuǎn)引自魯迅,因魯迅作了 精當(dāng)?shù)墓?jié)選及評(píng)點(diǎn)。魯迅說:
《聊齋志異》風(fēng)行逾百年,摹仿贊頌者眾,顧至紀(jì) 昀而有微辭。盛時(shí)彥(《姑妄聽之》跋)述其語(yǔ)曰,“《聊 齋志異》盛行一時(shí),然才子之筆,非著書者之筆也。虞 初以下天寶以上古書多佚矣;其可見完帙者,劉敬叔 《異苑》陶潛《續(xù)搜神記》,小說類也,《飛燕外傳》《會(huì)真 記》 ,傳記類也。《太平廣記》事以類聚,故可并收;今一 書而兼二體,所未解也。小說既述見聞,即屬敘事,不 比戲場(chǎng)關(guān)目,隨意裝點(diǎn)……今燕昵之詞,媟狎之態(tài),細(xì) 微曲折,摹繪如生,使出自言,似無此理,使出作者代 言,則何從而聞見之,又所未解也?!鄙w即訾其有唐人 傳奇之詳,又雜以六朝志怪者之簡(jiǎn),既非自敘之文,而 盡描寫之致而已。[8]
人們最為關(guān)注的是“使岀作者代言 ,則何從而聞 見之”,認(rèn)為與上舉紀(jì)昀“然其事為理所宜有,固不必 以子虛烏有視之”的諸篇?jiǎng)?chuàng)作實(shí)踐相矛盾。一種意見 是為紀(jì)昀解套,如楊子彥論文說,這“完全可以看作是 他對(duì)蒲松齡質(zhì)疑的自我作答,看似自相矛盾,卻和他 小說所記,真?zhèn)蜗鄥?,自古已?(《四庫(kù)全書總目》小 說家類一,《明皇雜錄》提要)等說法一致”,何況他還 有故事中在場(chǎng)者聽到私室密語(yǔ)的另一種寫法。另一 種意見如王同文論文,指岀紀(jì)昀“根本不認(rèn)為”想象和 虛構(gòu)“是文學(xué)之長(zhǎng)”,并引魯迅《怎么寫》這段話以證 之:“兩人密語(yǔ),決不肯泄,又不為第三人所聞,作者何 從知之?所以他的《閱微草堂筆記》,竭力只寫事狀, 而避去心思和密語(yǔ)。但有時(shí)又落了自設(shè)的陷阱,于是 只得以《春秋左氏傳》的‘渾良夫夢(mèng)中之噪'來解嘲。 他的支絀的原因,是在要使讀者信一切所寫為事實(shí), 靠事實(shí)來取得真實(shí)性,所以一與事實(shí)相左,真實(shí)性也 隨即滅亡。如果他先意識(shí)到這一切是創(chuàng)作,即是他個(gè) 人的造作,便自然沒有一切掛礙了。”[9]并認(rèn)為“魯迅 是從生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)的關(guān)系來批評(píng)紀(jì)昀 的”。王同文更點(diǎn)岀了問題的本質(zhì)。筆者的補(bǔ)充是: 其一,按盛跋所述,作為《閱微》第四集的《姑妄聽之》 集是紀(jì)昀“特付時(shí)彥校之”的,其時(shí),《閱微》四集共十 八卷已岀完 ,前述“理所宜有”諸例均在這十八卷中 , 而紀(jì)昀還是讓盛將其對(duì)《聊齋》的看法寫進(jìn)盛跋中,由 此看來,紀(jì)昀的意思不是私室密語(yǔ)能不能虛構(gòu)(魯迅 同樣指岀了紀(jì)昀實(shí)際有虛構(gòu)他人私室密語(yǔ),不過被人 嘲笑時(shí),以《左傳》都有虛構(gòu)為自己辯解) ,紀(jì)昀是在批 評(píng)《聊齋》對(duì)此過于自由的想象和虛構(gòu),即魯迅指岀的 要害:“訾其……既非自敘之文,而盡描寫之致”;魯迅怎么寫》中批評(píng)紀(jì)昀“要使讀者信一切所寫為事實(shí)” 與此異曲同工,即要害是“信”和“一切”,如何“信”其 “一切”為“真”呢?紀(jì)昀之法就是不要過度虛構(gòu)、自由 想象。其二,魯迅僅僅指岀了紀(jì)昀批評(píng)《聊齋》一書而 兼二體(即把詳盡的傳奇式小說和簡(jiǎn)短的志怪式小說 合在一本書里),但并沒有對(duì)此發(fā)表評(píng)價(jià),相反,在同 一篇文章中卻指岀了紀(jì)昀在這方面恰恰沒有發(fā)現(xiàn)的 聊齋》之長(zhǎng):“然描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以 志怪,變幻之狀,如在目前”。[10]這就不是一書二體的 問題了,而是贊《聊齋》用傳奇的委曲詳盡手法來寫志 怪類小說,已“有別于六朝志怪小說之粗陳梗概”(袁 世碩語(yǔ)) , “可稱為‘典型短篇小說'”(馬瑞芳語(yǔ)) ,[11] 這更需要想象的翅膀了,而這正是紀(jì)昀欠缺的。值得 指岀的是,此點(diǎn)主要是專門論及《聊齋》的論著有指 岀,如袁行霈、袁世碩、游國(guó)恩、齊裕焜、馬瑞芳等等的 專著。其三,紀(jì)昀說的才子之筆與著書之筆,研究《閱 微》的倒是普遍提及了。紀(jì)昀自己表明 ,其《閱微》是 經(jīng)世實(shí)用之著述,而不是文學(xué)才子之想象。紀(jì)昀還說 “留仙之才,余誠(chéng)莫逮其萬一”(見盛跋),這既有自謙, 又有不效法之意,也是事實(shí);一半是紀(jì)昀文才雖上達(dá) 天聽,但“多見秘書”,一半是《閱微》乃其富貴人生的 從容之書,而《聊齋》則是蒲松齡一生科舉失意的發(fā)憤 之作,故想象力的激發(fā)一溫一火。
楊義甚至說他“取消小說作者想象裝點(diǎn)的虛構(gòu) 性?!?sup>[12]劉勇強(qiáng)說紀(jì)“重實(shí)錄而少鋪陳,多議論而少描 寫”。總之紀(jì)昀限制想象,目的就是讓讀者相信其故 事乃實(shí)事,從而有利讀者相信他宣傳的思想(當(dāng)然不 乏灼見,包括《河》篇)。為了宣傳,又需“理所宜有”的 必要虛構(gòu)。這就是問題的要害。后文將分析的《河》 之虛構(gòu),其由來正源于此。
第四,各集自序及故事來源的表述,表明其《閱 微》乃傳聞之“實(shí)錄”,進(jìn)一步有利讀者接受其宣傳的 思想。
《閱微》1200 多則故事共二十四卷,先后集成五 集:《灤陽(yáng)消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽之》 《灤陽(yáng)續(xù)錄》。梳理各集自序內(nèi)容,可鮮明看出幾個(gè)要 點(diǎn):其一,其筆記作品的形成,集一序?yàn)椤白蜂浺娐劇保?集二序?yàn)椤把a(bǔ)綴舊聞”,集三序?yàn)椤皯洠ㄋ烁嬷惵劊?而雜書之”,集四序?yàn)椤白蜂浥f聞”,集五序?yàn)椤盎驎r(shí)有 異聞,偶題片紙;或忽憶舊事,擬補(bǔ)前編”,總之是耳聞 目睹之“實(shí)錄”。其二,在集一序中開宗明義申明了他 這耳聞目睹“實(shí)錄”的理論依托是“小說稗官,知無關(guān) 于著述,街談巷議,或有益于勸懲”,集五序中又總結(jié) 說:“立言之意,則前四書之序詳矣”,也就是,他這理 論實(shí)踐主張是一貫的。這一方面表明,他堅(jiān)持源于班 固《漢書·藝文志》的“小說家者流,蓋出於稗官。街談 巷語(yǔ),道聽途說者之所造”的最“原始”素樸的小說創(chuàng) 作路線,而不走后來發(fā)展出的更具想象、虛構(gòu)自由,更 具藝術(shù)創(chuàng)造性的唐傳奇、宋元話本、明清章回小說的 文藝小說路線,其目的,就是使讀者更相信他說的是 “事實(shí)”;正如楊子彥論文指出的,就小說的虛實(shí)而言, 墨家很早就將“百姓的耳目之實(shí)”“眾人的耳目之實(shí)” 作為判定真假的標(biāo)準(zhǔn),紀(jì)昀也在其《四庫(kù)提要》中強(qiáng)調(diào) “耳目所接,可據(jù)者多”。另一方面又表明,紀(jì)昀不是 被動(dòng)“實(shí)錄”,而要“有益于勸懲”,聽來的故事,自然要 選擇;為了勸懲,自然有必要的加工,虛構(gòu)。其三,與 此相關(guān)的是誤傳誤記,這正便于加工。從“其一”中可 看出,所聞(即他人告知的)多于親歷;集三序中還特 地說到,刊行二集后,遂成影響,“緣是友朋聚集,多以 異聞相告”;集四序中還有總結(jié)性的話:“故已成《灤陽(yáng) 消夏錄》等三書,復(fù)有此集?!远嗟弥T傳聞也”。 此事也是實(shí)情,1200多個(gè)故事,哪能大多為親歷?想 象創(chuàng)造更突出的蒲松齡都還要在路邊擺攤搜集素材, 何況是致力于“街談巷語(yǔ)”寫作之路的紀(jì)昀。加上紀(jì) 昀的地位、文名,征集傳聞并不困難。其壽數(shù)又長(zhǎng),又 是晚年之作,聽來的故事必多。那么,按照之前介紹 的紀(jì)昀的誤傳理論,口耳相傳的東西,難免走樣,并非 他有意虛構(gòu)。集三序中又說,有些事情回憶不起來了 (“其不能盡憶”),集五序中也說“又率不甚收拾(不注 意整理),如云煙之過眼,故久未成書”,這都暗含著作 者誤記之意。于是,作者對(duì)故事的必要加工、虛構(gòu),都 可歸到或混在誤傳誤記里了。這種強(qiáng)調(diào)耳目作用,強(qiáng) 調(diào)“實(shí)錄”傳聞?dòng)秩M(jìn)私貨的妙處,借用楊子彥的話 (稍加改造),就是 :這看似束縛,實(shí)則更大自由,使得 虛中有實(shí),實(shí)中有虛,化虛構(gòu)為見聞,既有世故老辣的 強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感,又有狡黠自然的勸懲宣傳。
《閱微》中故事來源的表述有三式。第一式為“某 某言”式,占大多數(shù),這是研究者的基本看法。如載有 《河中石獸》的卷十六第4則“沈媼言”、第5則“余十一 二歲時(shí),聞從叔燦若公言”、第6則“李蟠木言”、第7則 “文水李秀升,言其……”,等等,其中第5則紀(jì)旳可能 是第一聽者,其余幾則可能是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的傳聞。第二 式為親歷式,如卷十六第49則,說自己貶謫至新疆時(shí), 偶賦一詩(shī),后來友人把它書寫到關(guān)帝祠的墻上,因未 署名被人傳為仙詩(shī);紀(jì)旳詩(shī)好,怕人求詩(shī),故未說破此 事;紀(jì)旳說,可見世上的許多所謂仙詩(shī)大概都如此。 此式最少,正符合聽來故事才最多的實(shí)情。第三式是 作者直接敘述故事,主人公或有名有姓有身份有籍貫 (此情況最少),如卷一第3則開頭的“滄州劉士玉孝 廉……”;或是稱謂不完全,缺這缺那,如《河》為“滄州 僧人、講學(xué)家、老河工”,卷一第14則為“寧波吳生”, 甚至只有身份,如卷一第3則為“有老學(xué)究”。第三式 數(shù)量介于一、二式之間。以卷十六、卷一、卷二、卷四 統(tǒng)計(jì)為例,合計(jì)186則(少數(shù)則中含2則故事,以此統(tǒng) 計(jì);下同),第一式114則,約占60%;第二式25則,約 占14%;第三式67則,約占36%。 陜西旅游出版社 2004年選編、出版的《閱微草堂筆記》121則中,第一式 81則,第二式4則,第三式36則。魯迅《中國(guó)小說史 略》所選五則均為第一式。為什么大多為第一式“某 某言”?這既與上述實(shí)情“他人告知的居多”對(duì)應(yīng),突 出其強(qiáng)調(diào)的“實(shí)錄”傳聞,而且那些涉及心思密語(yǔ)和鬼 狐等神異現(xiàn)象的,畢竟為他人所說,這就降低了作者 的虛構(gòu)性。為什么不干脆把第三式也寫成第一式呢? 筆者以為,這既是他的誠(chéng)實(shí)也是他的狡黠。誠(chéng)如他自 序中說的“有些事情回憶不起來了”,特別是早年聽到 傳聞時(shí),無意于創(chuàng)作,沒有特別去留心講述者,晚年寫 作時(shí),時(shí)隔久遠(yuǎn),就忘了,故早期作品,如都在第一集 中的卷一、卷二、卷四,合計(jì)第一式為73則,第三式為 56則,很接近。而到寫第三集時(shí),前二集刊行出名了, 作者有意創(chuàng)作了,此時(shí)“友朋聚集,多以異聞相告”,都 是近期來告知的,故把講述者大都記住了,第一式就 大大增多起來,如收在第三集中的卷十一,第一式為 57則,第三式僅為10則。到第二年創(chuàng)作第四集時(shí)(第 三集完稿于1792年6月,第四集完稿于1793年7月), 事情還很新鮮,誰講的,大概都還記得住,第一式仍明 顯多得多,如其中的卷十六,第一式為41則,第三式僅 為11則。狡黠在,第三式中有一部分無主人公名姓的作品,有意虛構(gòu)是很可能的,最突出表現(xiàn)在他對(duì)道學(xué) 先生(講學(xué)家等等)的批判上,而紀(jì)昀把這有意虛構(gòu)混 在他上述的誠(chéng)實(shí)形式之下,給人貌似真實(shí)之感,這正 是他的狡黠之處,又是他最具文學(xué)虛構(gòu)的筆墨?!逗印?在卷十六中,正是典型之一。且看下文的進(jìn)一步 分析。
在闡述《河》的虛構(gòu)問題前,先說說《閱微》中鬼狐 神異現(xiàn)象。上述提到的各論文都舉例說明了紀(jì)昀既 有相信的一面,如他認(rèn)為自己中進(jìn)士二甲第四、被貶 謫新疆,都被測(cè)字算準(zhǔn);又有懷疑、揭偽的一面,如他 說地球上國(guó)家很多,應(yīng)既有中土之鬼,亦有外域之鬼, 但“何有冥司者,所見皆中土之鬼?”《閱微》中這樣互 相矛盾的例子不少。如前述所謂仙詩(shī),他能用事實(shí)揭 露其真相。但又對(duì)另些神異之事深信不疑,如紀(jì)昀曾 在福建任督學(xué)二年 ,一次到汀州試院視察,院里有兩 棵古柏,傳說有神靈,當(dāng)?shù)毓賳T建議他去參拜,他相信 其存在,但認(rèn)為朝廷使者不應(yīng)參拜木魅,可當(dāng)晚散步 時(shí)真看見樹梢上有兩位紅衣人,向他施禮后慢慢消 失,趕過來的幕友也看到了,次日他鄭重向古柏揖禮 答謝(卷一第31則)。其實(shí),測(cè)字、木魅,都可能是別 人作假。是紀(jì)昀被騙,還是紀(jì)昀騙人?魯迅是傾向于 后者的。但我們至少有幾點(diǎn)可以確定:一是以當(dāng)時(shí)的 科學(xué)條件,口耳相傳的鬼神現(xiàn)象,即使紀(jì)昀這樣的一 代智者也難以都否定,一般人更是信以為真了。或者 像魯迅說的“據(jù)我看來,他自己是不信狐鬼的,不過他 以為對(duì)于一般愚民,卻不得不以神道設(shè)教?!?sup>[13]二是小 說吸引讀者的主要手段之一就是“奇” ,傳統(tǒng)小說更是 如此,鬼狐神異正是古代作品不竭的素材。三是鬼狐 神仙既“通”人,又有人所沒有的“法力” , 《閱微》的許 多作品就是借靈異之力,去實(shí)現(xiàn)人間實(shí)現(xiàn)不了的勸 懲、報(bào)應(yīng)。
第五,《閱微》思想主旨之一是批判宋儒偽道學(xué), 塾師、講學(xué)家多為負(fù)面形象,《河中石獸》是一個(gè)典型, 文學(xué)虛構(gòu)主要在此。
《閱微》對(duì)宋儒偽道學(xué)及有關(guān)的塾師形象的批判, 各論文的歸納趨同,無非是對(duì)迂腐玄虛、拘泥死理、道 貌岸然、虛偽齷齪的撻伐。但有的說得較為辯證,重 點(diǎn)較明,如吳波的論文,一是認(rèn)為紀(jì)昀對(duì)宋儒學(xué)說并 不完全持否定態(tài)度,他所批判否定的主要是偽道學(xué); 二是舉出卷十八中紀(jì)昀藉五臺(tái)僧明玉之口曰:“唐以 前之儒,語(yǔ)語(yǔ)有實(shí)用;宋以后之儒,事事皆空談”,表明 其主要鞭笞的是空談之風(fēng)。諸論文舉例也大同小異, 如張泓的論文,舉出了幾則典型例子:卷二中有位塾 師,自稱圣賢之徒,某日有游僧前來乞食,被塾師辱打 驅(qū)趕。游僧臨走遺忘一布袋,學(xué)生隱覺里有散錢,師 生計(jì)欲分贓,剛把布袋打開,袋內(nèi)群蜂涌出,把師生螫 得面目盡腫。卷四中有兩塾師皆以道學(xué)自任,一日相 邀會(huì)講,句句義正辭嚴(yán),忽微風(fēng)吹片紙落下,生徒拾視 之,則兩師謀奪某寡婦田產(chǎn),往來密商之札。卷一中 某塾師(即前文提到的“老學(xué)究”),某晚偶遇亡友鬼 魂,夜行路過一破屋,鬼魂說,屋里住著一位讀書人。 問何以知之?鬼說,此生平日所讀之書,睡夢(mèng)中性靈 開竅,字字皆吐光芒,此狀唯鬼神能見。塾師自信地 問鬼友:“我讀書一生,睡中光芒當(dāng)幾許?”鬼囁嚅良久 曰 :昨日到你的私塾去 ,你正在午睡 ,見先生所讀之 書,字字化為黑煙。這些例子或類似例子,各論文或 此或彼均有摘引。
最后的老學(xué)究例,借題發(fā)揮的虛構(gòu)性最明顯了, 顯然是紀(jì)昀作為道具,借鬼魂抨擊不學(xué)無術(shù)假道學(xué)家 的可悲可笑。而《河》篇的虛構(gòu)幾乎不露痕跡,但尚無 論者專門就此做分析。
還得從魯迅說起。魯迅說“特別攻擊道學(xué)先生, 所以是那時(shí)的一種潮流,也就是‘圣意'。我們所常見 的,是紀(jì)昀總纂的《四庫(kù)全書總目提要》和自著的《閱 微草堂筆記》里的時(shí)時(shí)的排擊。這就是迎合著這種潮 流的,倘以為他秉性平易近人,所以憎恨了道學(xué)先生 的谿刻,那是一種誤解?!贝耸碌钠鹨蛏婕扒r(shí)的尹 嘉銓案。魯迅的介紹,簡(jiǎn)述如下:尹嘉銓是道學(xué)名儒, 官也做得很大,因是有名的孝子,曾獲乾隆賜詩(shī)褒揚(yáng), 晚年退休后,仍欲得“名”,由其兒子出面,奏請(qǐng)乾隆讓 他從祀孔廟。乾隆對(duì)他這種“不安分”的行徑大怒,下 令嚴(yán)辦。后又查出他其他一些沽名釣譽(yù)的行徑,最后 判處絞殺。何以僅僅“不安分”致此大禍?魯迅指出 “但大原因,卻在既以名儒自居,又請(qǐng)將名臣從祀:這 都是大‘不可恕'的地方。清朝雖然尊崇朱子,但止于 尊崇',卻不許‘學(xué)樣',因?yàn)橐粚W(xué)樣,就要講學(xué),于是 而有學(xué)說,于是而有門徒,于是而有門戶,于是而有門 戶之爭(zhēng),這就足為‘太平盛世'之累。況且以這樣的 名儒'而做官,便不免以‘名臣'自居‘,妄自尊大'。” 又指出,乾隆認(rèn)為自己是英主明君,“所以在他的統(tǒng)治 之下……既沒有特別壞的奸臣,也就沒有特別好的名 臣,一律都是不好不壞,無所謂好壞的奴子。”接著魯 迅就說了前面所引的那段話。[14]大概魯迅認(rèn)為紀(jì)昀在 貫徹“圣意”上特別著力,故在其《中國(guó)小說史略》評(píng)論 閱微》時(shí)還指出紀(jì)昀“其處事貴寬,論人欲恕,故于宋 儒之苛察,特有違言,書中有觸即發(fā),與見于《四庫(kù)總目提要》中者正等。且于不情之論,世間習(xí)而不察者, 亦每設(shè)疑難,揭其拘迂,此先后諸作家所未有者也,而 世人不喻,嘵嘵然競(jìng)以勸懲之佳作譽(yù)之?!苯又?,魯迅 舉了《閱微》兩則故事之例。一則是《如是我聞·三》中 的“吳惠叔言”。故事說,一偷情女子懷孕,讓人向醫(yī) 生買墮胎藥,醫(yī)生堅(jiān)決不賣。半年后,“忽夢(mèng)為冥司所 拘,言有訴其殺人者?!痹瓉砀鏍钫呔褪沁@女子的陰 魂。醫(yī)生以“理”為自己辯護(hù)。女子說:“我乞藥時(shí),孕 未成形,倘得墮之,我可不死:是破一無知之血塊,而 全一待盡之命也。既不得藥,不能不產(chǎn),以致子遭扼 殺,受諸痛苦,我亦見逼而就縊:是汝欲全一命,反戕 兩命矣。罪不歸汝,反誰歸乎?”紀(jì)昀借冥官之口喟然 曰:“宋以來固執(zhí)一理而不揆事勢(shì)之利害者,獨(dú)此人 (醫(yī)生)也哉?”另一則也是批判講學(xué)家不揆情度事而 拘迂死理的故事。[15]
這就是《閱微》重要的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作心態(tài)。其 結(jié)果就把承載了講學(xué)任務(wù)的塾師作為其“特別攻擊” 的重點(diǎn)對(duì)象之一。這是否有失公允?是否與其子汝 佶因沉迷《聊齋》一事無成、早年亡故,而恰恰蒲松齡 一生職業(yè)是塾師, 《聊齋》中的塾師又正面形象居多, 他故意要唱反調(diào)有某種隱秘關(guān)聯(lián)?這是可以探討的。 但這不是本文的重點(diǎn)。我們的重點(diǎn)是,把塾師作為主 要負(fù)面形象在《閱微》中已形成一定規(guī)律, 《河》的虛構(gòu) 正是這一規(guī)律的產(chǎn)物。
以前文提到的塾師負(fù)面形象涉及的卷一、卷二、 卷四、卷十六統(tǒng)計(jì)為例。作品人物中的官員、官眷、讀 書人、老儒、村夫、村婦、平民、商販、醫(yī)生、和尚、道士、 富人、強(qiáng)盜、村叟、老嫗、少婦、妓女、仆人、游士等 ,均 既有正面形象,也有負(fù)面形象,或只是配角的中性人 物,不一而論,沒有一定規(guī)律。有些人物,有特定的屬 性,如輕薄少年、惡少地痞、悍婦豪強(qiáng),自是負(fù)面的;豪 士、俠士,自是正面的;屠戶,多為負(fù)面;漁女總是正 面,等等。至于大量出現(xiàn)的鬼狐,也正、負(fù)皆有,而且 更多是作為善惡報(bào)應(yīng)的化身,或者是非的裁判者,如 前述的《老學(xué)究》。而塾師(包括講學(xué)家、老學(xué)究、館師 等,共同特點(diǎn)是有在講學(xué)),在上述四卷中共出現(xiàn) 19 次,其中,正面形象0次,中性形象3次,負(fù)面形象則 16 次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于前二者,就像魯迅說的“有觸即發(fā)”,“時(shí) 時(shí)排擊”。再看上述陜西旅游出版社的選本,塾師共 出現(xiàn)14次,其中 ,正面形象2次,中性形象2 次,負(fù)面 形象則 10次,亦遠(yuǎn)多于前二者。這難道不是一個(gè)“大 概率”規(guī)律?我們完全有理由推想,恰好有了一個(gè)“逆 水上移”這一不合“常理”卻合實(shí)際的好素材,迎合“特 別攻擊道學(xué)先生”潮流的紀(jì)昀,大約毫不猶豫把對(duì)立 面,把拘泥死理、不懂實(shí)際的負(fù)面形象派給了“設(shè)帳寺 中的講學(xué)家”。如果這個(gè)理由還不夠充分,我們?cè)倏?看《河中石獸》前一則(卷十六中第13則,《河》為第14 則)就更清楚了。故事說魏環(huán)極(康熙朝左都御史、刑 部尚書,能臣廉吏)在山寺中讀書時(shí),遇到一位天天隱 形為魏整理書桌的狐貍。一天,魏隔空與狐對(duì)話,問 它“我能不能成為圣賢?”狐貍答曰: “我敬重先生的人 品,但你講習(xí)的是道學(xué),和儒家圣賢是兩回事。圣賢 以實(shí)心勵(lì)實(shí)行,以實(shí)學(xué)求實(shí)用。道學(xué)則求精微,重理 氣,薄事功。圣賢對(duì)人有是非心,無苛刻心。道學(xué)則 各立門派,相互詆毀?!蔽涵h(huán)極后來對(duì)門人說,此狐之 論雖“非篤論,然其抉摘情偽(剔出虛假),固可警世之 道學(xué))講學(xué)者。”這等于是借魏、狐之口,申明了其創(chuàng) 作綱領(lǐng)之一:批判宋儒偽道學(xué)和講學(xué)家。于是,緊接 著的《河中石獸》等于是實(shí)踐此綱領(lǐng)的案例。因《河》 “特別攻擊”的就是講學(xué)家的拘泥死理、不懂實(shí)際:“求 之下流,固顛;求之地中 ,不更顛乎?如其言,果得于 數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣, 可據(jù)理臆斷歟!”
而且它是成功的。首先成功在三個(gè)“真”:一是道 理之真。拋開宋儒道學(xué)得失與否的討論,它所批判的 拘迂死理,今天仍有現(xiàn)實(shí)的真理性。從上文魯迅所舉 兩例,及魯迅“雋思妙語(yǔ)”的評(píng)價(jià),亦可看出紀(jì)昀許多 見解值得肯定。二是生活本質(zhì)之真。僧人是習(xí)慣性 思維,講學(xué)家只憑一般道理去推理,老河工一切從實(shí) 際出發(fā),簡(jiǎn)直就是今天說的經(jīng)驗(yàn)主義、教條主義、辯證 唯物主義(實(shí)踐第一性)的矛盾沖突的古代版。三是 最重要的“逆水上移”的科學(xué)之真,否則這作品就建在 沙灘上。其次成功在符合文學(xué)作品的虛構(gòu)規(guī)律。按 孫紹振的文學(xué)創(chuàng)作論和文學(xué)文本解讀學(xué),文學(xué)作品不 是美與真的完全統(tǒng)一,而是部分統(tǒng)一,部分不統(tǒng)一,叫 做“美與真的錯(cuò)位”。如前所述,作品與上述三“真”是 統(tǒng)一的。但如僅僅這樣,它最多寫成科技說明文或新 聞通訊。而它至少在關(guān)鍵人物上做了虛構(gòu),這部分與 “真”是不統(tǒng)一的。當(dāng)然,如果僧人、老河工也是虛構(gòu) 的,則更好,但我們今天沒有依據(jù)和資料論證它。然 而只要講學(xué)家虛構(gòu)就夠了 ,引入這關(guān)鍵因子就活了 , 上述的三“真”就全部活脫脫呈現(xiàn)了。這就叫錯(cuò)位之 美,有真有假,高于生活真實(shí)的藝術(shù)真實(shí)。再次,成功 在具備了小說引人入勝的藝術(shù)表現(xiàn)形式之美。小小 故事,有矛盾的沖突和解決;簡(jiǎn)短的情節(jié),有曲折起 伏,有懸念和突轉(zhuǎn),謎底置后,結(jié)局令人意外。這就是孫紹振說的,小說情節(jié)的要害不在開端、發(fā)展、高潮、 結(jié)局,而在于像福斯特《小說面面觀》說的:“‘王后死 了,誰都不知道是什么緣故,后來才發(fā)現(xiàn)她是因國(guó)王 之死死于心碎。'這非但是個(gè)情節(jié),里面還加了個(gè)謎 團(tuán)”“謎團(tuán)對(duì)情節(jié)而言必不可少”“它需要謎團(tuán),不過這 些謎團(tuán)在后文中一定要解決” ,小說家“成竹在胸,泰 然自若地高踞于他的作品之上,在這里投下一束光, 在那里又蓋上一頂帽兒,為了達(dá)至最佳效果?!?sup>[16《]河》 雖簡(jiǎn)單,但它具備了謎團(tuán)和謎團(tuán)破解的最基本藝術(shù)形 式。你看,石獸找不到了,在下游找,在落水處找,終 于在上游找到,誰都沒有料到!這才引人入迷,才叫 期待遇挫又豁然開朗。
也許故事的原型本來就這么引人入迷,本來就有 講學(xué)家。這很好,不是常有人說“這事像小說一樣” “這事比小說還精彩”“這事怎么那么巧”“江山如畫” “比畫還美”嗎?藝術(shù)形式、藝術(shù)典型本來就是從生活 中提煉升華的,如果真那么巧,那就用時(shí)下的術(shù)語(yǔ):非 虛構(gòu)小說。
以上絕不是說,《河中石獸》的文學(xué)價(jià)值就很高 了,哪怕反過來,除了“逆水上移一定距離”之真不能 假外,其他全部人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)都虛構(gòu),它也仍然是 文學(xué)性有限。
第六,《河中石獸》的遺憾:想象虛構(gòu)魄力不夠, 美、真錯(cuò)位幅度不大,審美價(jià)值有限。
孫紹振指出,美與真,在不斷裂的情況下,錯(cuò)位幅 度越大,審美價(jià)值越高。《河》與“真”不斷裂的最主要 條件就是確?!澳嫠弦啤敝妗I?、講學(xué)家、老河 工三個(gè)主要人物也不必改變。在此情況下,可以試設(shè) 想如下虛構(gòu)、想象:(1)使情節(jié)更復(fù)雜,增加它的曲折、 巧合、意外、伏筆、懸念,把謎底一直往后推。不說《聊 齋》中那些傳奇式搖曳多姿的人、狐愛情故事,就說同 樣是講生活哲理、科學(xué)事理的著名的《狼》,短短篇幅 中,驚險(xiǎn)幾起,似解又危,似危又解,意外與必然交織。 至少,老河工不要急著出現(xiàn),就有戲了。(2)使人物性 格立體化。僧人、講學(xué)家、老河工,是身份、經(jīng)歷迥然 有別的人物,是塑造不同鮮明性格的好坯胎,然而在 河》中的形象是扁平的。仍然說《狼》,狼狡黠但智不 如人,屠戶先冷靜后緊張,繼而果斷,躍然紙上。設(shè)或 增加一些沖突場(chǎng)面,《河》的人物性格就可能立體化 了。(3)把三位身份迥然有別人物的性格語(yǔ)言寫出來。 王同書說得好:“《閱》象林琴南翻譯外文,不管外國(guó)人 怎么講的,到了林文中則全成了文言。紀(jì)則是不管當(dāng) 事人怎么講的,在《閱》中全由紀(jì)以文言出之。蒲松齡 則不然,是從自己豐富的語(yǔ)匯庫(kù)藏中選用最特色的語(yǔ) 言描摹人物聲口,并時(shí)夾一些俗諺口語(yǔ),……《閱》實(shí) 在是望塵莫及?!贝送猓砂炎髡叩淖h論改由老河工說 出,直露式議論就不見了。紀(jì)旳的問題,根本上就是 魯迅指出的,不用傳奇法。如此好素材,假使是蒲松 齡,不知會(huì)寫出多么精彩的傳奇篇章。不過《閱微》中 同樣講科學(xué)事理的,不是沒有比《河》更生動(dòng)的作品, 紀(jì)旳大概不是不能,而是不為。如卷十一中的《唐打 獵》 ,故事說旌德縣有虎患,縣令中涵請(qǐng)來著名的唐打 獵除此患:
至則一老翁,須發(fā)皓然,時(shí)咯咯作嗽;一童子十六 七耳。大失望,姑命具食。老翁察中涵意不滿。半跪 啟曰:聞此虎距城不五里,先往捕之,賜食未晚也。遂 命役導(dǎo)往。役至谷口,不敢行。老翁哂曰:我在,爾尚 畏耶?入谷將半,老翁顧童子曰:此畜似尚睡,汝呼之 醒。童子作虎嘯聲。果自林中出,徑搏老翁。老翁手 一短柄斧,縱八九寸,橫半之,奮臂屹立。虎撲至,側(cè) 首讓之。虎自頂上躍過,已血流仆地。視之,自頷下 至尾閭,皆觸斧裂矣。乃厚贈(zèng)遣之。老翁自言煉臂十 年,煉目十年。其目以毛帚掃之不瞬,其臂使壯夫攀 之,懸身下縋不能動(dòng)。莊子曰:習(xí)伏眾神,巧者不過習(xí) 者之門。信夫。(接著還有議論及類似現(xiàn)象)孫紹振解讀出了八個(gè)反差的情節(jié)之妙,其主編的 北師大版教材,就是選此篇(《老翁捕虎》)。
二、有關(guān)解讀方法和教學(xué)處理
筆者刊登于《福建基礎(chǔ)教育研究》2017年第10、11 期的《論解讀的切入點(diǎn)、方法選用與孫紹振解讀學(xué)的 關(guān)系》一文,介紹了孫紹振的異常、非異常解讀觀。并 強(qiáng)調(diào),即使發(fā)現(xiàn)了異常切入點(diǎn),往往還要依靠其他方 法,解讀才能深入到位。《河》的異常顯而易見,就是逆 水上移,但如僅此切入點(diǎn),就無法出現(xiàn)如上所述的那 么多解讀。拙文運(yùn)用的孫紹振解讀法,主要有:(1)專 業(yè)性解讀法,運(yùn)用有關(guān)專業(yè)知識(shí)、資料、文獻(xiàn)解讀作 品,特別是古代作品和科技內(nèi)容,如無此,就像孫紹振 說的,將兩眼一抹黑。(2)作者身份法,根據(jù)作者的創(chuàng) 作背景、創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作觀和相關(guān)作品等,站在作者角 度,設(shè)想作品的創(chuàng)作過程,發(fā)現(xiàn)其生成奧秘。上述有 關(guān)紀(jì)旳虛構(gòu)觀、“特別攻擊道學(xué)先生”之背景、《閱微》 中塾師主要為負(fù)面形象等方面的探討,正是這方法的 體現(xiàn)。(3)藝術(shù)形式分析法,運(yùn)用小說等各文體的藝術(shù) 形式知識(shí)理論 ,含表現(xiàn)規(guī)律和表現(xiàn)手法 ,解讀作品。 上述懸念、突轉(zhuǎn)、意外、謎團(tuán),尤其謎團(tuán),就是運(yùn)用了典 型的小說藝術(shù)形式。(4)錯(cuò)位法中的“美、真錯(cuò)位”,已 如前所述。當(dāng)然還有還原法、比較法等。沒有方法的 自覺,解讀此文,不僅可能淺嘗輒止,而且可能南轅 北轍。
教學(xué)上回避不了它“逆水上移”的科學(xué)性問題。 這是綜合性學(xué)習(xí)和合作學(xué)習(xí)的好材料,可以激發(fā)思 維,但不能脫離專業(yè)知識(shí),最簡(jiǎn)捷的辦法就是以沙玉 清或加周魁一的權(quán)威解釋,作為判定結(jié)果的依據(jù),也 可以請(qǐng)地理學(xué)科等專業(yè)教師指導(dǎo)。筆者也是外行,前 文所據(jù)知識(shí)的解釋也許是錯(cuò)誤的,也許他人有更新更 科學(xué)的解釋。最重要的是應(yīng)把此文作為小說來讀,探 討此文的得失,甚至可以嘗試進(jìn)行改寫。
參考文獻(xiàn)(注釋):
[1]魯迅.魯迅全集(第九卷)北京:人民文學(xué)出版社, 2005:220.
[2]筆者查閱了二十多篇論文,主要如(按引述先后):陳文 新《<閱微草堂筆記>與中國(guó)敘事傳統(tǒng)》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院 學(xué)報(bào)》2006年第2期;徐曙海、王成軍《中國(guó)小說的史傳模式新 論》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2005年第1 期;楊子彥《化虛構(gòu)為見聞 ——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點(diǎn)》,《淮陰師范學(xué)院學(xué) 報(bào)》2004年第6期;齊心苑《<聊齋志異> 與 <閱微草堂筆記>比 較論》,山東大學(xué)博士學(xué)位論文;王同書《從<聊齋志異> 與 <閱 微草堂筆記>的比較看文言筆記小說創(chuàng)新的得失》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》 1990年第2期;劉勇強(qiáng)《影印<閱微草堂筆記>序》;吳波《攻訐道 學(xué)與對(duì)程朱理學(xué)的修正——<閱微草堂筆記>思想文化意蘊(yùn)研 究之二》,《蒲松齡研究》2008年第1期;張泓《 <《聊齋志異> 與 <閱微草堂筆記>塾師形象之比較》,《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》2014 年第 1 期;以及何繼恒 、王韜、許文博、胡光明等人論文。又,《閱微草堂筆記》采用《中國(guó)古典文學(xué)名著百部》,中國(guó)戲劇出版 社 2002 年 版 ;盛 時(shí) 彥 跋 紀(jì) 昀《 姑 妄 聽 之 》,摘 自 www. guoxuedashi. com/shijian/337518q. . . -快照-國(guó)學(xué)大師 .
[3]錢鍾書.管錐編(一)[[].北京:生活·讀書·新知三聯(lián) 書店,2008:271-273.
[4]錢鍾書.管錐編(一)[[].北京:生活·讀書·新知三聯(lián) 書店,2008:451-452.
[5]魯迅.魯迅全集(第九卷)北京:人民文學(xué)出版社, 2005:220.
[6]馬克思恩格斯選集(第4卷)北京:人民出版社 1972:462.
[7]參見《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第4期拙文《魯迅“不 用之用”文學(xué)教育理論內(nèi)涵探析》及《文藝?yán)碚撗芯俊?003年第 1 期拙文《王國(guó)維“無用之用”文學(xué)教育理論三層內(nèi)涵試析》。
[8]魯迅.魯迅全集(第九卷)北京:人民文學(xué)出版社, 2005:219.
[9]魯迅.魯迅全集(第四卷)北京:人民文學(xué)出版社, 2005:23.
[10]魯迅.魯迅全集(第九卷)北京:人民文學(xué)出版 社,2005:216.
[11]袁世碩.聊齋志異袁行霈.中國(guó)文學(xué)史北 京:高等教育出版社,2005;馬瑞芳.幻由人生:蒲松齡傳北京:作家出版社,2014.
[12]楊義.中國(guó)古典小說史論北京:人民出版社, 1998:550.
[13]魯迅.魯迅全集(第九卷)北京:人民文學(xué)出版 社,2005:344.
[14]魯迅.魯迅全集(第六卷)北京:人民文學(xué)出版 社,2005:55-58.
[15]魯迅.魯迅全集(第九卷)北京:人民文學(xué)出版 社,2005:221-223.
[16]本段及后文中所引述孫紹振解讀方法詳見賴瑞云《孫 紹振解讀學(xué)簡(jiǎn)釋》第四章第三節(jié)、第五章第四節(jié)、第六章第二 節(jié),臺(tái)灣萬卷樓圖書公司2018年第二版.
(責(zé)任編輯:劉火茍)