徐森

2020是中國(guó)農(nóng)歷庚子鼠年，為十二生肖之首。

老鼠是哺乳綱、嚙齒目、鼠科的嚙齒類(lèi)動(dòng)物，俗稱(chēng)“耗子”，是哺乳動(dòng)物中繁殖最快、生存能力很強(qiáng)的動(dòng)物。其行動(dòng)敏捷，嗅覺(jué)靈敏，善攀爬，擅游泳，性聰明，智力成熟度似乎能與人類(lèi)匹敵。

在甲骨文中，“鼠”字像一只尖嘴、大耳、長(zhǎng)尾的動(dòng)物在啃嚙，點(diǎn)代表了啃碎的物屑，形象躍然紙上?！对?shī)經(jīng)·塘風(fēng)·相鼠》云，“相鼠有皮”“相鼠有齒”“相鼠有體”，即觀察老鼠，要從皮毛、牙齒和肢體入手。

中國(guó)人對(duì)子鼠的信仰有著悠久的歷史。約5000年前，紅山文化出現(xiàn)了最早表現(xiàn)老鼠的玉器，老鼠與昆蟲(chóng)意象結(jié)合，預(yù)示著強(qiáng)大的繁殖能力。山西太原北齊武平元年（570）東安郡王婁睿墓中，墓堂頂部與上中欄處繪有十二生肖壁畫(huà)，按正北為鼠，正東為兔順序排列，鼠以子神的面目出現(xiàn)，扮演著辟牙隊(duì)納吉、引魂的角色。

在中國(guó)人心目中，鼠既是一種生物性的動(dòng)物，又是一種人文性的動(dòng)物。數(shù)千年來(lái)，鼠所扮演的文化角色不是單一的，人對(duì)鼠的態(tài)度也是錯(cuò)綜復(fù)雜的。一方面，鼠是災(zāi)難、厄運(yùn)、丑陋的載體，唯恐避之不及;另一方面，鼠又是帶來(lái)吉兆和財(cái)富的神靈，為人們所喜愛(ài)。

鼠的話題，離不開(kāi)十二生肖。作為一種古老的民俗文化事象，生肖文化已是中華民族文化不可分割的一部分。文獻(xiàn)記載，最早并廣為流傳的完整十二生肖循環(huán)，是由東漢王充《論衡》所提，按順序?yàn)槭?、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。鼠在十二生肖屬于首位，與十二地支中配屬，“子”，故一天十二時(shí)辰中之“子時(shí)”——晚上11至凌晨1點(diǎn)，又稱(chēng)“鼠日寸”。

關(guān)于生肖鼠的由來(lái)有多種說(shuō)法，相傳玉皇大帝要選十二種動(dòng)物以配地支，并賜封為神，為顯公平而下令，人間動(dòng)物在規(guī)定的日子都可到天宮應(yīng)選，以趕到時(shí)間先后排名，只取前十二名。那時(shí)，鼠和貓本是好朋友，準(zhǔn)備一同到天宮去爭(zhēng)取，約定到時(shí)老鼠來(lái)叫貓一同出發(fā)。但是，老鼠心想，人間動(dòng)物都比自己漂亮，還對(duì)人類(lèi)有用，自己應(yīng)當(dāng)設(shè)法爭(zhēng)取屬相。于是，老鼠在規(guī)定的那天，一早獨(dú)自悄悄地偷藏于牛的角中，最勤奮的牛第一個(gè)趕到天宮大門(mén)，但四大天王剛打開(kāi)宮門(mén)，牛還未及抬蹄，老鼠從牛角中一躍直奔天宮大殿。盡管百般不情愿，玉帝口中無(wú)戲言，鼠列為生肖之首。而貓等待中不見(jiàn)鼠的蹤影則趕去天宮，十二生肖名額已滿。從此，貓恨透老鼠，一見(jiàn)就撲去撕咬，以泄心中氣憤。

此外，還有兩種說(shuō)法：一是十二生肖與十二地支相配，而子時(shí)在深夜，正是老鼠最活躍之時(shí)，故以它為代表;二是所謂“鼠咬天開(kāi)”，神話傳說(shuō)天地未開(kāi)之前，一片混沌，鼠將天地間的混沌狀態(tài)咬出縫隙，形成宇宙，為表彰老鼠功績(jī)，將其列十二生肖之首。將處于生命蔭生狀態(tài)的鼠，看作化生萬(wàn)物的使者和生命繁衍的象征，表達(dá)中華民族生生不息的循環(huán)生命觀。

當(dāng)然，十二生肖豐富了人們的精神生活，民間美術(shù)常常將這十二種動(dòng)物組合在一起，通過(guò)木刻、剪紙、刺繡等形式表現(xiàn)出來(lái)。明清以來(lái)，人們將“十二生肖”和十二地支的對(duì)應(yīng)鑄在銅錢(qián)上，用于佩戴，稱(chēng)作“壓勝錢(qián)”，趨吉避牙隊(duì)

在文學(xué)中，有關(guān)鼠的演繹十分豐富，具有濃郁的故事性?！对?shī)經(jīng)》的《魏風(fēng)·碩鼠》以碩鼠控訴剝削者。在清初朱?著《十五貫》中，婁阿鼠更是鼠竊、殺人犯的代名詞。清代石玉昆《三俠五義》中，“五鼠”大鬧東京，則是俠義忠勇的化身。鉆天鼠盧方的輕功和義薄云天、徹地鼠韓彰的挖地和江湖義氣、穿山鼠徐慶的探山和剛猛直率、翻江鼠蔣平的潛泳和機(jī)巧靈便，特別是錦毛鼠白玉堂的華美狠毒和行俠仗義，讓人念之不忘。

老鼠告狀，以五更調(diào)的形式說(shuō)唱出老鼠被貓捕食后到陰司告狀的故事，情節(jié)連貫，跌宕有序，通過(guò)富有哲理的貓鼠之爭(zhēng)，訴說(shuō)著辯明善惡正邪的道理。明代吳承恩《西游記》中“四探無(wú)底洞”，老鼠精逼唐僧成親是鼠婚故事的發(fā)展;清代蒲松齡《聊齋志異》中，“阿纖”篇?jiǎng)t書(shū)寫(xiě)人鼠相愛(ài)，飽含深情。

老鼠嫁女，更是經(jīng)典的民間故事，《方言》曰“自家而出謂之嫁”。傳說(shuō)每年除夕之夜或元宵節(jié)晚上，老鼠會(huì)學(xué)著人們嫁女的儀式，撐著高腳燈籠，抬著花轎，吹吹打打送新娘。為了不讓老鼠在本家繁殖后代，得點(diǎn)燃許多蠟燭，照明方向，引導(dǎo)老鼠抬著花轎將女兒嫁到室外遠(yuǎn)方去。所謂嫁鼠，即將鼠蟲(chóng)和災(zāi)難逐出家門(mén)，表現(xiàn)出人們根絕鼠患的愿望。

“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)”，這是兒歌里喜諧的鼠。在江蘇，民間至今還流傳著若干歌謠：

黃貍貓，花貍貓，偷油老鼠該倒糟，“啊嗚”一口才咬牢，“波勒潑勒”喊苦惱?！K州

狗燒鍋，貓上灶，老鼠洗碗垛打垛，八哥挑水唱山歌。——江寧

東門(mén)外頭一座橋，橋上橋下真熱鬧，牙牙葫蘆沉水底，千斤石滾水上飄，公雞生下雙黃蛋，抵牛生個(gè)綿羊羔，麻雀展翅撲老鷹，兔子追著黃狗跑，看你相信不相信，老鼠吃了大貍貓?！Ｖ?/p>

雖然，老鼠形象丑陋，但民間藝人們往往能妙手回春，化丑為美。剪紙、年畫(huà)、雕塑等等，“鼠”的形象層出不窮。作為一種的重要文化符號(hào)，老鼠一改鬼祟之相，成為造型可愛(ài)、顏色鮮艷、靈巧聰慧的精靈，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。老鼠偷油、老鼠偷瓜、貓戲老鼠等，都著眼于生活趣味，表現(xiàn)了人們對(duì)老鼠又愛(ài)又恨的復(fù)雜心理。在傳統(tǒng)藝術(shù)中，畫(huà)家們也偶爾以鼠入畫(huà)，多含幾許調(diào)侃和蔑視，借鼠喻人，諧趣橫生。

蘇州桃花塢木版年畫(huà)，有一種《蠶貓圖》，題云“逼鼠蠶貓”和“黃貓銜鼠”。舊時(shí)，江南人家普遍種桑養(yǎng)蠶以為生計(jì)。按照習(xí)俗，蠶室內(nèi)多有禁忌，如不能用煙熏、不能有異味、生人和孕婦也不準(zhǔn)入內(nèi)，當(dāng)然更要防鼠。清代郭頻伽《樗園消夏錄》說(shuō)：“三吳蠶月，風(fēng)景殊佳，紅帖粘門(mén)，家家禁忌，少婦治其事者，往往獨(dú)宿。”老鼠是蠶的天敵，蠶農(nóng)便依靠貓，以其敵制敵，故稱(chēng)貓為“蠶貓”。人們養(yǎng)貓護(hù)蠶，還在蠶房的門(mén)上貼著“蠶貓”的圖畫(huà)，窗臺(tái)上放著“蠶貓”的泥塑，都是提醒人們注意防鼠。相傳，所謂“紅帖粘門(mén)”，就是這種《蠶貓圖》。大花貓?bào)w壯有力，昂首有神，銜著一只大老鼠。蠶室門(mén)上貼了如此圖畫(huà)，不僅能引起人們的警覺(jué)，起克鼠保蠶的作用，見(jiàn)者也會(huì)自覺(jué)駐足。

在傳統(tǒng)文化中，漢字?jǐn)?shù)以萬(wàn)計(jì)，同音字多，由此衍生出諧音文化，轉(zhuǎn)義成為吉利的內(nèi)容?！笆蟆薄皵?shù)”同音，人們便將老鼠在洞中發(fā)出的聲音稱(chēng)作“數(shù)銅錢(qián)”，通常認(rèn)為聽(tīng)到此聲當(dāng)是吉兆。明代馮夢(mèng)龍收集民間情歌，曾將這種聲音稱(chēng)作“數(shù)介兩聲銅錢(qián)”。于是，鼠被作為財(cái)富的象征，藏傳佛教造像流行有一種“吐寶鼠”的形象，多種神像右手托蓮寶，左手抓一鼠，鼠口中不斷地吐出珍寶，寓意吉祥。

在中國(guó)，以鼠來(lái)祈求多子多福，是古代運(yùn)用最廣泛的意象，多用于女性首飾的裝飾，特別是鼠與多子的植物相結(jié)合，諸如佛手、石榴、瓜籽、壽桃、桂花等，衍生出松鼠葡萄、松鼠桃子、松鼠秋瓜等紋飾。作為裝飾圖案，葡萄紋最早見(jiàn)于唐代，流行于銅鏡、金銀工藝等，明清時(shí)期更為多見(jiàn)，永樂(lè)剔紅、成化斗彩中的葡萄紋飾膾炙人口，瓷器工藝極為盛行。葡萄果實(shí)成串成簇，堆疊繁密，象征著五谷豐登，還有“多”的含義。松鼠則是一種十分可愛(ài)的小動(dòng)物，鼠在十二時(shí)辰為子，喻“子”之意，葡萄松鼠紋寓有“多子多?！薄白訉O萬(wàn)代”的吉祥祈愿。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，鼠逐漸進(jìn)入影視作品，或憨態(tài)可掬或狡詐奸猾，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)個(gè)經(jīng)典的鼠形象。1987年，上海美術(shù)電影制片廠拍攝《邋遢大王奇遇記》，講述了男孩誤闖“地下老鼠王國(guó)”，在小白鼠的幫助下，逃離回地面。1989年，動(dòng)畫(huà)片《舒克貝塔》上映，改編自知名作家鄭淵潔原著《舒克和貝塔歷險(xiǎn)記》，是小老鼠保衛(wèi)人類(lèi)和平的故事，深受小朋友的喜歡。在美國(guó)，喜劇動(dòng)畫(huà)《米老鼠和唐老鴨》《貓和老鼠》，幽默滑稽，更是風(fēng)靡全球。凡此種種，不一而足，鼠兼?zhèn)渎敾蹤C(jī)靈和性能通靈的寓意，同時(shí)也常以狡黯的形象出現(xiàn)。如此等等，不一而舉。

在庚子新春佳節(jié)來(lái)臨之際，南京博物院推出生肖系列“瑞福鼠——南京博物院藏鼠文物展”，分“關(guān)于鼠”“生肖鼠”“鼠的文學(xué)書(shū)寫(xiě)”“鼠的美術(shù)”等四個(gè)部分，以陶瓷、玉石雕、年畫(huà)、剪紙、飾品、繪畫(huà)等文物，藝術(shù)描繪了鼠與生肖、老鼠瓜果等形象，充分展現(xiàn)了鼠機(jī)敏伶俐的特點(diǎn)。

更值得一提的是，展覽出于中國(guó)人習(xí)慣上的造型思維，還特別選擇幾組蝙蝠紋工藝品，穿插點(diǎn)綴“瑞福鼠”，以示吉祥，增加節(jié)日氣氛。因?yàn)樵谥袊?guó)，蝙蝠被人們俗稱(chēng)“仙鼠”“飛鼠”“天鼠”等，雖然形象奇特、怪異，但被視為一種瑞獸，“蝠”“?！敝C音，以“蝠”表示福氣，趨吉納祥。在工藝美術(shù)中，蝙蝠題材經(jīng)久不衰，充分體現(xiàn)了中國(guó)人的意象情感和審美取向。自然生態(tài)中的蝙蝠，無(wú)論形狀還是顏色并不美甚至丑，但其紋樣在吉祥文化中卻被演繹成極具民族個(gè)性的美妙紋飾。

民間諺語(yǔ)云，福鼠臨門(mén)、靈鼠鬧春、祿鼠高晉、壽鼠延年、財(cái)鼠興旺、瑞鼠頂桂、子庶豐登……生肖鼠文化代表了中華民族獨(dú)特的幸福觀。通過(guò)展覽，人們可以充分感受到中國(guó)民俗文化的豐富多彩和博大精深。

（責(zé)任編輯：牧風(fēng)）