葉傾城

2020年1月21日

電話響，是在醫(yī)院工作的二姐，說：“我在樓下?！?/p>

我說：“我們都在家，你上來呀?！?/p>

她說：“我昨天接診的一個(gè)病人，今天確定是肺炎了。還有我兩個(gè)同事，已經(jīng)倒下了。我不回來吃年飯了?！?/p>

信息量太大，我一時(shí)反應(yīng)不過來，只一徑說：“你就算感染了也不要緊呀，你回自己家，我們不隔離你。”

她像沒聽見：“我把一箱橙子、一盒櫻桃放在電梯上，我按了樓層，它上去后你接一下。還有蛋糕券。最近，我就不回來了?！?/p>

電話斷了。我看著電梯一格格上來，簡(jiǎn)直像心提在嗓子眼一格格上來。

門開了，電梯間里的地板上，果然有水果和蛋糕券。我拿起來，上款是我二姐的名字，下款是醫(yī)院工會(huì)祝她生日快樂——半個(gè)月前，是她的50歲生日。

漸漸的，街上戴口罩的人也多了起來。我在日本的朋友問過我，我樂觀地說：“沒事的，快過年了?！?/p>

說來慚愧，我只擔(dān)心我的姐姐，我只想問她：“你在醫(yī)院，你危險(xiǎn)嗎？”

2020年1月25日

下起了雨夾雪，落在身上就是大粒的雨。

我和我媽一道去附近她開墾的菜地，心中沒底，多少收點(diǎn)兒菜回來吃。

慌慌張張，遇到一對(duì)鄰居的老爺爺老奶奶，看到我媽一把抓住，當(dāng)她是救星，“胡老師，賣一棵大白菜給我們?！痹瓉?，他們是拖著購(gòu)物車坐公交車去買菜的。封城之后，女兒就開車給他們送菜。明天起，機(jī)動(dòng)車不開了，女兒過不來，他們出不去，怎么辦？他們?cè)谧咄稛o路之下，想起了我媽與我媽的菜地。

賣是不可能的，我媽立刻蹲身下去，砍一棵大白菜。外面還是綠森森的，里面的嫩心爛了不少。我媽想削凈了再給他們，他們忙不迭地接過去，千恩萬謝。

他們抱著大白菜的樣子，像抱了個(gè)嬰兒。

我對(duì)我媽說：“要不然，還是把菜收回來吧，否則，也許會(huì)有人偷。”

我媽說：“算了，要真……偷也就偷了吧?！?/p>

幸好后來又說，原定的機(jī)動(dòng)車禁行調(diào)整了，改為“收到短信通知的機(jī)動(dòng)車禁行，未收到通知的機(jī)動(dòng)車可以照常上路”。

我遲鈍，在北京的朋友比我敏銳，不由分說，在京東上給我買了一大堆牛奶、排骨。我說：“東西進(jìn)不了武漢吧？”

朋友說：“人家能賣，就能進(jìn)。”

長(zhǎng)期宅居，未免太不健康。看看周圍鄰居的微信朋友圈，還有人天天在操場(chǎng)上跑步打卡。我決定帶小年去漢街走走。

我從來沒見過空無一人的漢街，有些店霓虹還在閃，有些店還寫著“過年不打烊”的大幅彩招——小年說：“他們說話不算數(shù)，打烊了?！?/p>

竟然見到了人，是清潔工。她看到我們，也是一臉驚疑。這都是我們很久以來，第一次見到家人以外的人吧？我想起猶太人的風(fēng)俗，他們過年的時(shí)候所有人都鎖閉在家，埃特加·凱雷特說過，他在元旦帶著孩子走在耶路撒冷街頭，一年之中，只有這么一次，最繁華的街道會(huì)空無一人，只屬于他們父子。

我反復(fù)問二姐：“你怎么樣？”

隔了很久，她才答我：“別擔(dān)心，現(xiàn)在武漢大多數(shù)醫(yī)生都在看發(fā)熱病人，全國(guó)各地的醫(yī)生都在往武漢來支援。正應(yīng)了那句話，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。沒問題的。你安心待著?！?h3> 2020年1月30日

陽光好得很尖銳，像春天已經(jīng)來了，布谷鳥在窗外叫得那么猛烈。

各個(gè)武漢朋友的群里都在警告：不要出門曬太陽，會(huì)功虧一匱。

我真的很擔(dān)心二姐。當(dāng)醫(yī)院成為戰(zhàn)場(chǎng)，她很自然地，像她所有的同仁一樣，成為第一線的戰(zhàn)士。我知道，她像新聞里一樣，每天穿著防護(hù)服上班。

我唯一能說的就是：“你每天至少要和我們說一句話，讓我們知道你安好。”

肯定是很忙，她也沒做到，往往是兩天只發(fā)一個(gè)表情包。就是這樣，也讓我們的心安定下來。

封城無事看閑書寫閑文——我都覺得自己是可恥的，像傳說中火宅里繡花的人。但是，疫情總歸要過去，日子必須繼續(xù)向前。生活不會(huì)因?yàn)槎虝旱姆浅r(shí)刻而停擺。

無論問什么，二姐都只答兩個(gè)字：“還好?！?/p>

易地而處，應(yīng)該我的答案也是如此。

強(qiáng)敵入侵，我們只能以各種方式廝殺、搏斗。

2020年2月4日

我媽是這小區(qū)里的活菩薩——這不是我說的，是鄰居們說的——因?yàn)樗?jīng)常把菜送給鄰居們。

我們這是個(gè)老年小區(qū)，平時(shí)看著老年人穿得厚厚的，慢條斯理地拖著購(gòu)物車來來去去，也是一種歲月靜好，一到關(guān)鍵時(shí)刻，想不抓瞎都不可能。公交車停駛，他們不會(huì)開車，兒女為了減少感染的風(fēng)險(xiǎn)，也不能天天到此。怎么辦？

我媽就這樣，把她的大白菜、蘿卜，東送一棵，西送一根。

一位老鄰居前幾天抱著大白菜回去，兩口子商量著，要少吃一點(diǎn)兒吃久幾天，今天，老太太說：“我們把這個(gè)吃完了吧。胡老師還會(huì)給我們的?！钡娴搅瞬说?，我媽給她什么，她都說：“太多了不要這么些?！彼秊樽约壕尤灰燥埡?jiǎn)直慚愧，向我媽千道謝萬道謝。

老一代人，非常地講“禮”——這個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人可能已經(jīng)不認(rèn)識(shí)的字。這是他們行為的準(zhǔn)則。

一位原來給我們家做過鐘點(diǎn)工的小張， 我媽給了她一棵大白菜。她拿去包了餃子，今天送了一飯盒給我們——也是解我們的燃眉之急，“挑嘴帝”小年已經(jīng)進(jìn)入到什么都不想吃的階段，當(dāng)然下一個(gè)階段就是放開心胸，什么都能吃了。

另一位老鄰居送了我們一盒櫻桃——櫻桃是什么價(jià)錢？這怎么好意思收。人家說：現(xiàn)在櫻桃好買，白菜不好買。

2020年2月5日

好幾天沒和我們聯(lián)系的二姐，在家庭群里對(duì)我們說了一句話：“出病房了?！?/p>

她只是出了病房，還在醫(yī)院。她的醫(yī)院是定點(diǎn)的發(fā)熱醫(yī)院。

我已經(jīng)有大半個(gè)月沒見過她了。

網(wǎng)上總在說：向所有戰(zhàn)斗在第一線的醫(yī)學(xué)專家們致敬。然而專家之外，并非沒有沙場(chǎng)。刀刃之利，因其刀背的厚重；金字塔入云的塔尖，是立在寬廣堅(jiān)實(shí)的塔基上。這一場(chǎng)天人大役中，有無數(shù)沉默的戰(zhàn)士。

我二姐，只是一個(gè)非常普通的醫(yī)生。而絕大多數(shù)醫(yī)生，都如她一樣普通，卻在各自位置上，把自己的工作做好，并且，保持“隨時(shí)準(zhǔn)備著”的姿態(tài)。

我相信他們?cè)诖笠呙媲?，也心懷恐懼，卻太知道畏懼無濟(jì)于事，故而，他們必須無畏，必須溫柔而堅(jiān)定，必須在人群中，高高地?fù)P起頭。

難以言說，這是生活，還是職責(zé)。

我想，像我二姐這樣的人，也就是魯迅先生所說“中國(guó)的脊梁”。

而我的二姐，并不是一個(gè)美麗的女子，她嬌小、微胖，雪白的小圓臉總是笑瞇瞇的，據(jù)她以前的病人說，像觀音。

基辛格《論中國(guó)》中說：中國(guó)，總是被他們中最勇敢的人，保護(hù)得很好。

2020年2月10日

小年學(xué)校網(wǎng)課已開，師生群里一片大亂。一堆被關(guān)在城外的學(xué)生家長(zhǎng)說，沒有書、沒有習(xí)題冊(cè)、沒有教輔資料。有家長(zhǎng)打算冒險(xiǎn)闖城去取書。也有老師說：“各位親，我現(xiàn)在人在外地，我手邊只有一部手機(jī)?！?/p>

大概是備得爛熟的課，好功力，我聽了課，講得有紋有路，確實(shí)是有底子的。

城里的，心驚肉跳；城外的，歸心似箭。

有朋友認(rèn)真考慮要回武漢，他向社區(qū)打報(bào)告，社區(qū)給了他一張“外地還漢人員申請(qǐng)表”，而且直言，申請(qǐng)表確實(shí)有，但就目前為止，從來沒辦過。

我們是最愛家最愛國(guó)的中國(guó)人，連流浪也要帶上地球，但這一次……

流浪在外的武漢人，請(qǐng)照顧好自己。

這一路上，你們一定見過很多暗面，但也一定見到許多世界的明面。很難預(yù)測(cè)，具體到每個(gè)人身上，哪種更多。

一語相贈(zèng)：人類的一切智慧是包含在這兩個(gè)詞里面的——“等待”與“希望”。

2020年2月14日

看到很多醫(yī)院的求援消息，我心驚膽戰(zhàn)地問二姐：“你們醫(yī)院物資夠嗎？”答：“日常用品，飲料、牛奶、水果、方便面都有。還是防護(hù)物資缺，許多不達(dá)標(biāo)。不過，慢慢捐贈(zèng)物質(zhì)就來了，會(huì)好的。”

她又高高興興說：“高中同學(xué)組織芝加哥支援團(tuán)捐贈(zèng)我們醫(yī)院的物質(zhì)已經(jīng)到倉庫了?！?/p>

她真是一個(gè)從來不抱怨、永遠(yuǎn)只說好消息的人。

沒有好消息怎么辦？她說：這是自然規(guī)律。

她給我拍了一堆食物照片，重點(diǎn)推薦一個(gè)海底撈的自加熱火鍋。她說：“挺好吃的，里面有貨真價(jià)實(shí)的牛肉，還有土豆，海帶，筍……”她告訴我，這都是捐贈(zèng)的。

她托我，代表他們醫(yī)院的全部醫(yī)護(hù)人員，向所有向武漢捐贈(zèng)物資的人民致以深深謝意。我亦十分感動(dòng)，趕緊發(fā)了出來：感謝每一位心存善意的人，感謝每一家慷慨出錢出力的機(jī)構(gòu)。

順帶說一下，我貢獻(xiàn)了幾次好詞好句，供他們醫(yī)院致謝這些好人們。

有“落地為兄弟，何必骨肉親”，就是：同為人類，從落地那一刻起，我們就是兄弟姐妹，不需要一母同胞。

也有“君將海月佩，贈(zèng)之光我行”，就是：你將海上明月那般美麗的禮物與情懷，贈(zèng)給了我，光耀了我前行的道路。

她告訴我：都用上了。

我一個(gè)一無所有、一無所長(zhǎng)的人，能盡這點(diǎn)兒力，真是慚愧。

但是，莫欺我楚地?zé)o人，“唯楚有才”是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹫信啤?/p>