阿簡(jiǎn)

平心而論，跟許多同齡人相比，我童年時(shí)期的物質(zhì)生活還是相對(duì)寬松的。父母的工資雖然不高，卻沒(méi)有讓我在吃穿用度上受什么委屈：我有糕點(diǎn)糖果可以吃，有漂亮衣服可以穿，這在四十年前的孩子們當(dāng)中，是很讓人羨慕的。特別是穿著，因?yàn)槟赣H舍得花錢又舍得花心思，我的衣服總是漂亮而且別致，穿著它們站在一班穿著土灰暗藍(lán)衣服的同學(xué)當(dāng)中，我甚至?xí)幸环N鶴立雞群的沾沾自喜——繡花的虎木棉襯衣，茶綠色的線絹長(zhǎng)褲，還有各式各樣的小皮鞋，烏黑油亮、走起路來(lái)嘎嘎作響。這些漂亮的衣服，是我童年中一道道亮麗的風(fēng)景，只是因?yàn)闀r(shí)常要被別人借去，這些亮麗中就平添了一絲煩惱的記憶。

我曾經(jīng)有過(guò)一條裙子，是鮮艷中透著柔和的水紅色，下擺上有兩道白色的蕾絲花邊，非常漂亮。因?yàn)槠?，也因?yàn)橄∮校越?jīng)常被人借去參加演出，或者是代表學(xué)校出去參加各式各樣的交流活動(dòng)。我起初還很得意，對(duì)別人穿過(guò)又送回來(lái)的衣服不僅不嫌惡，反而有一種扶貧濟(jì)困的優(yōu)越感。后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)要打扮的時(shí)候想穿的衣服不在身邊，覺(jué)得很掃興，于是開(kāi)始有了私心，對(duì)要求借衣服的人也漸漸地心生不滿。只是母親常常礙于情面不得不借，我又礙于母親的威嚴(yán)不敢不給，心里很不痛快。

還有過(guò)一件咖啡色的燈心絨棉猴（連帽棉大衣），前襟上貼著帶蓋的明口袋，帽口還鑲著一道灰色的羊剪絨，在當(dāng)時(shí)也是很體面、甚至是很排場(chǎng)的衣服，它不僅要花掉好幾尺布票，而且花去了媽媽半個(gè)月的工資。有一次，鄰居（其實(shí)是住得隔著老遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)）帶著女兒來(lái)找母親，說(shuō)是要帶她女兒去一百多里地以外的姥姥家，想借我的棉猴給她女兒穿。我一看她女兒吸著鼻涕的樣子，很怕心愛(ài)的棉猴被弄臟，不想借。媽媽卻又一次爽快地答應(yīng)了。我雖然心里不樂(lè)意，可是做不了主，恨恨地看著別人把我的衣服拿走，又聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟人家說(shuō)我不懂事，覺(jué)得所有的倒霉事都落到我頭上，委屈得直掉眼淚。

一晃多少年過(guò)去了，直到結(jié)婚以后我才明白，母親當(dāng)初之所以要把棉猴借給那位鄰居?jì)饗?，是因?yàn)轶w諒她的苦衷——她想借我的棉猴給她女兒穿，一是為了穿得體面可以不在老家人面前丟臉，更重要的是，她想讓年邁的母親看到遠(yuǎn)嫁的女兒日子過(guò)得不錯(cuò)，好叫她放心。

想起這些，心里不禁對(duì)那位多年不見(jiàn)的嬸嬸生出一絲敬意：難為她在和男人一樣為了生計(jì)終日辛勞的同時(shí)，還能這么要強(qiáng)，這么用心良苦地要用這份借來(lái)的美麗，去呵護(hù)年邁的母親的心。一晃四十年過(guò)去，當(dāng)初那個(gè)貧窮的小村子早已經(jīng)富裕了起來(lái)，那位嬸嬸的女兒也早已成家做了母親。她的孩子，自然不會(huì)再有衣食之憂，甚至可能生活得很富足了。只是我不知道，作為女兒，她能不能像當(dāng)年母親愛(ài)姥姥一樣地愛(ài)母親？