桂瓊麗

離家出走的老套路

去年12月初，我媽打電話給我，說(shuō)跟我爸又吵架了，不想在家待了，要出來(lái)散散心。這兩老口年輕時(shí)不讓人省心，三天一小吵，五天一大吵，我就當(dāng)他們年輕氣盛，想不到老了老了，個(gè)頭縮了，皮膚皺了，這火旺的氣勁兒還沒(méi)消下去，在一起和諧不了半年，就要鬧得雞飛狗跳。

這以前，每一次鬧，我媽基本都在我妹家待上兩三個(gè)月，因?yàn)殡x老家近，雙方戰(zhàn)火熄滅后，我爸會(huì)表示懺悔，我媽心一軟，回老家方便。這一次，我決定把我媽接到我家住個(gè)一年半載的，一方面可以緩和一下父母之間的緊張關(guān)系，讓老兩口距離產(chǎn)生美，多點(diǎn)時(shí)間想想對(duì)方的好，另一方面，我想填補(bǔ)一下自己多年來(lái)的虧欠。我自打參加工作后，還從沒(méi)跟我媽長(zhǎng)時(shí)間相處過(guò)，她這些年身體不太好，才六十多歲的人，看起來(lái)比城里七八十歲的老人還蒼老，我想讓自己近距離盡下孝心，免得將來(lái)留下遺憾。

“姐，別把一切想得太美好，老娘還是當(dāng)初的老娘，犟勁未減，反多了些糊涂和嘮叨。母女生活在一起，新鮮一陣子還好，時(shí)間一長(zhǎng)，哼哼，別怪我沒(méi)提醒你?！钡弥乙厝ソ?jì)專(zhuān)颐酶吲d之余，不忘給我潑涼水。

我之前聽(tīng)我妹說(shuō)過(guò)，媽媽年紀(jì)大了后，記性不行，每天必吃的藥經(jīng)常會(huì)忘了吃，又不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，只要有電視看，在沙發(fā)上能窩一天。自尊心還特強(qiáng)，不能說(shuō)，一說(shuō)就孩子似的掉眼淚?！皨屇贻p時(shí)最大的優(yōu)點(diǎn)是勤勞愛(ài)干凈，但現(xiàn)在她要主動(dòng)幫你洗點(diǎn)衣服搞點(diǎn)衛(wèi)生啥的，你還真不放心，她搞完，你總要再搞一遍才踏實(shí)，還得偷摸著搞，不然傷她自尊?！?/p>

我不以為然，人老了，反應(yīng)自然遲鈍些，多點(diǎn)耐性，像她在我們年幼時(shí)教我們一樣，不厭其煩地提醒交待，還怕?tīng)I(yíng)造不出母慈女孝的溫情氛圍？

我媽的確還是以前的媽?zhuān)R出發(fā)時(shí)，把家里能帶的土特產(chǎn)全部裝在幾個(gè)包里，那陣勢(shì)，不像是去女兒家做客，而是去逃難。

“您也給我爸留點(diǎn)吧？”我提醒她，時(shí)過(guò)境遷，家還是要回的，別不給自己留后路。

“這都是我辛辛苦苦置辦的，憑什么留給他享用？”我媽一副恩斷義絕的樣子。

好吧，這兩人一打起仗來(lái)就是敵我關(guān)系，形同仇人，沒(méi)有啥夫妻情義可講，一旦講和，又會(huì)置女兒們的勸告于腦后，前嫌盡棄，夫妻同心。幾十年了，總是玩同一種套路，我們看的人都膩歪了，他們兩個(gè)當(dāng)事人還樂(lè)此不疲。

您撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)

雖然我媽在我家，但我其實(shí)也沒(méi)多少時(shí)間陪她，班總是要上的，孩子總是要管的，手機(jī)也總是要刷的。為了她老人家不孤單寂寞，我讓我先生提前把家里那臺(tái)當(dāng)了兩三年擺設(shè)的電視機(jī)給裝上了網(wǎng)絡(luò)，充了會(huì)員，這下，她想看啥電視都有了。

上班第一天，我有點(diǎn)心神不寧，老惦記著家里的老媽中午一個(gè)人吃得如何，在干嗎？下午實(shí)在忍不住了，打電話回去查崗，結(jié)果打了幾次沒(méi)人接。其實(shí)我早就知道她有不帶手機(jī)出門(mén)的習(xí)慣，以前打電話給她，經(jīng)常是幾天無(wú)人接聽(tīng)，過(guò)后也無(wú)人回?fù)?，遇上我爸在外打工她一人在家，人都能被她急死。所以，上班前還千叮囑萬(wàn)交待，手機(jī)記得揣口袋里，有事好找得到她。她老人家答應(yīng)得好好的，這才幾個(gè)鐘頭，電話就沒(méi)人接了。

沒(méi)轍，只得打電話給住在同小區(qū)另一處房子的家公，讓他去我樓上看看他親家母在干啥。幾分鐘后，家公回電說(shuō)，家里沒(méi)人。莫非她出去散步了？我家不遠(yuǎn)有一個(gè)臨江步道，修得很是漂亮，空氣也好，我在她來(lái)我家的第二天，陪她去散過(guò)步。

靜心等了一個(gè)多小時(shí)，再問(wèn)，家公說(shuō)我媽還沒(méi)回來(lái)。媽耶，散步能散這么久？人生地不熟的，不會(huì)走丟了吧？這城市這么大，寒冬臘月的，以她那身體，能撐幾天啊……

我全身發(fā)軟。班也沒(méi)心情上了，跟老板請(qǐng)了假，快速回家找人。

好家伙，我這前腳剛到家，我媽后腳就回來(lái)了，臉上紅撲撲的，嘴里喘微微的。

我氣急敗壞地責(zé)問(wèn)她：“您一下午去哪了，手機(jī)也不帶，不知道我很著急嗎？”

她一摸口袋，表情訕訕的，“我忘了……明天一定記得帶?！?/p>

“我的娘親，您去哪了，這么久？”我嘆了口氣，壓下火氣。人沒(méi)走丟就好，阿彌陀佛。

她卻興奮起來(lái)，“你知道那個(gè)臨江步道通到哪里去了嗎？我沿著江邊一直走一直走，走到一個(gè)大飯店旁去了，那飯店，嘖嘖，像個(gè)皇宮，我想進(jìn)去看，人家保安攔著不讓進(jìn)?！彼z憾地感嘆，“這步道全程加起來(lái)怕有好幾里路呢，一往一返，走得我啊，這大冷天的，全身發(fā)汗。我估計(jì)你都沒(méi)走完過(guò)全程吧？我洗個(gè)澡，明天還去?！?/p>

看著這個(gè)一臉舒坦的老孩子，我欲哭無(wú)淚，只能拍拍她的背提醒她：“明天記得帶手機(jī)啊，出門(mén)前打個(gè)電話給我，別讓我擔(dān)心！還有，明天不要走那么遠(yuǎn)，就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好了，您這身體，鍛煉也要循序漸進(jìn)，這一通暴走，路上萬(wàn)一出點(diǎn)什么事，我怎么向我爸我妹交待？”

“知道了知道了。哎喲，我手機(jī)放哪去了？”她笑瞇瞇地應(yīng)著，回屋找她的手機(jī)去了。

這才是個(gè)開(kāi)始，后面，還有得操心的。我努力平復(fù)自己的情緒，不斷向自己強(qiáng)調(diào)，一定要有耐心，這可是你媽?zhuān)缂侔鼡Q的親媽。

天要下雨，娘要看劇

我這人喜靜，平時(shí)晚上或者休息在家，會(huì)把孩子趕回他自己的屋子學(xué)習(xí)，我和先生占著客廳沙發(fā)的兩頭，看看書(shū)或電影，刷刷微博、朋友圈，各得其樂(lè)，時(shí)間太好打發(fā)了，從不嫌夜長(zhǎng)。

我媽在這兒，我們的節(jié)奏就亂了。

她老人家每天的固定節(jié)目是看電視。不分早中晚。對(duì)此，雖然我早有心理準(zhǔn)備，但還是低估了電視的影響力。

“我要看生活片，還有打日本鬼子的戰(zhàn)爭(zhēng)片?！蔽覌尯苡兄饕?jiàn)，對(duì)我推薦的一些高分電視劇和綜藝片不屑一顧。

沒(méi)辦法，只能按她的興趣來(lái)。頭些天，她一律看“抗日神劇”，老年人耳朵不太靈敏，聲音放得格外大，家里每晚都被炮聲、機(jī)槍聲、鬼子中彈后的慘叫聲充塞?？蛷d不大，我和先生無(wú)處可躲，總不能早早就關(guān)上臥室門(mén)窩床上吧？只得陪著一起看。也不能光陪著不說(shuō)話啊，還得適當(dāng)討論一下劇情，做點(diǎn)削水果奉點(diǎn)心之類(lèi)的后勤工作。幸好，我媽習(xí)慣早睡，一般不到十點(diǎn)就去睡覺(jué)了。

她睡了，我們的夜生活才正常開(kāi)啟。

一個(gè)月后，戰(zhàn)爭(zhēng)片看得差不多了，我媽開(kāi)始向家長(zhǎng)里短的生活片進(jìn)攻。一些劇名聞所未聞的民國(guó)狗血?jiǎng)?，她看得眼不錯(cuò)珠，一坐幾小時(shí)不挪窩。最讓人抓狂的是，這種劇集煽情煽到令人不齒，編劇讓男女主角一集一個(gè)磨難，幾集經(jīng)歷一次生死，情節(jié)腦殘，邏輯混亂，怎么虐怎么來(lái)，把我媽那樸實(shí)得不諳“世事”的心揪得忽高忽低，女主哭，她也哭，女主罵，她便跟著咬牙切齒。

我的個(gè)暴脾氣啊，一個(gè)心臟本就不好的老人，天天望著電視掉眼淚，你說(shuō)我作何感想？“媽?zhuān)覀儾豢催@種了行不行？這劇情都是騙人的，現(xiàn)實(shí)里哪有這么神經(jīng)的人和事嘛，別為了這種破劇浪費(fèi)你寶貴的眼淚，娘，您得學(xué)會(huì)分辨！”

“你有點(diǎn)同情心好沒(méi)？人家是真的很可憐，這么好的女人，一輩子被她婆婆欺負(fù)，老公還幫著踩……一家子都沒(méi)人性！”我媽眼圈紅紅的。

我哭笑不得：“這跟您有什么關(guān)系？人家編劇編這種電視情節(jié)，就是為了騙您這種人的眼淚?！?/p>

“怎么沒(méi)有關(guān)系？我這一輩子比這些女人也好不去哪里，嫁給你爸，我受的委屈也蠻多，你哪懂！”

這代入感也太強(qiáng)了。我只得溫柔地哄：“我知道您這輩子不容易，我和妹妹都會(huì)對(duì)您好。我們希望您以后都開(kāi)開(kāi)心心的。您心臟不好，咱看點(diǎn)喜劇吧？笑一笑，增強(qiáng)抵抗力，預(yù)防感冒?！?/p>

我媽撇撇嘴，嘟噥道：“喜劇有什么好看的，一幫人在傻笑，都不知道有什么好笑的?！?/p>

好吧，我被徹底打敗。我現(xiàn)在被我媽整出了后遺癥，只要她看著電視揉眼睛，就條件反射地認(rèn)為她在抹眼淚。

我無(wú)助地打電話給我妹，把媽的情況告訴她，問(wèn)她：“媽媽以前是這樣嗎？”

“一樣一樣的，姐。但不給她看又怎么辦呢，她待在我們家里無(wú)聊啊，不像農(nóng)村老家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，可以到處串門(mén)找人說(shuō)話?！?/p>

是啊，她不玩手機(jī)，又沒(méi)有別的愛(ài)好，在一個(gè)陌生地方，語(yǔ)言不通，除了女兒無(wú)人可以說(shuō)話，收拾完有限的家務(wù)后，她不在電視上尋找寄托，還能干啥？

天要下雨，娘要看狗血虐心劇，由她去吧！

還有什么比命更重要

春節(jié)放假前，我各種計(jì)劃，假期里要帶媽媽外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓她洗洗被電視劇“毒害”了的眼和心。可是人算不如天算，臨近春節(jié)這兩天，新冠肺炎開(kāi)始肆虐，大年初一一起床，新聞里就是各地封城封路的新聞。

我告訴我媽?zhuān)覀儑?guó)家出大疫情了，今年春節(jié)不能像往年那樣走親訪友、游山玩水了。我媽不理解，活了幾十年了，哪次過(guò)年不是熱熱鬧鬧，怎么今年就不行了？“不就是一個(gè)肺炎嘛，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，治治就好了，看你一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子，嚇得門(mén)都不敢出?！?/p>

解釋不清，我只能打開(kāi)電視給她看新聞，給她看武漢抗疫的視頻?？吹枚嗔耍@才開(kāi)始相信，這次的病毒不是一般的兇險(xiǎn)。

一明白過(guò)來(lái)，我媽就變得堅(jiān)強(qiáng)淡定，開(kāi)始張羅她在老家常用的土方法給我們“有病治病，無(wú)病防身”。用白醋和酒精熏屋子；把大蒜和生姜搗碎，放上紅糖，煮蒜姜茶；把桔子皮和橙子皮洗凈晾干，配上生姜，熬陳皮水；把柚子皮削下來(lái)，用鹽腌好，然后清水洗凈，加上梨肉和冰糖，做清肺湯。每天換著花樣折騰，然后監(jiān)督著我們把這些茶湯喝光，雖然忙，但忙得有條不紊。

只要我們出門(mén)采購(gòu)，哪怕是在小區(qū)門(mén)口，她都要千叮嚀萬(wàn)囑咐，戴上口罩，穿厚點(diǎn)的衣服，把病毒擋在外面?！奥?tīng)專(zhuān)家的話，沒(méi)事別出門(mén)，有事先擱著，這世上什么事還能比命重要？”

在朋友圈和工作群里，看到別人埋怨家里老人不聽(tīng)勸，串門(mén)打牌、不戴口罩、上街溜達(dá)，我真想給我家老媽發(fā)一個(gè)“最明事理老太太”獎(jiǎng)。

我媽越是懂事，我越是愧疚。“媽?zhuān)鎸?duì)不起，您來(lái)我家一個(gè)多月了，除了陪您上了一趟街散了幾次步，我什么都還沒(méi)為您做。這本來(lái)說(shuō)好春節(jié)帶您出去玩的，現(xiàn)在弄得在家禁足，吃也吃不好，還每天為我們操勞……”

她打斷我：“做人不要老想著吃喝玩樂(lè)，身體健康比什么都強(qiáng)。我還要在你家待蠻久呢，這病毒等暖和了就會(huì)跑了，以后有的是時(shí)間享受，不急這一下。”

是啊，身體健康，來(lái)日方長(zhǎng)。誰(shuí)說(shuō)我媽糊涂了？大是大非面前，她心里明鏡似的。我抱了抱我媽這個(gè)“定心丸”，關(guān)了新聞，也關(guān)了心里的焦慮不安，開(kāi)始幫她搜索“腦殘片”。她愛(ài)看就看吧，“大事清醒，無(wú)事腦殘”，等我到了她這把年紀(jì)，還能擁有她這樣的心態(tài)，也算是不負(fù)歲月打磨了。