水水

嫁了人，她的夢想全實(shí)現(xiàn)了

我外婆1927年出生，她是八個兄弟姐妹中的老四，取名為四英。八個孩子，老大老八是男孩，中間的全是“英”。嗷嗷待哺的八個孩子，全靠著父親做木匠掙點(diǎn)錢養(yǎng)活，一年中，連過年都吃不上飽飯。

每年的年三十，街上的富戶會給窮人發(fā)米一小袋。窮人都排隊(duì)去領(lǐng)，領(lǐng)完后就用一種很難洗掉的墨在手背上做個印記，防止這人再來領(lǐng)第二袋。

但四英天沒亮就領(lǐng)著姐姐妹妹們?nèi)ヅ抨?duì)領(lǐng)米，領(lǐng)完一趟后，又急急忙忙沖進(jìn)家，就著盆里結(jié)冰的水，用父親用來打磨的鐵工具，對著手腕上的黑墨跡就是一頓猛磨，磨得皮膚上的墨印越來越淡，手終于見了血，她用衣袖擦擦，再用草灰一糊，又排隊(duì)去再領(lǐng)一袋米。

四英家兄弟姐妹都高挑白皙，大眼、容長圓潤的臉，厚耳垂，一看就是有福氣的長相。住在街上，家有幾間陋屋，父兄有手藝，家境還勉強(qiáng)。

除了四英，兄弟姐妹們的親事都訂得早。她一向主意正，要自己見過人，愿意才行。所以一直到18歲，她才訂下親事。男方是小地主，比她大十多歲，第一個媳婦因不能生孩子郁郁而終。

地主是家中的獨(dú)子，老地主已經(jīng)不在，只有老地主婆和小地主娘娘倆。家中祖宅十幾間，天天有肉吃，家中還請了長工。四英嫁過去，夢想全實(shí)現(xiàn)了：現(xiàn)做了好幾套新衣，頓頓能吃飽飯。雖然還是要做飯菜、做針線，伺候公婆和男人。但她十二分滿意，因?yàn)樗€可以學(xué)認(rèn)字。

四英認(rèn)字的興趣源自她的父兄。那年代的匠人要背魯班書，因而也認(rèn)了字。

剛學(xué)認(rèn)字的大哥興致勃勃地教妹妹們認(rèn)基本的數(shù)字，以及自己的名字這類簡單的字。

只有四英會想著認(rèn)更多的字，但總會被父母罵。父母說，女孩子，學(xué)會認(rèn)自己的名字已經(jīng)是大福氣了，不能浪費(fèi)做家務(wù)做針線的時間，更不能浪費(fèi)哥哥的時間。

這段婚姻卻讓她有了意外收獲，多認(rèn)了許多字。

小地主上過私塾，新婚時，兩個人如膠似漆。在四英各種明示暗示下，他開始教四英認(rèn)字。四英領(lǐng)悟力極強(qiáng)，沒多久便認(rèn)全了賬本上的字，地主便樂得教她寫字，好讓她幫著他記賬。

她很愛認(rèn)字習(xí)字，以至于大半年過去，地主就教無可教，她便打起了主意，向隔了好幾層壁的教書先生請教。她給教書先生的孩子送各種吃的用的，和先生的妻子姐妹相稱，全為先生回家后那一時半刻的指點(diǎn)。

但先生也沒教太久，很快一家人就搬走了。臨走前，先生太太倒是留了一堆先生看過的舊報(bào)紙給四英，讓她多認(rèn)字，認(rèn)完了字還可以用來糊墻。

四英的認(rèn)字水平，也就停在了連猜帶蒙地讀報(bào)紙的水平。

改名叫招弟的女孩

美好總是匆匆，四英的婚姻生活也是如此?？?cè)ソ虝壬依铮@在地主眼里是件出格的事。更何況，嫁過去一年還沒懷孩子，這簡直就是罪大惡極。

婆婆開始指桑罵愧，地主開始夜不歸宿。

四英雖不是逆來順受的人，卻也不敢明著跟婆婆和男人對罵。說給自己母親聽，母親卻勸她：“不過就是罵一罵，沒打你也沒少你吃喝，蠻好的了。忍一忍，懷上孩子就好了?！?/p>

苦悶的四英只好讀那些舊報(bào)，偷偷地。通過報(bào)紙，她意識到十有八九是男人不能生。

婆婆再罵她時，她擲地有聲：“是你兒子不能生?！逼牌抛分颍瑓s在沒多久后，又給地主娶了一個寡婦做二房。二房比四英大了好幾歲，長相一般，性子溫順，重點(diǎn)是人家生過孩子，五歲的女兒留在在夫家。

沒人在事先通知四英，更沒人在事后問過她的想法。四英便繼續(xù)讀報(bào)。報(bào)上有各種各樣的文字講著人間冷暖的故事，讀得多了，四英覺得自己好受了很多，能吃飽穿暖的自己過得還好。

二房嫁過來十幾天后，四英無意中發(fā)現(xiàn)自己家后門的門栓開著，她悄悄打開門，看見墻角二房和一個瘦骨伶仃的小女孩。女孩在寒風(fēng)剛起的十月天里，穿著一件短得不能遮體的打著無數(shù)補(bǔ)丁的衣服，光著腳。她靠著墻，在狼吞虎咽地吃一碗剩飯。那一塊平時幾乎沒人，小女孩吃著飯，二房看一會兒小女孩，又緊張地看環(huán)顧周圍，擔(dān)心有人看見。

四英的心，忽地一疼。那個瞬間，她做出了那個改變她一生的決定，將女孩，也就是二房留在婆家的女兒領(lǐng)進(jìn)了家門。

四英和二房，連手將女孩在家中沒人住的屋子里藏了三個月，三個月后，二房依然無孕。四英領(lǐng)著重新穿上了舊衣的孩子進(jìn)了家門。她說自己在街邊撿到了一個女孩，長相有福氣，不如收養(yǎng)她，讓她招來后面的弟妹。

二房的女兒就這樣改名叫了招弟，留了下來。小地主家將她看做傭人，四英視她為女兒。

那些孤單的晚上，四英抱著洗得干干凈凈的招弟，教她認(rèn)字，連猜帶蒙地給她讀那些舊報(bào)紙上的故事。對了，那些舊報(bào)紙一直被她當(dāng)成珍寶一樣地藏著。

地主娘倆那時候還盼著招弟真有“招弟”的作用，倒也不苛待她。

招弟的活路

二房嫁來一年還是空著肚子，地主娘倆不得不承認(rèn)，是小地主不能生。傳宗接代的希望徹底破滅，娘倆便破罐破摔起來。想著家財(cái)與其落到別人手里，不如自己痛快敗掉。

開始是娘倆吃香喝辣，穿綢緞。但很快，地主染上鴉片，婆婆成天哭哭鬧鬧，打人摔東西，家里一片愁云慘霧。接著，地主娘倆開始遷怒招弟，罵她晦氣，要將她趕出家門。四英最不能面對的是地主娘倆前后的巨變。在這之前，地主娘倆不過是普通人，不好，卻也不壞；而現(xiàn)在，那娘倆壞得完全不像人，將所有的狠毒用在了一個孩子身上。

四英每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她不得不時刻幫幼小的招弟提防著來自地主娘倆的毫無征兆的毆打或者辱罵。

在深夜里，她看著睡夢中蜷成一團(tuán)的招弟，憤怒憂愁無措交織，她整夜整夜不能入睡。不知不覺間，四英已經(jīng)為招弟考慮未來。她曾以為，將招弟帶進(jìn)地主家，是一條活路?？涩F(xiàn)在，她擔(dān)心自己一個疏忽，招弟都會被打死去。

某天，婆婆又舉起燒火的鐵鉗狠狠打招弟，四英將孩子抱進(jìn)懷里替她挨那鐵鉗的時候忽然想，我要帶招弟離開這里！怎么離開呢，離婚！

“離婚”！這個在報(bào)紙上看到的詞以及與它有關(guān)的故事，一古腦地涌到四英腦子里。然而這個詞在她腦中一閃就過，它始終只是傳奇故事，不會和四英這種平頭百姓，窮人家的孩子，有半毛錢的關(guān)系。

可它生命力那么頑強(qiáng)，開始反復(fù)地在四英腦海中盤旋。

日子越發(fā)愁苦并且恐懼，在她看不到的地方，老地主婆對招弟的折磨日益加劇，她不得不把招弟送到了自己的哥哥家，可是哥哥孩子多，招弟住兩三天就得回來。

她時刻提著心防備著地主娘倆折磨招弟，還不能指望二房。二房生性老實(shí)，幾乎擔(dān)起了家里所有的粗活，在屋子里待的時間極少。抽時間和她說起，她表情麻木，“她以前也天天被她奶奶打?！彼挠枺骸罢械茉谶@里天天挨打，把她送人好吧？”二房幽幽地嘆氣，“她生成女孩，到哪里不挨打呢？”四英抑制住怒氣，說：“我一個熟人，家中沒有孩子，很喜歡招弟?！?/p>

二房猶豫了一會兒：“要養(yǎng)也養(yǎng)一個男孩，要一個女孩有啥用？”四英忍住打人的沖動，“你就說送不送吧？”二房眼神空茫，卻終于點(diǎn)頭：“送?！?/p>

現(xiàn)在招弟的活路是：四英和小地主離婚，并名正言順帶她走。

可是，怎樣才能離婚？

離婚后，自己靠什么養(yǎng)活招弟和自己？

她“瘋”出了名

離婚，報(bào)紙上只透露過那些有錢有名的人的離婚的辦法，在報(bào)紙上登個公告就好。這個方法對四英來說當(dāng)然不可行。像所有那個時代的女人一樣，她首先就是去請求娘家人的支持。不過她也毫不意外地，遭到了來自娘家人激烈的反對。在他們眼里，她瘋了。

四英特別能理解他們，對于女人想休掉男人的這種事，他們在戲里都沒聽說過。更何況，她的理由那么不可思議，為一個跟她沒有關(guān)系的小女孩。

四英知道不完全是因?yàn)檎械?，但她表達(dá)不出來那種心靈深處的絕望。招弟是一個說出來她自己和別人都能懂的理由。

娘家人之外，她去找過保長，找過地主家那一族的長輩，去過鎮(zhèn)公所，她的“瘋”越來越有名。

她依然住在地主家，依然肩負(fù)著那個家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的任務(wù)，沒人相信她能離成婚。她自己也不信，可人活下去總得有個盼頭，她將離婚當(dāng)成了糟心日子的盼頭。

鴉片是個無底洞，田地變賣得越來越多，最后終于幾乎不剩什么了。

緊接著，新中國成立了。

土改工作組正需要典型，主動找上四英，幫著她離了婚，還分到了少少家產(chǎn)。四英帶著招弟住到了地主在鄉(xiāng)下的幾間舊屋子，過了兩年，她送招弟上了學(xué)。招弟11歲時，她再婚嫁給了性子沉悶，但對招弟和她都好的我外公，生下五個孩子，存活三個。

我母親是那些孩子中的老小，生她時，外婆已經(jīng)36歲。招弟則成了我母親家中第一個讀書人，她中學(xué)畢業(yè)后考入師專，成了老師。有了招弟的工資收入，大舅和我媽都得以讀書。大舅中學(xué)畢業(yè)后留在了縣城做工人，而我媽中專畢業(yè)后也做了老師。只有二舅不喜讀書而傳承了外公的篾匠手藝。

地主被強(qiáng)制戒了鴉片，卻也只活了35歲。地主死后，二房帶著地主娘再嫁，生了三個孩子，地主娘的余生像所有的奶奶一樣，帶大了那三個孩子。

外婆一直跟著二舅生活在鄉(xiāng)下。大學(xué)時的我一放假就去鄉(xiāng)下陪她，于是，我有幸聽到了外婆的故事。講完后，她習(xí)慣地來了一句——“共產(chǎn)黨，真的好！”

這是外婆總講的一句話。那一刻，我才無比明確地感知到她滿腔的虔誠。