呂游

1

司湯達(dá)的墓碑上刻著這樣一行大字：“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。”

1842年3月22日傍晚，《紅與黑》的作者司湯達(dá)在巴黎街頭突發(fā)腦溢血，于次日凌晨2時(shí)去世。這個(gè)在全世界擁有億萬(wàn)讀者的偉大作家，卻只有三個(gè)人為其送葬，除了他的妹妹、堂兄，還有一個(gè)是他的朋友梅里美。他們護(hù)送著司湯達(dá)的靈魂，穿過(guò)依然是寒風(fēng)徹骨的街頭，走向蒙馬特爾那個(gè)冰冷的墓地。

但司湯達(dá)的墓地并不冰冷，因其墓碑上刻著“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)”，這六個(gè)字仿佛六團(tuán)火，把墓地的寒冷悄悄融化了。

2

人每天都在忙忙碌碌地過(guò)，總覺(jué)時(shí)間匆匆，如坐過(guò)山車(chē)，日子還沒(méi)好好過(guò)，就已過(guò)去了一大半。人常常這樣，年輕時(shí)不珍惜不認(rèn)真過(guò)，年老時(shí)忽覺(jué)還未真正活過(guò)，幡然醒悟想好好過(guò)了，剩余時(shí)間卻不多了。

人生如旅，每個(gè)人不過(guò)一匆匆過(guò)客：過(guò)了這一年，再無(wú)這一年;不想過(guò)這一天，時(shí)間也硬把你拽過(guò)這一天。你懊悔，想重新再過(guò)這一生，可能嗎？想下輩子再好好過(guò)，人真有下輩子嗎？

甚至連地球在茫茫宇宙中，也是一個(gè)回不了頭的匆匆過(guò)客。

假如人生能倒過(guò)來(lái)，先過(guò)老年，再過(guò)中年，后過(guò)青年，會(huì)避免多少遺憾，能減少多少錯(cuò)過(guò)？

3

那年清明節(jié)，我去一個(gè)墓園，站在一排排墓碑前，陷入了沉思：這些長(zhǎng)眠地下的人，也不是一生下來(lái)就躺在這兒的，他們也都曾經(jīng)活過(guò)，也都曾年輕過(guò)、夢(mèng)想過(guò)。不過(guò)，有人過(guò)得精彩，有人過(guò)得自在，有人過(guò)得窩囊，還有人活過(guò)其實(shí)等于沒(méi)活過(guò)。

風(fēng)景聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，但沒(méi)去過(guò);美食聽(tīng)人講過(guò)，但沒(méi)吃過(guò);琴棋書(shū)畫(huà)見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)摸過(guò);歌廳舞廳進(jìn)過(guò)，但沒(méi)唱沒(méi)跳過(guò);走過(guò)、路過(guò)、經(jīng)過(guò)，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)，可自己的一生盡是錯(cuò)過(guò)……

人誰(shuí)都學(xué)習(xí)過(guò)、工作過(guò)，但被迫與快樂(lè)地學(xué)習(xí)、工作能一樣嗎？怎樣過(guò)一天，就知怎樣過(guò)一年;怎樣過(guò)一年，就知怎樣過(guò)一生;怎樣的過(guò)，走過(guò)怎樣的人。

4

人這一輩子，誰(shuí)都過(guò)得不容易，要過(guò)好你的每一天，就要在有生之年，過(guò)自己想要的人生，過(guò)自己想過(guò)的日子。不過(guò)人云亦云、得過(guò)且過(guò)的生活，不看別人臉色、不為他人過(guò)日子。你要過(guò)日子，不要讓日子過(guò)你。

別和過(guò)去過(guò)不去，因?yàn)樗缫堰^(guò)去;別與現(xiàn)在過(guò)不去，因?yàn)槟氵€要過(guò)下去;別跟自己過(guò)不去，因?yàn)樽约翰攀恰斑^(guò)”的主角。對(duì)別人好也不能忘對(duì)自己好，不求過(guò)得很好，但求過(guò)得剛剛好。

要把冬天當(dāng)作春天過(guò)，把苦日子當(dāng)作甜日子過(guò)，把沮喪日當(dāng)作開(kāi)心日過(guò)，把每天都當(dāng)作過(guò)節(jié)、過(guò)年、過(guò)生日、過(guò)假日、過(guò)歡慶日、過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)日、過(guò)成功日、過(guò)紀(jì)念日、過(guò)團(tuán)圓日。盡管你長(zhǎng)得不漂亮，但完全可過(guò)得漂亮。

5

一個(gè)一輩子從未被人同情過(guò)、羨慕過(guò)、疼愛(ài)過(guò)、思念過(guò)、牽掛過(guò)、相伴過(guò)、揪心過(guò)、攙扶過(guò)的人，一定是很孤獨(dú)的人。

一個(gè)從未陶醉過(guò)、激動(dòng)過(guò)、癡情過(guò)、投入過(guò)、渴望過(guò)、等待過(guò)、興奮過(guò)、徹夜相思過(guò)、夜不能寐過(guò)的人生，是可憐的人生。

若一生只是斗過(guò)、爭(zhēng)過(guò)、吵過(guò)、打過(guò)、鬧過(guò)、嫉妒過(guò)、眼紅過(guò)、辱罵過(guò)、算計(jì)過(guò)、勾心斗角過(guò)，那只能是毫無(wú)價(jià)值的過(guò)。

若一生只是吃喝玩樂(lè)過(guò)、醉生夢(mèng)死過(guò)，只是賭過(guò)、偷過(guò)、搶過(guò)、坑過(guò)、騙過(guò)、拐過(guò)、貪過(guò)，那只能是遭人唾棄的過(guò)。

兩人朝思暮想過(guò)、牽腸掛肚過(guò)、喜極而泣過(guò)、你疼我愛(ài)過(guò)，為伊消得人憔悴過(guò)，為情肝腸寸斷過(guò)，相顧無(wú)言、唯有淚千行過(guò)，此生能有一段這樣的感情勝過(guò)一生平庸。與不愛(ài)的人過(guò)一年，不如同心愛(ài)的人過(guò)一天。

6

人生其實(shí)就是一場(chǎng)場(chǎng)路過(guò)：你出生的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)大了會(huì)離開(kāi);你讀書(shū)的學(xué)校，畢業(yè)了會(huì)離開(kāi);你工作的單位，退休了會(huì)離開(kāi);你游過(guò)的山水、欣賞過(guò)的名勝，你生活過(guò)的城市、買(mǎi)過(guò)的樓房，你面前的這個(gè)美好世界，都是路過(guò)，有一天你終將離它們而去。甚至連你的親人，也不會(huì)相伴永遠(yuǎn)，你與他們也都是一場(chǎng)路過(guò)……

余光中曾說(shuō)過(guò)：“下次你路過(guò)，人間已無(wú)我。”如今，說(shuō)這話(huà)的人已仙逝，我們路過(guò)《鄉(xiāng)愁》真的見(jiàn)不到作者了。

7

人為何對(duì)老屋常常思念，因?yàn)樽∵^(guò);為何對(duì)老物件戀戀不舍，因?yàn)橛眠^(guò);為何對(duì)老地方觸景生情，因?yàn)樯钸^(guò);為何老夫老妻感情深厚，因?yàn)閻?ài)過(guò)。

有人說(shuō)，愛(ài)是我在世上活過(guò)的唯一痕跡。只有愛(ài)過(guò)、被愛(ài)過(guò)，哪怕被愛(ài)傷過(guò)、痛過(guò)，為愛(ài)癡過(guò)、醉過(guò)的人才知什么叫人生。

痛過(guò)之后思才深，愛(ài)過(guò)之后更懂愛(ài)。愛(ài)過(guò)的時(shí)光最燙人，被愛(ài)過(guò)的時(shí)間最溫馨。只要愛(ài)過(guò)、被愛(ài)過(guò)，這一輩子就算沒(méi)白過(guò)！

花，只有開(kāi)過(guò)，才能稱(chēng)花，未開(kāi)過(guò)的不能叫花。人也一樣。

（編輯 ?余從/圖 槿喑）