張佳瑋

1966年，《花花公子》創(chuàng)始人休·赫夫納在美國(guó)芝加哥的寓所里工作。（東方IC 圖）

《花花公子》創(chuàng)刊號(hào)

《花花公子》最后一期

2020年3月18日，《花花公子》發(fā)了封公開信：他們決定“更新自己的優(yōu)勢(shì)與業(yè)務(wù)”。這個(gè)說法很是委婉，說直白點(diǎn)就是這本自1953年底至今六十多年、上面登著暴露女郎的紙質(zhì)雜志，就此停 了。

公開信說，《花花公子》“對(duì)許多人意味著許多事”，是品牌，是生活方式，是俱樂部。

話說，《花花公子》的擁躉，一向愛念叨這本雜志頗有品位。畢竟，海明威、博爾赫斯、納博科夫、厄普代克們，都給它寫過稿。雜志的專訪也夠酷：吉米·卡特、卡斯特羅、羅素、薩特、阿里、霍金，等等等等。的確很 棒。

當(dāng)然，對(duì)大多數(shù)人——尤其是只聞其名未讀其書的普通人——而言，那就是logo上展示的兔女郎，以及，里頭著名的裸女：瑪麗蓮·夢(mèng)露、萊納·瑟德貝里。

這得從美國(guó)當(dāng)時(shí)的境況說起。

1920年代，情色電影這事兒在美國(guó)已經(jīng)流行。“男觀眾午夜專場(chǎng)”是街知巷聞的暗語(yǔ)，大家偷偷摸摸在半夜摸進(jìn)俱樂部看電影。那時(shí)節(jié)，這一切還是秘而不宣的擦邊球。公眾范圍內(nèi)，好萊塢的電影純真無(wú)瑕，連過長(zhǎng)的接吻鏡頭都要回避。畢竟20世紀(jì)上半葉，美國(guó)若干州還在查禁詹姆斯·喬伊斯和D·H·勞倫斯的某幾本小說，理由僅僅是“書里只要有一頁(yè)涉及情色描寫，整本書都要被 禁”。

1958年，前美軍飛行員、時(shí)任律師的查爾斯·基廷成立了“全國(guó)高雅文學(xué)市民組織”，呼吁大眾抵制情色入侵，甚至夸張到“這是蘇聯(lián)人的陰謀”。他四處游說，試圖成立一個(gè)針對(duì)色情的國(guó)家委員會(huì)。1967年，國(guó)會(huì)授權(quán)成立了“色情淫穢調(diào)查委員會(huì)”，企圖給情色業(yè)當(dāng)頭一棒。

之所以沒成功，是因?yàn)?968年，亞伯·福塔斯升任美國(guó)最高法院大法官。到1970年，調(diào)查委員會(huì)發(fā)布報(bào)告，結(jié)論是：雖然基廷反復(fù)重申“凡觸及情色就是邪惡”，但是，沒有足夠論據(jù)，支撐“情色出版物會(huì)導(dǎo)致犯罪”。

以此為基礎(chǔ)，自此而后，美國(guó)的成年人，有閱讀、購(gòu)買、觀看他們所要的情色產(chǎn)品的自由，其他人無(wú)權(quán)干涉。即，美國(guó)人也是到1970年，才能開始看情色作品的。

哦，對(duì)了，這位亞伯·福斯塔，正是《花花公子》創(chuàng)刊人休·赫夫納的私人律師。

所以，在《花花公子》1953年創(chuàng)刊，到美國(guó)情色產(chǎn)品開禁的1970年，是《花花公子》的微妙時(shí)光。我們當(dāng)然可以說，這本雜志里有頂尖作者的作品，有大人物的訪談，但那反而是花邊，是配飾。買這本雜志的人，最后有多少敢說下面這句話呢？

——“我就是為了看海明威看博爾赫斯，才不看中間的姑娘呢！”

這大概也是《花花公子》先鋒的、反其道而行之的所在：

——當(dāng)時(shí)的其他雜志，是在正經(jīng)活兒里摻雜點(diǎn)擦邊球的段落。好比正經(jīng)人學(xué)說葷段子。

——《花花公子》則是把葷照片當(dāng)做主打，摻雜其他正經(jīng)的段落：好比艷星給你表演個(gè)小提琴。

哪一種更招人，一望而知。

1960 年，《花花公子》創(chuàng)始人休·赫夫納坐在一臺(tái)打字機(jī)前，身邊坐著兔女郎們。（@視覺中國(guó) 圖）

至于《花花公子》自詡的“品牌、俱樂部、生活方式”，其實(shí)可以這么分析：如果您了解男人的俱樂部，大概明白，許多大老爺們會(huì)有自己的一個(gè)私人團(tuán)隊(duì)。理想中，他們?cè)谀抢锍檠┣押染?，談?wù)撟屪约河X得自己身份頗高的事：政治、體育、發(fā)財(cái)?shù)姆绞?，?dāng)然還有女人。《花花公子》是那種很適合放在類似地方的雜志。當(dāng)然非常政治不正確，但我們知道，絕大多數(shù)標(biāo)榜生活方式的奢侈品，都很政治不正確。

張愛玲有個(gè)小說《鴻鸞喜》，說舊上海某位有錢先生，自己看個(gè)雜志的酒廣告，頗覺得那美麗景致與自己的豪闊氣象合成一體了——對(duì)成功人士而言，也是如此。他們的成功需要一點(diǎn)具象，不只是賬簿上的數(shù)字，還需要一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的欲望。那，《花花公子》這么一本雜志，包含了優(yōu)秀作者、名人訪談和——最重要的——美女，自然會(huì)讓人熱衷了。

但是，為什么這本雜志會(huì)慢慢下去呢？

一個(gè)事實(shí)：《花花公子》的巔峰是1972年11月號(hào)，銷量超過七百萬(wàn)。但之后，《閣樓》等雜志出現(xiàn)了，花花公子面臨競(jìng)爭(zhēng)了。

1986年中文版在香港出版，七年后?？?996年國(guó)際中文版創(chuàng)刊，也是七年后?？?。

是的，在1953到1970年代，那是個(gè)裸照如此匱乏的年代，以至于有個(gè)說法：1970年代后期，許多美國(guó)少年的性幻想對(duì)象是《星球大戰(zhàn)》第三部里穿金色比基尼的蕾亞公主。

但在1990年代之后，類似的場(chǎng)景不難找到了。

何況，我們還迎來了萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)。

《花花公子》一向強(qiáng)調(diào)他們的雜志有豐富的內(nèi)涵，有優(yōu)秀的作者和卓越的訪談，但事實(shí)是，當(dāng)兔女郎們失去了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，他們也開始下滑了。曾經(jīng)的先鋒激進(jìn)雜志，變成了舊時(shí)代的產(chǎn)物。2016年3月，《花花公子》不再放全裸照片了，理由很簡(jiǎn)單：根本無(wú)法和互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)嘛。

所以到四年后的今天，《花花公子》的雜志版本停了下來。是這個(gè)時(shí)代有太多容易索取到的裸女造型以至于兔女郎沒有了吸引力？還是“坐在沙發(fā)上翻閱一本雜志并進(jìn)入一種階級(jí)幻想”的行動(dòng)，永遠(yuǎn)地失去了意 義？

不知道。

只能說，一個(gè)持續(xù)了六十六年的，曾經(jīng)讓人悄然興奮竊竊私語(yǔ)，假裝一本正經(jīng)其實(shí)小心翼翼的時(shí)代，結(jié)束了。