南方周末記者 劉詩洋

辛橋村緊鄰340國道，這里現(xiàn)在成了沿路的一塊“傷疤”。南方周末記者?　劉詩洋　?圖

26歲的崔洪與正在拆除的故鄉(xiāng)合影。圖片來源?　崔洪微博

★先拆再安置，這樣的做法正在山東各地出現(xiàn)。

李琥在發(fā)布會上承諾，拆不拆、搬不搬、建不建，由農(nóng)民群眾說了算，村民同意率必須達(dá)到95%以上才能實(shí)施，不搞強(qiáng)迫命令“一刀切”，不能增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)。

采取市場化手段、尊重農(nóng)民的自由選擇權(quán)、各方共贏，才是這項(xiàng)改革成功的關(guān)鍵。

刻有“翟卜村”三個楷體大字的黑色界碑如今已斑駁不堪。

2020年5月末的一天中午，崔洪站在這塊界碑旁邊，拍下了可能是他人生中最后一次與它的合影。夏日華北平原的刺目陽光讓他眉頭緊鎖，他將手背在身后，看起來嚴(yán)肅極了。到晚上，他把這張照片發(fā)到微博，配文以“告別故鄉(xiāng)”。

翟卜村隸屬山東省北部的濱州市惠民縣，位于黃河北岸。1994年出生的崔洪從小在翟卜村長大，現(xiàn)在濱州工作。聽到翟卜村5月31日被拆的消息，他回了趟村子。

南方周末記者聯(lián)系了惠民縣城鄉(xiāng)建設(shè)管理局，一位工作人員說，惠民縣的合村并居早從2019年就已經(jīng)啟動，但目前范圍不大，此前一直在完善規(guī)劃，最近才開始落實(shí)。

此地向西一百多公里的德州市平原縣辛橋村，兩個月前已化作一片廢墟。這個村莊曾是附近一個主要地標(biāo)，相鄰的340國道上有一座橋以此命名。現(xiàn)在，車過此處的人不會知道這座橋梁是以該村命名，因?yàn)閷?dǎo)航引領(lǐng)的位置，目光所及只剩下殘磚斷瓦。

這些村莊的消亡只是冰山一角。南方周末記者近期在山東各地實(shí)地走訪發(fā)現(xiàn)，包括德州、濱州、菏澤、臨沂、泰安等近期都有不同規(guī)模的拆村行動。

2020年4月30日，山東省自然資源廳在濟(jì)南組織召開《山東省村莊布局專項(xiàng)規(guī)劃》專家研討會，接下來將編制全省村莊布局專項(xiàng)規(guī)劃，指導(dǎo)各地完成縣域村莊布局，制定全省合村并居規(guī)劃指引，穩(wěn)妥推進(jìn)合村并居。

“沒想到規(guī)劃還沒編制出來，就搞出這么大動靜?！币?yàn)樵缒觊g曾去山東農(nóng)村進(jìn)行過廣泛調(diào)研，武漢大學(xué)社會學(xué)系主任、中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰近期收到很多關(guān)于山東拆村的消息。他為此專門撰文《為何山東像著了魔一樣要拆農(nóng)民房子？》，很快引起轟動，在微信公眾平臺獲得了超過500萬的閱讀量，數(shù)千條涉及拆遷問題的留言。

所謂合村并居，就是把零散的村落拆除，合并成一個新的社區(qū)。山東省是全國最早致力于合村并居的，山東省政府早在2001年發(fā)布的關(guān)于規(guī)范“小城鎮(zhèn)建設(shè)”第47號文件里，就曾對“合村并點(diǎn)”進(jìn)行過說明。

但在此后多年，這項(xiàng)原本致力于鄉(xiāng)村建設(shè)的行政命令，又與“土地增減掛鉤”“鄉(xiāng)村振興”等土地、扶貧政策相結(jié)合。到現(xiàn)在，合村并居已不再只是從行政上整合零散村落，而是變成了一些地方調(diào)節(jié)建設(shè)用地指標(biāo)的政策工具。

公開資料顯示，山東自2006年成為全國首批城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤試點(diǎn)后，僅四年時間，就安排改造了近3000個村莊，涉及搬遷安置的居民達(dá)到62854戶。

到了2016年，山東省政府的一份文件顯示，截至當(dāng)年，全省已完成村莊拆舊45萬畝，改造或新建村莊（社區(qū)）2270個，涉及安置農(nóng)民近34萬戶。

無法準(zhǔn)確知道到底有多少人在過去十幾年里離開了山東農(nóng)村。山東是一個農(nóng)業(yè)人口大省，截至2019年共有行政村7.4萬個，將近5000萬人在這些村莊中生活，幾乎占到山東省全部人口的一半。

根據(jù)山東省發(fā)展改革委黨組書記、主任張新文在2019年兩會上的說法，該省要將全部農(nóng)村，至少壓縮掉兩萬多個。

據(jù)澎湃報道，2020年6月17日上午，山東省政府新聞辦召開新聞發(fā)布會，針對山東“合村并居”工作，山東省自然資源廳黨組書記、廳長李琥介紹說，“目前，農(nóng)村社區(qū)建設(shè)還處在探索推進(jìn)階段，沒有下指標(biāo)派任務(wù)，沒有大規(guī)模的大拆大建。比如，去年以來全省批復(fù)實(shí)施增減掛鉤項(xiàng)目114個，涉及村莊268個。今年將在縣域?qū)用婊就瓿纱迩f布局工作，有條件、有需求的村莊實(shí)現(xiàn)村莊規(guī)劃應(yīng)編盡編?！?/p>

李琥在發(fā)布會上承諾，拆不拆、搬不搬、建不建，由農(nóng)民群眾說了算，村民同意率必須達(dá)到95%以上才能實(shí)施，不搞強(qiáng)迫命令“一刀切”，不能增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)。

山東省委農(nóng)辦主任、省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳廳長李希信也在會上說，“我們將對基層的創(chuàng)新創(chuàng)造進(jìn)行認(rèn)真總結(jié)，對工作中產(chǎn)生的偏差和問題及時糾正，堅(jiān)決把維護(hù)農(nóng)民利益放在第一位，堅(jiān)持因地制宜，把好事辦好?！?/p>

安置與補(bǔ)償

山東省踐行合村并居政策已有十多年，有人抗拒，也有人接受。

與城市里的拆遷、征地不同，農(nóng)村里的合村并居行動，主要依據(jù)的是土地增減掛鉤政策。拆掉農(nóng)民房并不是為了在原地蓋樓，而是要復(fù)墾為耕地。其結(jié)果，是政府憑此獲得了部分建設(shè)用地指標(biāo)，再拿著這些指標(biāo)，去城市里蓋房子。

也就是說，合村并居往往不大可能存在漫天要價的釘子戶，因?yàn)檫@些土地并不是直接用來開發(fā)房地產(chǎn)，不能直接產(chǎn)生利益。故而決定賠償多少的，往往只是根據(jù)當(dāng)?shù)卣呢斦杖?，以及各村、?zhèn)的“能量”。

從翟卜村出發(fā)，沿黃河一路向東北方向40公里，就到了東營市下轄的龍居鎮(zhèn)。這里的情況與德州、濱州截然不同，該鎮(zhèn)自一年多前開始施行合村并居行動，將黃河?xùn)|岸邊上七八個自然村整體拆掉，村民搬進(jìn)了位于龍居鎮(zhèn)上的合居點(diǎn)內(nèi)。

從搬入樓房以后，李紅梅就基本告別了農(nóng)民的生活。6月6日中午，當(dāng)整個社區(qū)的人都在午睡時，她一個人守著小區(qū)門口的西瓜攤。她的女兒年紀(jì)還小，在家里由老人照看，丈夫忙著與人合伙做裝修生意。在她身后，嶄新的安置小區(qū)看起來整齊劃一，灰白色的墻體有一點(diǎn)洋氣。

過去近三十年里，李紅梅都生活在黃河邊上的趙家村，她家早年也曾靠種植莊稼為生，后來為了治理河道，保護(hù)環(huán)境，沿河一些田地被征用，他們自此不再靠農(nóng)業(yè)為生，年輕人都去了鎮(zhèn)上做小生意，不愿意去的，每戶每年也能領(lǐng)到五千多元的國家補(bǔ)貼。

正因?yàn)檠睾拥拇迩f大多都已不再依靠農(nóng)業(yè)，故當(dāng)?shù)刈酝菩泻洗宀⒕右詠?，李紅梅印象中大多數(shù)村民都選擇了接受?，F(xiàn)在的龍居鎮(zhèn)，主要由嶄新的安居社區(qū)構(gòu)成，因?yàn)檫€有社區(qū)在修建，所以本地當(dāng)下最火爆的就是裝修生意。

據(jù)李紅梅回憶，龍居鎮(zhèn)當(dāng)年拆遷和安置是同步進(jìn)行，村民的賠償基本可以支付安居房的費(fèi)用，不需要再額外掏錢。家里面積大的，還借此搬到了距離市區(qū)更近的地方。李紅梅一家四口，就換到了一套120平米的兩居室，雖然比過去的農(nóng)村房要小，但她坦言還算滿意。

龍居鎮(zhèn)的合村并居之所以得到村民的支持，除了當(dāng)?shù)卦S多人已經(jīng)告別農(nóng)業(yè)生產(chǎn)多年的原因外，也與東營市地方經(jīng)濟(jì)實(shí)力較強(qiáng)有關(guān)。

東營是勝利油田的所在地。該地一位政府人士告訴南方周末記者，東營過去因?yàn)橛杏吞锏年P(guān)系，經(jīng)濟(jì)一直不錯，近些年才有點(diǎn)滑坡。此外，東營地處黃河入?？?，省政府乃至中央都有專款撥付進(jìn)行河道治理和保護(hù)，各級政府的資金，相對于魯北其他地區(qū)稍顯充裕。

據(jù)李紅梅講，龍居鎮(zhèn)的合村并居工程，就是鎮(zhèn)里想辦法從省政府爭取的?？睢５隰敱钡钠渌鞘?，這樣的情況實(shí)屬罕見。德州、濱州在省內(nèi)都屬于經(jīng)濟(jì)一般的城市，上述人士告訴南方周末記者，政府推行合村并居，主要還是靠地方想辦法，這也是許多地區(qū)都推行先拆再安置的原因。

與其他地方村民相比，李紅梅無疑是幸運(yùn)的。山東省菏澤市成武縣張樓鄉(xiāng)大張樓村的一位村民告訴南方周末記者，自己所在的村莊，在10天內(nèi)就全部拆掉了，他們的安置房并沒有計劃，村民們迫不得已，只能臨時在自家耕地里搭簡易房，住窩棚。

不過，即便自愿搬到了社區(qū)，包括李紅梅在內(nèi)的許多村民也還沒習(xí)慣新的生活。李紅梅說，雖然自己現(xiàn)在擺攤，但主要還是出售親戚家的水果蔬菜，為此她每天早上要騎三輪車往返二十多公里。

與李紅梅因?yàn)辄S河治水而早已遠(yuǎn)離農(nóng)耕的人生相比，大多數(shù)農(nóng)民一旦離開土地，就得另謀生路。這也是許多農(nóng)村人不愿意合村并居的原因。

南方周末記者在濱州、東營實(shí)地探訪幾個合村并居點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，這些被圍起來的安居社區(qū)，往往遠(yuǎn)離農(nóng)田，其周邊除了偶爾有一些鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目外，也再無其他產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)。因?yàn)殡x田太遠(yuǎn)而沒法耕種，年輕人就只能選擇進(jìn)城，長期居住在這些合居點(diǎn)內(nèi)的，大多是沒有勞動能力的老年人。

難以離開的村莊

“你在拍什么？”

2020年6月4日中午，當(dāng)南方周末記者到達(dá)辛橋村時，一位騎著電瓶車、自稱村干部的中年男人上前詢問，他的注意力集中在記者的手機(jī)上。當(dāng)南方周末記者問起村莊拆掉后，村民都去哪里時，他把手臂一揚(yáng)，“就在附近，租房子，哪里都有”。

已經(jīng)變做廢墟的辛橋村，位于平原縣以西5公里。該縣繼承古稱，三國時期，劉備曾于此地任縣令。第一眼看過去，它與中國北方大多數(shù)縣城類似，由一個新區(qū)和一片老城組成，新區(qū)緊鄰國道和高速路口，那里有寬闊的八車道馬路、郁郁蔥蔥的綠化帶、雄偉的市民中心和三國文化廣場。

老城這邊則緊鄰鄉(xiāng)村，道路狹窄破損，辛橋村就在國道340路邊。在它對面，還有花園村、小仲莊村、北侯莊村等五個村落。

自打親眼目睹了對面的拆遷行動后，世代都居住在花園村的德慶姨每日都憂心忡忡。與辛橋村的命運(yùn)相同，一個多月前，花園村也向村民們宣布該地將進(jìn)行拆遷，周邊相鄰的幾個村子也都在合村并居的規(guī)劃范圍內(nèi)。

不過，花園村的拆遷遭到了德慶姨在內(nèi)的全村人的反對。原因是通知下發(fā)以后，村里人才發(fā)現(xiàn)，怎么安置，安置去哪兒，都沒有明確答案，村支書幾次上門，談來談去，唯一能肯定的，就是按老房子面積，給予每平方米500元的補(bǔ)償。

500元每平方米，基本是黃河以北的山東許多村落的賠償價。距離花園村一百多公里外的翟卜村也大概如此。根據(jù)崔洪拍下的翟卜村賠償價目表顯示，一套319平米的農(nóng)村房，房屋的拆遷補(bǔ)償在18萬元左右，其中還包括院墻、棚子以及房屋周邊樹木。除此之外，村民能獲得的還有幾千塊的搬家補(bǔ)償。

這樣的賠償標(biāo)準(zhǔn)，想在德州、濱州甚至平原縣，買下一套面積合適居住的房子很難。自平原縣城前往花園村的這段路上，好幾個新樓盤的售價普遍在每平方米3000元以上，且多數(shù)是大戶型。這樣的房子，對德慶姨來說是個奢望。

花園村是一個典型的老齡化村莊，幾十戶規(guī)模，子女大多外出務(wù)工，留下的多是上了年紀(jì)的老人，德慶姨說一口拗口的山東方言，她家以種植果樹為生。

在6月初一個周末的下午，她的老伴用三輪車把十幾斤金黃的杏子馱到村口，讓德慶姨在此擺攤。花園村因?yàn)榉N植了大片果林，附近有幾家農(nóng)家樂，縣城里的人們偶爾來此消費(fèi)，這對老人們來說是個機(jī)會，否則他們每月的收入，就只有政府發(fā)的100元低保。

按照山東省政府此前的合村并居計劃，當(dāng)?shù)貢o農(nóng)民提供售價大概每平方米一千元左右的安置房，但對已經(jīng)確定拆遷的辛橋村和花園村來說，安置房究竟在哪兒，還沒消息。上述自稱村干部的中年男人告訴南方周末記者，縣里在東西兩邊都規(guī)劃了一片安置區(qū)，但目前還未動工。

先拆再安置，這樣的做法正在山東各地火速鋪開。從德州到濱州，但凡遇上準(zhǔn)備拆遷的鄉(xiāng)村，幾乎每個村民都能停下來說幾句。雖然靠著全村人的團(tuán)結(jié)，花園村暫時擋住了拆遷，但人們還是擔(dān)心。有些家里孩子在縣上工作，都被要求暫時停職回家去規(guī)勸家人同意。而自打有了拆遷通知，附近派出所還在村里安置了臨時辦公點(diǎn)。

沒有安置，就意味著拆遷之后的農(nóng)民們需要在一定時間內(nèi)自謀住處。根據(jù)花園村多位村民反映，在確定拆遷后，農(nóng)民還要繳納一筆一萬多元的保證金，用于拆遷保證。

?下轉(zhuǎn)第11版