黑陶
在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界,居住于山東半島內(nèi)陸濟(jì)南的劉燁園先生(1953—2019),是主動(dòng)后撤、下沉的人。他從光鮮的時(shí)代舞臺(tái)上完全后撤,他因個(gè)人思想的重,而在浮囂一片的世界不語沉潛。
他是如此清醒:“同化是發(fā)展的天敵,功利是文學(xué)的行刑隊(duì),文壇是非文學(xué)的假山。”(1997年,《自剖為雨》)
絕大多數(shù)的人,只是“同一性”活著,是集體的人;而燁園師,則是純粹個(gè)人化地活著,是個(gè)人的人。何其珍貴!
他早已摒棄小我,對(duì)個(gè)人、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代、歷史有著深刻獨(dú)特的省察。他的雙肩,主動(dòng)扛起眾所趨避的物事,獨(dú)自跋涉于泥濘。他那真摯痛感的生命體驗(yàn)和生命關(guān)懷,外化形成為一套個(gè)人風(fēng)格極強(qiáng)、極鮮明的語言系統(tǒng)。自語、獨(dú)白、傾訴、桀驁、隱晦,硬骨與柔情并存,這就是辨識(shí)度極高的“劉燁園風(fēng)格”。
當(dāng)代漢語散文,因他個(gè)人的探索之力,在形式、藝術(shù)、情感、思想諸方面,都得到有力拓展。某種程度上,他恢復(fù)了散文這個(gè)古老文體在現(xiàn)時(shí)代的尊嚴(yán)。對(duì)于中國(guó)文學(xué),劉燁園師是沉默的貢獻(xiàn)者。
長(zhǎng)久孤寂的寫作生涯,讓他觸及最深層的玄機(jī)?!盎鸷虻搅?,寫張便條亦有氣韻?!边@是直擊創(chuàng)造秘密的啟示之語。燁園師以此告訴我們,個(gè)人在真正擁有生命激情和本質(zhì)框架(思想、文學(xué))之后,“寫張便條亦有氣韻”。
“死是生燃到最后的、最亮的紀(jì)念。那時(shí),骨灰是瀟灑的?!保?988年,《法桐夜筆記》)多年以前,他已經(jīng)如此看透。
在濟(jì)南齊魯醫(yī)院濟(jì)眾樓8樓病房,午夜,我見過這位精神的戰(zhàn)士在被無形卻真切的死神蹂躪、摧殘。死神似乎得意獰笑,然而卻是注定的最后失敗者——這位被蹂躪、被摧殘的嶙峋圣者,他的毅志,他的精神的強(qiáng)力,當(dāng)然,還有他蘸著心血刻寫而成的作品,是不可戰(zhàn)勝的。
他承載太多,但又時(shí)時(shí)失落?!盎钪?。敞開的時(shí)候太少太少了”。他視真正的文學(xué)同道為親人,用一腔真情,無私幫助著朋友和后學(xué)。他特殊的人格魅力,磁鐵般吸引了各個(gè)領(lǐng)域、各種年齡的人,他們自發(fā)地在他周圍,感受精神的激蕩,感受生命和愛的暖意。
燁園師曾經(jīng)發(fā)過這樣的電郵:“要沉著氣,慢慢來,對(duì)于藝術(shù)而言,這是一個(gè)尤其需要慢的年代。需要古老的心態(tài)、遙遠(yuǎn)的心態(tài),需要凝視和專注?!?/p>
——這是我珍藏的教誨,時(shí)時(shí)用此自警。
像伸展入藍(lán)色海洋的堅(jiān)定大陸,劉燁園師的生命,現(xiàn)在,已經(jīng)超越肉身和世俗,另以一種精神的形態(tài),在世間延續(xù)。
雖然,燁園師自識(shí):“大抵真正圣者的靈魂都必然與眾不同,不可暢銷”,但歷史已經(jīng)證明,貌似殘酷的時(shí)間,卻內(nèi)含嚴(yán)肅公正——淘洗過無數(shù)人事的時(shí)間,終將在歲月洪流中,越來越凸顯這個(gè)如孤傲巖島般的靈魂。