趙東升

一提到“印度”，中國人最難以割舍的情結(jié)可能就是唐玄奘西天取經(jīng)的故事了?？蓪Υ蟛糠植皇煜す糯坝《取蔽拿魇返娜藖碚f，這一故事里卻暗藏著諸多“玄機(jī)”。首先，此“印度”并不是現(xiàn)在的印度；其次，此“印度”與中國的接觸和交往也不是從唐代才開始；再次，此“印度”與中國的交往也不僅有“西去”一條路線；最后，此“印度”的文明史更為久遠(yuǎn)和豐富多彩，佛教只是其中的一部分內(nèi)容而已。

借著參加印度河流域古代遺址考古發(fā)掘的機(jī)會，我有幸領(lǐng)略了印度河流域的風(fēng)貌，見識了當(dāng)?shù)厝嗣竦淖诮绦叛?、精神面貌、生活?xí)俗和飲食文化。更重要的是，對印度河文明有了更深的了解。

“印度” 及“印度河”

中國史書對“印度”的最早記載在《史記·大宛傳》中，當(dāng)時稱為“身毒”。《漢書》：“從東南身毒國，可數(shù)千里，得蜀賈入市。”身毒，也譯為天竺?！逗鬂h書·西域傳》：“天竺國一名身毒?！睎|晉隆安三年（399年），65歲的法顯為了維護(hù)佛教“真理”，西赴“天竺”尋求戒律。唐初，印度多稱為天竺，被認(rèn)為是中國西方之國，因此也稱為“西天”或“西土”，故有唐太宗派玄奘西天取經(jīng)之說。

印度是梵文Sindhu的對音。Sindhu，即印度河的梵名。今天巴基斯坦境內(nèi)印度河下游有一個省，名“信德”（Sindh Province），“信德”是“印度”的同源詞，“印度”轉(zhuǎn)音“天竺”或“身毒”，語源皆本此。玄奘途經(jīng)印度河時說：“夫天竺之稱，異議糾紛，舊稱身篤、身毒、賢豆、天竺等。今從正音，宜云印度”，明確指出印度之得名，源于印度河。

印度河流域大部分地區(qū)在今天巴基斯坦伊斯蘭共和國境內(nèi)，印度河流過的地區(qū)古代即叫印度斯坦，即印度河的土地。今天與巴基斯坦毗鄰的印度共和國，歷史上為許多小邦國和部落所占據(jù)，古代并不叫印度，是英國把南亞地區(qū)變?yōu)榇笾趁竦睾?，才與古代印度河地區(qū)一同稱為印度的。

印度河地區(qū)具有獨(dú)立自生的古代文明，是梵文與梵語的母邦，也是古代佛教的主要興盛之地。今天印度境內(nèi)的恒河流域，乃是古代的婆羅多地區(qū)，自古信奉崇拜濕婆和生殖神的婆羅門教。

塔克西拉（Taxila）古城及遺址群位于巴基斯坦西北部，西北距首都30千米左右。作為有著2500年歷史的世界文化遺產(chǎn)，古城及遺址群保留了豐富的佛教遺跡，是舉世聞名的犍陀羅藝術(shù)中心。中國5世紀(jì)初的法顯、6世紀(jì)前半葉的宋云和7世紀(jì)前半葉的玄奘都曾到這里求過佛法。

認(rèn)識印度河文明

印度河流域是古代絲綢之路上重要的節(jié)點(diǎn)，也是早期佛教誕生與傳播的重要區(qū)域。19世紀(jì)以來，來自英國、美國、法國、意大利和德國等國的考古隊和研究機(jī)構(gòu)長期在印度河流域進(jìn)行考古調(diào)查和發(fā)掘，共發(fā)現(xiàn)超過1000處的遺址，但僅發(fā)掘了其中的百余處，其中著名的哈拉帕（Harappa）遺址、摩亨佐·達(dá)羅（Mohenjo-Daro）遺址、塔克西拉遺址、梅赫爾格爾（Mehrgarh）遺址等都已成為世界聞名的文化遺產(chǎn)保護(hù)項目和旅游勝地。

印度河文明又被稱為哈拉帕文明，因?yàn)榭脊艑W(xué)者對哈拉帕古城遺址的認(rèn)識最早（19世紀(jì)30年代），發(fā)掘也最早（20世紀(jì)20年代）。迄今所知，印度河文明有社會等級制度、文字系統(tǒng)、大型規(guī)劃城市和遠(yuǎn)距離貿(mào)易等，是一個成熟的文明社會。此文明社會的成熟期為公元前2600—前1900年，如果包括之前的早期哈拉帕文明和之后的晚期哈拉帕文明，整個印度河文明自公元前3300年一直延續(xù)到前1300年。在印度河文明之前，還有一個前哈拉帕階段——梅赫爾格爾文化，它是印度河流域文明的先驅(qū)，是印度河流域最早的農(nóng)業(yè)、畜牧和定居所在地。

前哈拉帕階段——梅赫爾格爾文化

梅赫爾格爾遺址位于巴基斯坦俾路支省的卡奇（Kacchi）平原，年代為公元前7000—前2500/2000年。該遺址在1974年由法國考古隊發(fā)現(xiàn)，并在1974—1986年間進(jìn)行了連續(xù)發(fā)掘，又在1997—2000年進(jìn)行了第二階段的發(fā)掘。遺存分布在6個土丘中，歷次發(fā)掘共收集3.2萬件遺物。

梅赫爾格爾遺址是南亞地區(qū)最早的農(nóng)業(yè)和畜牧地點(diǎn)。它受到近東新石器時代文化的影響，在馴化動植物品種、定居方式和陶器制作等手工業(yè)技術(shù)方面與其有相似性，因此有學(xué)者認(rèn)為，印度河文明是近東新石器時代文化植入的結(jié)果。而發(fā)掘者則認(rèn)為其有獨(dú)立的起源，有更早的當(dāng)?shù)乇尘?，這些相似性只是“文化連續(xù)體”的證據(jù)。也有學(xué)者根據(jù)牙醫(yī)學(xué)和DNA證據(jù)，認(rèn)為該遺址雖然文化連續(xù)發(fā)展，但銅石并用時代人口并不是新石器時代人口的直接后代，而與伊朗和中東的人類基因有密切關(guān)系。

該遺址的文化發(fā)展可分為七期。

第Ⅰ期（公元前7000—前5500年）為前陶新石器時代，此時人們種植小麥和大麥，飼養(yǎng)山羊、綿羊和牛。房子用未燒的泥磚建造，大部分都分為4個隔間。考古發(fā)現(xiàn)了很多的墓葬，有些墓葬有精美的隨葬品，包括籃子、石頭和骨頭工具、珠子、手鐲、項鏈，少量的也用動物祭祀，一般男性墓隨葬品較多。發(fā)現(xiàn)了海貝、石灰石、綠松石、青金石和砂石的飾品以及簡樸的女性雕塑和動物陶塑。遠(yuǎn)海海貝和青金石的發(fā)現(xiàn)說明當(dāng)時就已經(jīng)與較遠(yuǎn)的地區(qū)建立了聯(lián)系。另外，考古學(xué)者對該時期墓地中9個成年人的11個鉆孔臼齒冠進(jìn)行了研究，證明了原始牙科在此地有著悠久傳統(tǒng)。

第Ⅱ期（公元前5500—前4800年）和第Ⅲ期（公元前4800—前3500年）分別為有陶新石器時代和銅石并用時代。此時，許多制造活動使用了更先進(jìn)的技術(shù)：房子使用燒烤過的泥磚建造，珠子施以彩色釉面，赤陶雕塑更加精細(xì)，女性雕像用顏料裝飾，發(fā)型和裝飾各異，印章開始出現(xiàn)，冶銅技術(shù)發(fā)明等。青金石、銅制品和印章等的相似性也表明印度河流域與西亞、中亞地區(qū)的交往更為頻繁。

第Ⅳ—Ⅵ期（公元前3500—前3300年）為銅石并用時代向青銅時代的過渡時期。第Ⅶ期（公元前2800—前2600年）為青銅時代。期間500年的遺址空白期，聚落轉(zhuǎn)移到相距8千米的Nausharo城堡遺址。公元前2600年之后遺址徹底消亡，只是在相距8千米的Sibri墓地延續(xù)了一段時間。

早期哈拉帕文明

印度河文明早期分為拉維（Ravi）期和科特·迪吉（Kot Diji）期。此時貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)興盛，主要貿(mào)易產(chǎn)品包括青金石、瑪瑙、玉髓等制珠材料。人們又馴養(yǎng)了新的動植物，包括豌豆、芝麻、棗、棉花，以及水牛等。最后階段，區(qū)域一體化逐漸加強(qiáng)，社區(qū)逐漸形成一個相對統(tǒng)一的物質(zhì)文化體，聚落形態(tài)也從社區(qū)轉(zhuǎn)向大型城市中心。

成熟期哈拉帕文明

成熟期的印度河文明分布在1500千米的印度河及其支流沖積平原上，甚至在阿富汗北部也發(fā)現(xiàn)了屬于印度河文明的貿(mào)易殖民據(jù)點(diǎn)肖土蓋（Shortugai）遺址。此時最著名的發(fā)現(xiàn)無疑是哈拉帕古城和摩亨佐·達(dá)羅古城。從對兩座古城長達(dá)100年的發(fā)掘和研究可以得出印度河文明的以下幾方面特征。

復(fù)雜和技術(shù)先進(jìn)的城市文化 城市規(guī)劃嚴(yán)整有序，衛(wèi)生系統(tǒng)、街道系統(tǒng)、防衛(wèi)系統(tǒng)、儲存系統(tǒng)、運(yùn)輸系統(tǒng)、排水系統(tǒng)等一應(yīng)俱全。

統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和精神信仰 城市是在高度統(tǒng)一和精心規(guī)劃的網(wǎng)格模式下建設(shè)的，擁有集體使用的公共設(shè)施和紀(jì)念性建筑，一致的墓葬象征意義和異質(zhì)性的隨葬品，以及統(tǒng)一的崇拜對象等。另外，陶器、印章、砝碼和磚塊也都表現(xiàn)出驚人的一致性。

技術(shù)和工藝 印章、雕塑、制陶、造船、兩輪車等制作技術(shù)以及金屬冶煉水平和最早的度量衡制度等都體現(xiàn)著成熟哈拉帕文明時期所達(dá)到的文明高度。

貿(mào)易和交通 目前所知，印度河文明的經(jīng)濟(jì)很大程度上依賴于貿(mào)易，這里的貿(mào)易可分為陸路和海路兩種。運(yùn)輸技術(shù)的重大進(jìn)步促進(jìn)了貿(mào)易的發(fā)展，比如這里可能是世界上最早使用輪式交通工具的文明，也是世界上較早使用平底帆船的文明。這里主要通過海路與兩河流域連接，通過陸路與中亞和伊朗高原交往。

晚期哈拉帕文明

公元前1900年左右，哈拉帕文明逐漸衰落，到公元前1700年左右，大部分城市都被遺棄了，同時出現(xiàn)了多種區(qū)域文化。雖然此時繼續(xù)與波斯灣地區(qū)有聯(lián)系，但長途貿(mào)易普遍減少。農(nóng)作物開始出現(xiàn)多樣化趨勢，農(nóng)村定居也向東部和南部轉(zhuǎn)移，這一過程一直持續(xù)到公元前1300年左右，其陶器的時代特征被描述為“與成熟的哈拉帕陶器傳統(tǒng)有一些連續(xù)性”，但也有明顯的差異。主要表現(xiàn)為彩陶器表由以前的紅色演變?yōu)轸魃?，隨葬品多為不施彩的素面器。

后哈拉帕階段及末期

公元前1300—前300年，印度河流域相繼經(jīng)歷了黑紅陶階段、灰陶黑彩階段和磨光黑陶階段。相對應(yīng)的歷史時期分別為吠陀時期、犍陀羅時期、波斯帝國時期和馬其頓帝國時期。吠陀時期的出現(xiàn)，絕大部分學(xué)者認(rèn)為是由來自亞歐草原的雅利安人的“入侵”造成的，但南亞次大陸的本土學(xué)者往往從《梨俱吠陀》等古老的經(jīng)書出發(fā)，認(rèn)為雅利安人實(shí)際上是外來人口本土化的結(jié)果。從公元前600年以后的犍陀羅時期開始，南亞次大陸地區(qū)進(jìn)入了小國林立的發(fā)展新階段，佛教也在此時開始萌生、發(fā)展，一直到公元700年逐漸被伊斯蘭教取代。

發(fā)掘印度河文明

中國赴印度河流域考古隊由南京大學(xué)、河北師范大學(xué)和湖北省文物考古研究所組成。選擇的發(fā)掘地點(diǎn)為讓·巴塔（Jhang Bahtar），遺址位于伊斯蘭堡西偏南33千米處，東北距塔克西拉古城30千米，西距印度河干流70千米。該遺址為一大型土丘，西側(cè)1/3已被現(xiàn)代公路破壞，東側(cè)1/3也被磚廠取土破壞得較為嚴(yán)重，中部土丘上為一處醫(yī)院，保存較好。現(xiàn)存底徑100米，東側(cè)斷面垂直，高9米，斷面可見豐富的古代遺存，包括房址、灰坑、窖穴及大量的石質(zhì)、陶質(zhì)和燒土遺物。2018年考古隊發(fā)掘了東側(cè)1/3被破壞的墩底部分，2019年發(fā)掘了原墩子的東北邊緣區(qū)域。

兩個年度的發(fā)掘，證明該土丘的主體年代應(yīng)為哈拉帕文明晚期和后哈拉帕文明的吠陀時期，居住形式多為袋狀灰坑式房屋，房屋壁面經(jīng)過特殊處理，地面往往放置有成組陶器，陶器表面多為紅色或赭色，無彩。也有一部分彩陶時代可能早到哈拉帕文明成熟期。

感悟印度河文明

回顧在巴基斯坦的工作經(jīng)歷，有兩件事印象最為深刻。一是中巴友誼無所不在，二是當(dāng)?shù)厝嗣裼绕涫莾和凵裰袑γ篮蒙畹南蛲?/p>

以前我對中巴友誼的認(rèn)識只是停留在社交媒體和口耳相傳的層面，當(dāng)親身經(jīng)歷時，才真正感受到那股由內(nèi)心迸發(fā)出的堅定。盡管膚色不同、信仰不同、習(xí)俗不同、生活方式不同，甚至是語言不通，但人與人之間的友善和理解卻絲毫不缺。無論是滿大街的笑臉相迎，還是安保有加；無論是處處所見的中國制造印記，還是中巴友誼的標(biāo)語，都讓我有種世界可以大同的虛幻感覺。雖然荷槍實(shí)彈的保衛(wèi)人員不離不棄，讓我們的工作增加了難度，也讓我們內(nèi)心有諸多壓力，但還是覺得心里時刻有一股暖流在涌動。無論貧窮貴賤，無論男女老少，無論高矮胖瘦，都能和諧友愛，也許這才應(yīng)該是人類社會該有的相處之道。

從歷史上看，中巴友誼源遠(yuǎn)流長，除了中國的高僧西行求法和印度高僧前往中國傳播佛法以外，更早的新石器時代和青銅時代的交往已然存在。交通路線除了經(jīng)過中亞，翻越帕米爾高原或通過費(fèi)爾干納盆地的西線外，也有經(jīng)過克什米爾，進(jìn)入西藏的中線，以及沿喜馬拉雅山南麓，通過緬甸進(jìn)入云南的東線。此外，還有海上之路。對此，夏鼐先生已有過精彩的論述，近些年來，四川大學(xué)考古團(tuán)隊李永憲、霍巍、呂宏亮諸先生也都有非常精妙的研究，茲不贅述。

工地上的小伙子各個都“身材很好”，后來才知道，他們?yōu)榱耸″X，每天只吃1—2頓飯，中午收工時他們也不回家吃飯，就在工地上休息一下，下午繼續(xù)干活。餓了就拿出古特卡（Gutka，一種嚼煙，類似口香糖）含在嘴里。即使這樣，他們?nèi)匀槐３謽酚^的狀態(tài)。當(dāng)我們不定期地為所有工人和保衛(wèi)人員訂購?fù)赓u送到工地時，他們也是先一起做敬拜，然后有條不紊地排隊打飯，從不慌亂和爭搶。

我去參觀博物館，恰逢一群小學(xué)生，他們竟然一路跟隨我，不時詢問他們感興趣和好奇的事情，直到花費(fèi)1個多小時參觀完整個展廳后他們都不忍離去。從他們的眼睛里，我分明看到了自豪和希望，以及追求被認(rèn)同的迫切心情。

巴基斯坦大街上最令人眼花繚亂的莫過于“花車”了，在我的眼光所到之處，不時閃過一幅幅游動的裝飾畫，這是巴基斯坦一道靚麗、特別的風(fēng)景。說這些卡車和客車，甚至拖拉機(jī)、地板車都“濃妝艷抹、花枝招展”一點(diǎn)也不為過。從車頭到擋板到車尾，甚至到車斗內(nèi)壁都裝飾著各種動物、植物、山水、人物等圖案。裝飾圖案反映了巴基斯坦民眾，尤其是男性的價值觀、夢想和愿望。很多車的冠狀車頭上都畫著麥加清真寺及其中的圣堂。在卡車的后面經(jīng)?？梢钥吹揭浑p大眼睛，據(jù)說可以保護(hù)卡車，躲避災(zāi)難。人們想象中的結(jié)合了巴基斯坦和西方優(yōu)點(diǎn)的完美女性形象也是繪圖的內(nèi)容。有的時候，國際政治也會在卡車上反映出來。車廂下面則掛著一排排彩色鏈飾，隨著卡車的奔馳“叮當(dāng)”作響。車子的前前后后還裝飾著許多反光片，晚上行車時，后面車輛的司機(jī)可以清楚看到前面車輛的整個輪廓。這些花車裝飾考究，做工精良，每一輛都是獨(dú)特的藝術(shù)品，它既反映了巴基斯坦人民追求美好生活的希望，也通過車身上的標(biāo)語，傳遞出民眾對生活的觀察與思考，看出巴基斯坦民間的喜好和文化習(xí)俗的變遷等。這完全可以作為我對巴基斯坦精神的理解和概括。

巴基斯坦的精神風(fēng)貌來源于源遠(yuǎn)流長的印度河流域文明傳統(tǒng)，來源于兼容并包的文明歷程，來源于多元一體的民族文化，來源于整齊劃一的精神信仰。巴基斯坦文明史悠久而綿長，期待更多的人能去聆聽、去感悟。

（作者為南京大學(xué)歷史學(xué)院考古文物系副教授）