王雙興

音樂是手術(shù)刀，也是藥

醫(yī)生宋宜川穿著白大褂，坐在輪椅上，手里拿著話筒?；颊咝±钜沧谳喴紊?，手里也拿著話筒。歌詞在顯示器上滑過，小李的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳出，微弱，澀澀的，字句都很難連到一起。每句唱完，聲調(diào)都不可控地低下去，然后重新吸氣，重新開始，說囈語似的把歌詞吐出來。

“氣再拖長一點，很好，聲音往外推，沒錯……”話筒里不時冒出宋宜川的聲音，到音調(diào)高、節(jié)奏快的地方，他就小聲帶唱幾句。3分多鐘后，一曲《女兒情》唱完，耗費小李不少力氣。

“給自己打多少分？”宋宜川問。女孩緩緩地舉起右臂，舒展開蜷曲的手指，示意50分。

“太謙虛了，怎么也得70分，進步很快！”宋宜川說，就在一周前，小李還需要跟著原唱才能哼完一首歌。

在遼寧讀大二的小李和朋友去酒吧玩，沒想到樓梯欄桿突然折斷，小李摔了下去，撞到頭部導(dǎo)致昏迷。后來，她被醫(yī)生診斷為腦損傷，并在短期內(nèi)影響到了記憶。

在醫(yī)生的建議下，處于康復(fù)期的小李被送進宋宜川所在的音樂治療中心。這是整家醫(yī)院里唯一沒有醫(yī)療器械的治療室，取而代之的是點歌機、調(diào)音臺、吉他和電子琴。音樂治療中心的患者主要有兩類：患有腦血管病的和脊椎受傷的。宋宜川是學(xué)音樂出身的，主要負責(zé)聲樂呼吸訓(xùn)練。他的患者沒有完全喪失語言能力，但在患病后出現(xiàn)氣力不足、聲帶損傷等癥狀，甚至沒辦法咳嗽、吐痰。宋宜川的工作是，通過呼吸練習(xí)增加患者膈肌的力量，再通過聲樂演唱中對膈肌的應(yīng)用，逐漸恢復(fù)患者的語感、音量等。

熟悉的歌曲喚起了小李的一部分記憶，通過兩個月的音樂治療后，她逐漸能想起事發(fā)當(dāng)晚的情形，更久遠的人和事也漸漸可以記起來了。

治療的第一個患者是自己

2007年，宋宜川在中央民族大學(xué)音樂學(xué)院讀大三，那年夏天，他尋著一則招募群眾演員的廣告去應(yīng)聘，剛進房間，門就被反鎖，意識到被騙后，宋宜川從4樓逃跑，失足摔傷。

這導(dǎo)致他胸部以下癱瘓，從那一年開始，宋宜川坐在了輪椅上。

他當(dāng)時22歲，更早的日子里，他到北京讀藝校、考大學(xué)，希望成為歌手。對音樂的喜愛從童年時就開始萌芽，音樂夢想在大學(xué)階段似乎變得觸手可及，他接受專業(yè)訓(xùn)練，還在課余時間參加演出、到酒吧駐唱，直到漸漸清晰的人生藍圖被意外撕破。

手術(shù)后，宋宜川失去了行走能力，說話時，氣力也嚴重不足。打算唱一輩子歌的男孩“突然覺得自己完蛋了”。

抑郁了幾個月，因為不甘心，他開始練發(fā)聲。氣沉丹田，沉不下去，就一次次練;原來輕輕松松就能唱完的曲子，現(xiàn)在他坐在輪椅上要喘無數(shù)口氣才能唱下來。好在有專業(yè)基礎(chǔ)，膈肌的力量慢慢恢復(fù)了，大概用了兩年時間，宋宜川基本找回了“原來唱歌時的狀態(tài)”。

后來，宋宜川成立了自己的工作室，靠幫別人錄唱片養(yǎng)活自己。2013年，一個來自河南的母親推著脊椎受傷的兒子找到他。輪椅上的男孩大學(xué)剛畢業(yè)，頭倚在椅背上，打招呼時的一句“宋老師”，沙啞，有氣無力，癥狀和幾年前的宋宜川一樣。

宋宜川用自己摸索出的方法幫男孩制訂了呼吸訓(xùn)練計劃，幾個月后，男孩的發(fā)聲有了好轉(zhuǎn)，后來，還曾和宋宜川參加過公益演出?？诙鄠?，越來越多的人找到宋宜川，那幾年間，他先后“接診”過20多名患者。

2016年，中國康復(fù)研究中心的音樂治療中心成立。宋宜川得知消息后投了簡歷，從那時起，他正式成了一名音樂治療師。

“我要說聲謝謝你，在我生命中的每一天”

如今，宋宜川和他的輪椅每天早上8點準時出現(xiàn)在醫(yī)院里，最忙的時候，一天要接診10多名患者。

每個患者的情況都不同，治療方案也各不相同。樂感好的直接開始唱歌，樂感差的則要從詩歌朗誦開始練習(xí);為老年人選擇《蘭花草》，為年輕人選擇《下個路口見》;剛接受治療的，從節(jié)奏舒緩、歌詞少的曲子開始，恢復(fù)較好的，則要換更快的旋律……

患者們經(jīng)歷過的，宋宜川也都經(jīng)歷過，感同身受讓他多了一份被信任的基礎(chǔ)。

一年前，26歲的公務(wù)員吳美麗在一場車禍中受傷，昏迷幾個月后醒來，由于聲帶閉合不全，她的聲音變得沙啞低沉。疤痕攀爬到臉上，她近乎被毀容。

宋宜川第一次見到吳美麗時，正是她的情緒低谷期，她坐在治療室里，一動不動，一言不發(fā)。宋宜川沒多說什么，拿起話筒開始給她唱歌，一首接一首，一直唱到她跟著旋律哼唱起來。

那天，吳美麗掏出手機，讓宋宜川聽她以前唱過的歌，聲音細膩輕柔。宋宜川答應(yīng)她，幫她恢復(fù)原來的聲音。

事實上，那是宋宜川第一次接診聲帶閉合有問題的患者。

“如果你是幼兒園老師，你要怎么對小朋友說話啊？”宋宜川用最容易被理解的辦法，帶吳美麗一起學(xué)小朋友的聲音，口型和發(fā)聲位置一點點得以糾正，聲音也跟著一點點恢復(fù)。

吳美麗的音樂基礎(chǔ)很好，加上訓(xùn)練努力，不到一年時間，她的聲帶大體恢復(fù)，“從聽上去像50多歲的人發(fā)出的聲音，回到了20多歲的人發(fā)出的聲音”，而且能流暢清晰地唱完一首歌。一次節(jié)日期間，宋宜川帶她去了自己的工作室，在錄音棚里，兩人合唱了《在我生命中的每一天》。歌曲制作完成那天，旋律剛結(jié)束，那個在遭遇車禍受傷時都沒哭過的女孩，突然淚流滿面。

很長一段時間里，音樂治療始終和“小眾”“邊緣”等詞連在一起。

音樂治療中心剛成立時，宋宜川常要向別人解釋自己的工作內(nèi)容。即便是在醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi)，人們對音樂康復(fù)的認知也很少，他不止一次聽到醫(yī)院的同事驚訝地說：“我還以為就是讓病人去你那里聽聽音樂、放松放松呢。”

宋宜川說，如今，隨著“康復(fù)”概念被越來越多的人了解、認可，人們對“音樂康復(fù)治療”也慢慢有了基本的認知。

在成為音樂治療師的幾年里，宋宜川接診過數(shù)百名患者，年紀最大的已至耄耋之年，最小的只有六七歲。在進入康復(fù)中心之前，他們是老板、政商名流、打工者、學(xué)生……災(zāi)難突如其來，他們的社會身份標簽被抹掉，一概變成穿著病號服的“患者”。

音樂治療中心，是其中一部分人康復(fù)過程中的一站。在那些以歌為藥的日子里，他們慢慢學(xué)會了發(fā)聲、交談，心理上的變化也潛移默化地發(fā)生，從最初的悲愴、絕望，到慢慢恢復(fù)自信，重新接納自己。