賴祐萱

貓膩決定開兩瓶酒。正值隆冬，他約了幾個(gè)朋友，聚在熟悉的小酒吧里。他們碰了碰威士忌酒杯，將酒灌下肚，身子暖和起來(lái)。投影光照亮了酒吧的幕布，上面播放的視頻氣氛趨于緊張：雙眼蒙著黑布的俠客緊抱著竹筐試圖沖破黑衣殺手的圍剿，而竹筐里的嬰兒正在熟睡;一輛輪椅從鐵騎隊(duì)伍中緩緩駛出，上面坐著一位消瘦的、面無(wú)表情的中年男子。故事由此開始。這一天，2019年11月26日，是電視劇《慶余年》開播的日子。五竹出現(xiàn)了，陳萍萍出現(xiàn)了，范閑出現(xiàn)了……45分鐘又45分鐘，貓膩一口氣看完了4集。他打開微信，找到王倦——《慶余年》的編劇，“恭喜??！”他發(fā)消息過(guò)去。他知道，這劇“穩(wěn)”了。

貓膩

相似的感覺(jué)在13年前曾出現(xiàn)過(guò)。那一年，貓膩開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)上連載《慶余年》。這是他的第三部小說(shuō)，“我想寫一本‘大紅書”?！按蠹t”的配方，他已經(jīng)找到，“70分以上的文筆，一個(gè)完整的套路，關(guān)鍵是節(jié)奏要好。另外，一定要有安全感”。在《慶余年》里，男主角范閑身份特殊、資源豐富，“想死都死不了”，給足讀者安全感。在“人設(shè)”上，他好看，有才，武藝高強(qiáng)，結(jié)合了“霸道總裁”的特點(diǎn)，最后當(dāng)上隱皇帝。貓膩知道讀者要什么：對(duì)女性來(lái)說(shuō)，小說(shuō)影像化之后很有吸引力;對(duì)男性來(lái)說(shuō)，代入主角身份也很有快感。

現(xiàn)在回頭看，貓膩覺(jué)得那時(shí)寫得粗糙，但更新穩(wěn)定，精氣神飽滿，因?yàn)槟莾扇?，“一口氣也沒(méi)敢松過(guò)”。他曾一天更新14次，不回看，即使知道有錯(cuò)別字也不修改，因?yàn)閾?dān)心自己忍不住修改情節(jié)，一往無(wú)前的銳利感會(huì)在修改中消耗殆盡。

2007年，起點(diǎn)網(wǎng)發(fā)起讀者投票：如果把《慶余年》改編成電視劇，最想讓誰(shuí)演慶帝？八九成讀者投了陳道明，貓膩也覺(jué)得他再合適不過(guò)，但讀者們紛紛留言：“唉，我們也就是想想而已?！钡W(wǎng)絡(luò)文學(xué)搭上了時(shí)代的快車，逐漸進(jìn)入主流，而今，更是成為流行文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)和靈感來(lái)源，越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)被改編為影視劇。其實(shí)，很早以前，貓膩就知道，《慶余年》是他的作品中最適合改編成影視劇的。2019年年末，電視劇《慶余年》播出，成為2019年最具話題熱度的電視劇之一。慶帝，真的由陳道明出演。

不甘心

1994年，湖北宜昌，17歲的高中生曉峰對(duì)皮革產(chǎn)生了興趣。彼時(shí)，白色真皮運(yùn)動(dòng)鞋在高中生中流行開來(lái)。他想報(bào)考四川大學(xué)化學(xué)系，那里的皮革專業(yè)在全國(guó)數(shù)一數(shù)二。但父親不同意，替他挑了電力系統(tǒng)及自動(dòng)化系，又為他規(guī)劃好之后的人生：畢業(yè)后進(jìn)入電力局，工作體面又穩(wěn)定。盡管對(duì)成為皮革研究者心生向往，曉峰還是遂了長(zhǎng)輩的心愿，因?yàn)椤澳貌怀隼碛勺C明我的選擇是對(duì)的”。

入學(xué)后，沒(méi)有了家長(zhǎng)管束，他陷入“純粹的懶”。到了大三，自我放逐的日子到了頭。曉峰“接受”了學(xué)校的勸退，回到老家?！斑@畢竟是一件大事，你肯定會(huì)思考，但就像對(duì)很多事一樣，你會(huì)躲著不去想，等事情落到頭上了，你才不得不接受。事實(shí)上這種逃避里隱含著你已經(jīng)做出的決定和判斷，就是說(shuō)，你寧可混吃等死，也不想為之付出任何努力。”

在宜昌，20歲的曉峰在車管所做汽車檢測(cè)線微機(jī)輸入，朝九晚五，非常清閑。但他開始感到厭煩。每天準(zhǔn)時(shí)上班下班是一種令他恐懼的生活，難道就這樣度過(guò)一生？他不甘心。2000年，他辭職了。

那時(shí)，在BBS（網(wǎng)絡(luò)論壇）上，開始有人發(fā)布小說(shuō)，這是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的最早形式。在高中和大學(xué)，曉峰就成日泡在小說(shuō)里。看金庸、古龍、黃易、溫瑞安，但讀武俠更像一種習(xí)慣，能給他提供強(qiáng)烈的、像被猛地沖擊一下感覺(jué)的，是二月河，還有《平凡的世界》、布老虎叢書。租書店里，兩三毛錢可以租一本書，不需要押金，押學(xué)生證即可。嫌自己一個(gè)學(xué)生證不夠用，他到處借學(xué)生證。后來(lái)老同學(xué)聚會(huì)，好多人談起當(dāng)年自己的學(xué)生證被他借走后，直到畢業(yè)都沒(méi)要回來(lái)。

辭職后，他開始在網(wǎng)上讀小說(shuō)。當(dāng)時(shí)有許多小說(shuō)網(wǎng)站和論壇涌現(xiàn)，起點(diǎn)、爬爬、晉江、幻劍、天鷹、翠微居、龍的天空……20年過(guò)去，他還牢牢記得這些名字。文學(xué)青年曉峰廢寢忘食地讀，讀臺(tái)灣作家羅森的玄幻小說(shuō)《風(fēng)姿物語(yǔ)》，每天都等更新，等得著急。一個(gè)人小說(shuō)看多了，就會(huì)覺(jué)得自己是不是也能寫點(diǎn)什么。他找家里人湊了5000元，組裝了一臺(tái)電腦，待夜深人靜，就在一間小屋子里敲字寫故事。他記得那種孤獨(dú)感，自己寫給自己看，自己跟自己交流，寫了什么，已經(jīng)忘了。

2003年，他覺(jué)得準(zhǔn)備好了，開始在當(dāng)時(shí)的人氣小說(shuō)網(wǎng)站“爬爬書庫(kù)”寫《映秀十年事》，起了個(gè)筆名叫“北洋鼠”。小說(shuō)沒(méi)寫完，因?yàn)闆](méi)掙到錢，也就逐漸失去了動(dòng)力。他因此知道，僅作為愛(ài)好而沒(méi)有收入，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫作很難持續(xù)。

2005年，他打算再度開始寫作，他想換個(gè)筆名，吞了過(guò)去那只北洋鼠，那么，就叫“貓膩”。這部小說(shuō)叫《朱雀記》，敲下第一個(gè)字時(shí)，他就告訴自己，寫作是為了掙錢。他物欲不高，但那時(shí)開始談戀愛(ài)，需要錢。盤算一下最可行的職業(yè)，還是寫作。那一年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)擁有了行之有效的商業(yè)體系。他還沒(méi)意識(shí)到在網(wǎng)上寫小說(shuō)未來(lái)會(huì)變成一個(gè)市場(chǎng)規(guī)模突破200億元的行業(yè)，這個(gè)愛(ài)好會(huì)成為他終生的職業(yè)?！拔覀兩狭四翘塑?，車自己換了發(fā)動(dòng)機(jī)提速了，我們也就跑得快了一些。”

電視劇《慶余年》海報(bào)

他開始認(rèn)真對(duì)待小說(shuō)的每一個(gè)情節(jié)。他意識(shí)到，只有尊重商業(yè)寫作規(guī)則，才能真正獲得想要的東西，包括讀者的喜愛(ài)和經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。到寫《慶余年》時(shí)，他更需要錢——要結(jié)婚了，所以他要寫一部“大紅書”。

有辣子和蔥

如今，貓膩還在寫。2017年開始連載的《大道朝天》接近尾聲了，他打算在2020年8月完結(jié)。他舍不得，寫得很慢。他說(shuō)過(guò)，這是他最后一部這么大體量的小說(shuō)。

有人問(wèn)他：“你希望自己的小說(shuō)像什么食物？”他大概沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，頓了幾秒后答道：“炸醬面，對(duì)，就是炸醬面。不是北京的炸醬面，是重慶的。它有點(diǎn)黏糊，不喜歡的人可能會(huì)覺(jué)得膩。但面本身很筋道，很有嚼勁，還有肉末碼子，是香的。最關(guān)鍵的，是它有辣子和蔥，給人一種辛辣的、刺激的感覺(jué)。”大概很少有作家這么形容自己的作品。

他還在修訂《慶余年》。再看十幾年前自己的作品，他時(shí)而拍案叫絕，時(shí)而動(dòng)靜很大地唉聲嘆氣。但他還是認(rèn)為，寫作是他能找到的世界上最好的工作，是純粹的、個(gè)人的、只屬于自我的職業(yè)，“一個(gè)人干就完了。不需要?jiǎng)e人幫助，也不受別人制約”。

他還想寫下去，寫到死的那天，寫滿他想要的123年壽命——他1977年出生，活到123歲，正好跨過(guò)3個(gè)世紀(jì)。