李漢榮
百草中我最鐘愛的是車前草。它實(shí)在普通得很,山溝里,小路旁,任意牛羊踐踏,隨便路人嫌棄。夏天,爺爺在驕陽里,一遍又一遍地扯路旁的車前草。“扯這些莫名堂的草干啥?”爺爺不回答我,把扯了的車前草拿到太陽壩里去曬。爺爺不言,含笑的眉目間隱藏著莊重和嚴(yán)肅,我還是問:“這是一味藥么?賣了可以換錢?!睜敔敳谎裕岩皇嚽安莘旁谖业氖掷铮骸奥劼??!蔽衣?,青豌豆角的氣息,深綠的色彩。
當(dāng)時(shí),我注意到了那從綠葉中抽出的花穗,獨(dú)獨(dú)的一枝花穗,綠白色。在原野上,它的花一點(diǎn)不惹眼,但很干凈,就像鄉(xiāng)村女子那間干凈的閨房。秋天的時(shí)候,花穗就結(jié)蒴果,這時(shí)候它的心情很好,偶爾抿嘴一笑,果內(nèi)細(xì)小,溜圓的種子就會(huì)一一滾出。哈哈,就像在鄉(xiāng)村草叢里遺失的一顆顆繡花針一樣,再怎么找,也是找不見的了。只有等第二年春天,新長的車前草會(huì)告訴你當(dāng)年它遺落的地方。
我在這個(gè)城市里總能想起鄉(xiāng)村的車前草。有一個(gè)下午,我從城市的邊緣進(jìn)入鄉(xiāng)村,在那個(gè)鄉(xiāng)村的一塊菜地里,我看見了車前草,它和那些白菜、小蔥相處在一起。我很感激菜農(nóng)沒有把車前草當(dāng)野草一樣除掉。我蹲在那棵車前草前,想起許多的心語。這么多年,我還不知道我心里對(duì)車前草還有那么多的牽掛。我以為,鄉(xiāng)村鋪柏油路了,水泥房子立起來了,車前草也就消失了。但車前草還在生長,它們?nèi)匀槐l(fā)出生殖的力量,見證著鄉(xiāng)村的貧窮和富有。
這么簡(jiǎn)單的一種草,遍地生長,伸手可觸。當(dāng)然,今天沒有像《詩經(jīng)》“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之”那樣歌唱車前草的了,但我們可以想象:在那些春天的曠野之上,風(fēng)和日麗,成群的婦女一邊歡歡喜喜地采著車前草的嫩葉,一邊唱著那“采采芣苢”的歌兒,那該是多么令人心曠神怡的情景。采完車前草,回家做一碗車前草湯,不加油,也不加鹽,就那么一種苦苦的味兒,就那么一種澀澀的甘甜,讓早春的陽光撒進(jìn)湯里,讓早春的晨露滲進(jìn)湯里,然后,把這五彩繽紛的一碗車前草湯端給鋤地的男人,那又該是多么含蓄和溫暖的過程。
我蹲在城市邊緣的一個(gè)鄉(xiāng)村菜地里,看完車前草后,我順手扯起它,想帶它回家。在回家的路上,我把扯在手里的一束車前草,一次又一次地放在我的鼻尖下,平靜地享受著那種氣息。
我靜靜地享受著爺爺講述的那個(gè)故事。知道車前草嗎?那是當(dāng)年漢將馬武領(lǐng)兵伐匈奴,不料兵敗被困,軍中糧盡水竭,將士們患上“血尿病”,倒的倒,死的死。唯有三匹戰(zhàn)馬因??新飞宪囖H邊的無名小草,而幸免于難。細(xì)心的車夫發(fā)現(xiàn)后,便掙扎著從車道旁扯來那種無名小草,生嚼吞食,不料腹瀉竟然好了。他忙將此事稟告馬武,馬武即下令全軍服用,幾天內(nèi),患者痊愈,終于殺出重圍。后來馬武為了紀(jì)念那種野草,就叫車前草。爺爺還說:人不分貴賤,草不分貴賤,車前草與百草有著一樣的氣息。
在爺爺?shù)木袷澜缋?,車前草是一種圣草。
每個(gè)夏天,他總要積攢著幾麻袋曬好的車前草。也不見他拿到街上去賣,就那么攢著。在缺草的冬天,爺爺就解開麻袋,在車前草上撒些鹽水,作為黃牛的飼料。一把干干的車前草,代替糧食喂養(yǎng)了牲畜的胃。每次爺爺?shù)降乩?,看見車前草,他都?huì)多望上幾眼,甚至俯下身子拔一株放在手上,撫摸一陣子。有時(shí),他會(huì)扯了車前草的葉子,放在嘴里咀嚼。脆亮的咀嚼,一股清香亮閃在那個(gè)鄉(xiāng)村的早晨或者黃昏。哦,爺爺,現(xiàn)在回想起來,這些動(dòng)作,就像一個(gè)幸福的人,閃爍著溫暖質(zhì)樸的品質(zhì),心懷感恩,平靜如水。
也許我平生最幸福的事情就是記住這些車前草,記住這些給我恢復(fù)體力的青草。我能活在這種記憶里,在某個(gè)早晨或者黃昏,回想一下車前草的氣息,也許生命中難解的問題,會(huì)在那個(gè)早晨或者黃昏化作一掬微笑、一陣微風(fēng)、一聲鳥鳴或一款月光,也許這就是我一生的幸事了。
[怦然心動(dòng)]
在百草中作者之所以最鐘愛車前草,是有著深厚的原因的——它是如此普通,遍地生長,伸手可觸,生長在鄉(xiāng)村的原野上,它的花一點(diǎn)不惹眼,但很干凈;無論環(huán)境怎樣變遷,車前草還在生長,它們?nèi)匀槐l(fā)出生殖的力量,見證著鄉(xiāng)村的貧窮和富有;它在《詩經(jīng)》里出現(xiàn)過,“采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之”,見證著古時(shí)百姓那含蓄而溫暖的生活場(chǎng)景;在爺爺娓娓的講述中,車前草名字的來歷,竟源自于驚心動(dòng)魄的古代疆場(chǎng),小小的車前草拯救了眾多守邊將士……
看似平凡簡(jiǎn)單的車前草,其實(shí)已然擁有了不平凡的品質(zhì),其生機(jī)勃勃的生命姿態(tài)、自然恬靜的溫暖內(nèi)涵、不分貴賤的百草品質(zhì)都是那般令人動(dòng)容。而對(duì)于作者來說,車前草不但是他鄉(xiāng)村生活的寶貴記憶,更是他與爺爺之間溫暖回憶的紐帶和見證。車前草,在作者的眼里,不僅是治病救人的百草,也是一種恬靜田園的生活姿態(tài),更是人的一種溫暖質(zhì)樸的品質(zhì)——對(duì)自然的賜予心懷感恩,對(duì)生活的遭遇平靜如水。擁有如車前草一般生命狀態(tài)的人,無疑是最能感受到生活里的幸福的,那些生命中看似難解的問題,會(huì)在充滿車前草生命氣息的那個(gè)早晨或者黃昏,化作一掬微笑、一陣微風(fēng)、一聲鳥鳴或一款月光……
【文題延伸】生命的姿態(tài);感恩之心;像_____一樣生活……(平子)