“消逝的鄉(xiāng)村”是近些年文學的熱點，但鄉(xiāng)愁式的審美范式常指向認知的虛空，鄉(xiāng)村真實狀況和需求遮蔽在抒情姿態(tài)之后。沈念《空山》的特別之處，在于從鄉(xiāng)村工作的具體細節(jié)、從知行合一的層面，以易地扶貧搬遷釘子戶為敘事藍本，寫出“空山”的必然和必然之途的復(fù)雜性。敘事者“我”，從鄉(xiāng)土走出去的一代知識主體，對這代人青春與成長記憶的安頓，對后農(nóng)耕時代鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)與倫理秩序變化的切膚體認，構(gòu)成惜別時照耀“空山”的那束光，新的可能性正從云開霧散處生長。

藝術(shù)與生命纏繞的張力，日常生活的酒神時刻，是哲貴短篇小說《仙境》要處理的主題。一出越劇《盜仙草》，勾連出三位“白素貞”師徒、知己與競爭者身份的微妙轉(zhuǎn)換。藝術(shù)的瘋魔時刻如何嵌入到江南經(jīng)濟生產(chǎn)的理性內(nèi)面，哲貴的書寫展現(xiàn)了江南文明的禮與克制之間的精致風度。

文明溝通的話題正悄然顯影，外部世界的激蕩如何體現(xiàn)為思考的契機，本期兩篇散文提供了現(xiàn)實與書寫的隱在關(guān)系。張承志《邊境上的托爾斯泰》，俄羅斯蒙古史的文字考證與實地考察，打開了在東西方、農(nóng)耕與游牧兩種文明的邊境理解“托爾斯泰主義”的思路。李敬澤《<黍離>——它的作者，這偉大的正典詩人》，于此刻從文明史的角度重讀詩歌經(jīng)典，討論作者“我”，這從劫難中起源的中華文明主體、儒家最初人格范式，與宇宙天地、與他者的關(guān)系。