劉建東

楊文軍在社會上晃蕩了八年之后，他的父親楊士強(qiáng)才痛下決心，決定要提前退休，讓楊文軍接他的班，進(jìn)藥械廠當(dāng)工人。

陽光熾烈的午后，窗外面的樹葉不動，屋內(nèi)的空氣昏昏沉沉，吃完午飯后，正是宣布這一決定的時機(jī)。楊士強(qiáng)叮囑女兒楊文慧，不要出去跳什么交誼舞了，他要說件重要的事情。楊文慧剛剛高中畢業(yè)，什么學(xué)校也沒考上，和許多同學(xué)一樣成了待業(yè)青年，她對自己的前程從不憂慮，像沒事人一樣，每天熱衷于去體育場跳交誼舞。碗筷都還沒有來得及收拾，桌子上杯盤狼藉。楊士強(qiáng)臉色憂郁，目光游移不定，內(nèi)心極不平靜。在做出這個決定前，他有半個月的時間都沒有睡好覺，拿不準(zhǔn)這個決定對他們家意味著什么。

屋內(nèi)，臉色陰沉的楊士強(qiáng)坐在椅子上，楊文軍坐在床沿上，而楊文慧則站在門邊，倚著門框，吃著瓜子，斜睨著父親。

楊文慧吃瓜子的聲音，襯托著楊士強(qiáng)說話前的沉悶。楊士強(qiáng)說：“我要退休了。”

楊文軍和楊文慧的身體都微微顫動了一下。楊文慧把投在父親身上的目光收回來，盯著自己修長的手。楊文軍則看著殘羹冷炙的桌子，好像有只蒼蠅在飛。

楊士強(qiáng)吸了口氣，像是在給自己壯膽，鐵青著臉說：“文軍接我的班，他是兒子?！?/p>

這句話像是一顆慢慢飛翔的炸彈，一開始在空中滑翔一段，然后重重地落入兩個人滿懷期待的心中，炸開了。楊文軍偷偷樂了，撇了一下嘴，目光隨著那只蒼蠅，飛到了窗戶上，趴在窗戶玻璃上的那只蒼蠅慢慢地在他的目光中虛化了，他看到了窗外更廣闊的風(fēng)景。楊文慧的反應(yīng)慢半拍，等到父親終于抬起頭來，挨個逡巡著自己的兩個孩子時。楊文慧才嚶嚶地哭出聲來，哭聲穿透了父親本就已經(jīng)極度脆弱的內(nèi)心，他站起來，想是要去安慰一下女兒?？蓜傉酒饋?，就歪了一下，摔倒在地。楊文軍跑過去扶父親，把那張椅子踢倒了，他大聲喊著：“爸爸，爸爸?！币膊恢滥睦锿蝗粊淼牧?，他背起父親，沖出門，下了樓，奔向廠衛(wèi)生所。

等楊士強(qiáng)幽幽地緩過神來，睜開眼，看到楊文慧靠在衛(wèi)生所的門上，眼淚巴巴地看著他，楊士強(qiáng)說：“小慧，你就怨你爸吧，怪我沒本事。可，可，我又不能分身，只有這么一個機(jī)會。只能選你哥?！?/p>

楊文軍扶著父親，春風(fēng)滿面。他對妹妹說：“小慧，等我開了支，給你買件新衣服?！?/p>

楊文慧怒沖沖地說：“我不稀罕。我自己能掙錢買?！?/p>

“那我給你買一個錄音機(jī)?！彼莺菪恼f。

“我不稀罕?！睏钗幕劬o繃著臉，“誰要你買！”

“那你要啥？”楊文軍試探著問。

楊文慧咬著牙說：“你知道我想要啥?！?/p>

楊文軍就不說話了，低下頭來。

躺在床上的楊士強(qiáng)咳嗽了一聲。兩人才停止了談話，把目光聚攏到父親身上。

看到父親并無大礙，楊文慧便說要去跳舞了。楊士強(qiáng)無力地?fù)]了揮手。楊文慧走過哥哥身邊時，突然恨恨地冒出一句：“你身上一股咸菜味，當(dāng)了工人你也洗不掉?！?/p>

楊文軍抓起自己的衣服領(lǐng)子，深深地吸了一口，果然有一股咸菜味。初中畢業(yè)后他看過大門，檢過電影票，掃過馬路，干得最長的就是在醬菜廠當(dāng)臨時工，幾年來，他洗過無數(shù)的大頭疙瘩菜，往醬缸里倒過成噸的醬油，身上沒有咸菜味才不正常。他是個樂觀主義的人，每天站在咸菜缸前，聞著濃濃的醬香味，想象著自己仿佛是身處鮮花叢中，聞到的是鮮花的味道，是玫瑰香，心里對自己說：“這醬香味是世界上最好的味道。”

雖然楊文慧一百個不愿意，卻無法更改這個無情的事實(shí)。那年秋天起，還沒有洗去滿身咸菜味的楊文軍正式進(jìn)了藥械廠，成了一名車工。他是這個家庭中最快樂的一個人，他太想把內(nèi)心的這種感受傳達(dá)給每一個人。他和父親去第三醫(yī)院精神科，把住在那里已經(jīng)半年的母親接回了家。他迫不及待地告訴母親，他成了一名國家正式工人了。母親的意識中，早就沒了當(dāng)工人的含義，她已經(jīng)離開工廠有好多年。她呆滯的眼神掃著他，空洞無神，伸出手說：“吃。”楊文軍高興得忘了母親的這一習(xí)慣，忘了給母親買點(diǎn)心，他回頭望了望父親。父親搖搖頭。楊文軍對母親說：“桃酥在家里呢?！蹦赣H露出孩子般的笑容，摸了摸他的頭。

回到家，楊文軍出去給母親買了一包桃酥，看著母親貪婪地吃。楊士強(qiáng)則低著頭想心事。楊文慧又去跳舞了，還沒有回來。他們就那么坐著，眼看著屋內(nèi)的光線一點(diǎn)點(diǎn)變淡，變暗，黃昏就從泛著冷光的窗戶上爬了進(jìn)來。房門一響，楊文慧進(jìn)來了，她像是沒有看到坐在沙發(fā)上的母親，徑直向自己的屋里走去。母親也沒去看新來的人，她笑著舔著自己的手指，那上面還留有桃酥的味道。楊文軍喊了她一聲：“小慧，咱媽回來了?！睏钗幕蹧]答話，繼續(xù)往里屋走。楊文軍討好地說：“我給媽買了桃酥，你也吃一塊?！睏钗幕圻€是沒說話，進(jìn)了屋里，哐當(dāng)一聲關(guān)上了門。父親搖了搖頭，輕聲嘆了口氣，站起身來，走到廚房去做飯。隨著廚房里一陣響動，屋子里便飄蕩著一股菜香、肉香和油香。母親笑著說：“吃飯?！?/p>

楊文軍也站起來，走到楊文慧門口，推了一下，門開了。他站在門口，看著楊文慧趴在床上，一動也不動，便說：“小慧，我今天開了工資，三十五塊六。我買了肉，菜，還有一只燒雞。你想要啥，哥給你買?！?/p>

楊文慧不吭聲，連呼吸的聲音都聽不到。楊文軍就退了回來，他知道，妹妹還恨他搶了那唯一的當(dāng)工人的機(jī)會。他心里想，過一段就沒事兒了。父親也是這么說的，他信。

飯好了，楊文慧自己就走出門來，坐在飯桌旁，低頭吃飯。楊文軍的興奮還在持續(xù)，他喋喋不休地給父親講廠里的事情，講車床，講車床制造的噪聲，講父親認(rèn)識的那些人，現(xiàn)在，他們都成了他的同事，他們見了他，都在問父親，問父親在干什么。父親簡單地回復(fù)著，點(diǎn)評一下兒子見過的那些人，說王洪亮是個老實(shí)人，可以和他交往;魯長發(fā)有點(diǎn)花花腸子得留意;黃偉業(yè)有知識，懂技術(shù)，沒事兒的時候要多向他學(xué)習(xí)。楊文軍說話有些語無倫次，結(jié)結(jié)巴巴，但充滿了自豪，說著說著就感覺自己成熟了。然后他無比莊重地對父親說：“爸，有個事兒我想跟你說。”

楊士強(qiáng)吃了一口菜，沒看他，“你說。”

“我想找個對象。”楊文軍嚴(yán)肅地說。

楊文慧撲哧笑出了聲。楊文軍就問：“小慧，你笑啥？”

楊文慧憋著笑說：“我沒笑?！?/p>

“你笑了，我聽到了。爸，你是不是也聽到了？”他轉(zhuǎn)頭問父親。

父親并沒有在意楊文慧的笑聲，而是在意兒子說的那句話，他看著楊文軍。母親也停下吃飯，舉著筷子，笑著說：“小軍要找對象了?！?/p>

父親有點(diǎn)緊張地問：“你相中誰了？”

楊文軍也不隱瞞，如實(shí)向父親坦白：“馮小畔，我們車間的，和我一樣，都是車工?！彼悬c(diǎn)羞澀地看看楊文慧，楊文慧并沒看他，自顧自地吃著飯。

聽到馮小畔的名字，父親立即反駁：“不行?！?/p>

這是楊文軍沒有想到的結(jié)果，他問：“為啥，我都二十五了，我該找個對象了，你二十五歲時我都兩歲了?！?/p>

父親搖搖頭，“問題不在年齡上。而是這個馮小畔不行。她不適合你。雖然她和你一樣是個車工?？伤募彝ズ臀覀兊牟灰粯印Ｋ职质擒囬g主任，有可能還要當(dāng)副廠長。我們家這種情況，你說馮小畔能看上你嗎？”

楊文慧插話道：“哼，癩蛤蟆想吃天鵝肉?！?/p>

楊文軍根本聽不進(jìn)父親的一番道理，他說：“你說的沒道理。她也是車工，我也是車工，我又不是和她爸搞對象。我不管，反正我就想和她處對象?！?/p>

車工馮小畔有一對漂亮的酒窩，尖下巴，精巧的短頭發(fā)，眼睛很會說話。她的車床挨著楊文軍的車床，有時候，她抬起頭來和楊文軍的目光交織在一起時，便笑逐顏開，黑黑的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那燦爛的笑容和嫵媚的表情，立即就讓楊文軍四肢酥軟，舌頭根發(fā)硬。馮小畔伸伸腰，柔聲說：“軍哥！”

楊文軍就走到她的車床邊，說：“來，你歇會兒，我替你?！?/p>

在馮小畔身邊，楊文軍感覺勁頭十足。馮小畔坐在旁邊的鐵凳子上，一邊悠閑地看他干著屬于她的活，一邊和他聊天。她問楊文軍：“你知道金庸不？”

楊文軍搖搖頭，“不知道啊，他是哪個車間的？”

馮小畔就笑得前仰后合，“他不是哪個車間的，他是個作家，香港的。寫武俠小說的。他寫了部小說叫《射雕英雄傳》，特別好。他們都在傳著看呢?！?/p>

“那你哪天讓我也看看。”

“好的。”

聊了會兒天，她興致勃勃地說：“我給你唱首歌吧?！?/p>

楊文軍就問：“唱啥歌？”

“《甜蜜蜜》?！?/p>

“誰唱的？”

“鄧麗君。你想不想聽？”

楊文軍說：“只要你唱的我都愛聽?！?/p>

于是，馮小畔便低聲唱道：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里……”

楊文軍心軟了，手卻像上了發(fā)條，飛快地上下翻飛，一件噴霧器手柄，快樂地就成了形，他感覺，車刀與工件親密接觸的雜音，也成了馮小畔歌唱的伴奏，變得不再那么刺耳，而是富有節(jié)奏和韻律。在馮小畔婉轉(zhuǎn)的歌聲里，那件手柄簡直就是一件藝術(shù)品，美妙絕倫，光彩照人，越看越招人喜歡。

這是最讓人心動的時刻，這是最溫暖的時刻，這是最陶醉的時刻，這也是時?；氐綁衾锏臅r刻。這個時刻，在長達(dá)兩個月的時間里時常重復(fù)著，成為他生命的一部分，一股濃濃的愛意彌漫著，讓他魂不守舍。他覺得自己就是一個等待加工的工件，而操作工件的是一個叫“愛情”的美好詞匯。

馮小畔給他唱的每首鄧麗君的歌他都牢牢地記在心上，有時候，在家里也會不自覺地哼唱出來。楊文慧就用不屑的目光盯著他，大聲哼一下。楊文軍說：“小慧，你該祝福我。我談戀愛了。”

“真是太陽從西邊出來了，還有人喜歡你，那她準(zhǔn)是瞎了眼，也瞎了心?！睏钗幕酆谥槨?/p>

楊文軍并不生妹妹的氣，他笑著說：“我們車間的窗戶是沖著西邊的，所以每天我看到太陽都是從西邊出來的。”

“真不要臉?！睏钗幕鄄恍嫉卣f，“誰能證明你戀愛了？你們都干啥了？”

楊文軍就把車間發(fā)生的一幕講給楊文慧聽，他講得繪聲繪色，當(dāng)他學(xué)著馮小畔的聲音叫“軍哥”時，他自己都陶醉其中，以為是在車間里，是在車床邊。

楊文慧卻以一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越她年齡的口吻說：“你這也算是談戀愛？你做夢吧?！?/p>

這一切父親楊士強(qiáng)都看在眼里，他憂心如焚，看著在屋里快樂地走來走去的兒子，提醒他：“軍呀，你真的在戀愛嗎？”

楊文軍自豪地說：“是啊。我戀愛了。爸，我睡覺都能夢到戀愛的美好?！?/p>

“軍啊，是那個馮小畔嗎？”楊士強(qiáng)看著兒子自信的臉。

“就是她呀?！睏钗能娬f，他看到父親兩鬢的白發(fā)更多了，父親的衣著也不像上班時那么講究，前襟還有塊飯漬。他覺得父親真的有點(diǎn)老了，“爸，我不是給你說過嗎？”

“她愿意嗎？”

“那還用說，她當(dāng)然愿意，她幾乎天天給我唱歌?！睏钗能娬f到唱歌就哼出了一段《甜蜜蜜》的曲子。

“那她爸爸同意嗎？”

沉浸在愛情甜蜜中的楊文軍說：“她同意了，她爸爸難道會不同意？”

楊士強(qiáng)搖了搖頭，“孩子，這是兩碼事?！?/p>

幸福在楊文軍的身體里奔跑著，這令他熱血沸騰，感覺有使不完的力氣。他把父親的勸告當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

就在楊文軍義無反顧地要和車工馮小畔處對象時，楊文慧無所事事的日子仍在繼續(xù)。她并不急于出去找工作，天天忙得不亦樂乎，跳舞、滑旱冰，和認(rèn)識的同學(xué)、不認(rèn)識的朋友在大街上到處游逛，有時候僅僅就是看看街上的行人穿著打扮。有一段時間她認(rèn)識了一個軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，被他拉著去軍分區(qū)禮堂，經(jīng)常去看內(nèi)部電影。她覺得這種日子真是快樂無比。更重要的是，比楊文軍小三歲的楊文慧，過早地知道了真實(shí)戀愛的滋味。

有那么一段時間里，藥械廠狹窄的廠區(qū)道路上，奔跑著一輛挎斗摩托，軍綠色的，后面揚(yáng)起一團(tuán)塵煙。駕駛摩托的是個長發(fā)披肩的小伙子，挎斗里坐著一個妙齡女子，不時地隨著呼嘯的聲音大呼小叫。年輕的姑娘便是楊文慧，那幾天，在機(jī)加工車間里車零件的楊文軍幾乎每天上午十點(diǎn)都能聽到摩托車發(fā)動機(jī)的咆哮，以及夾雜其中的尖叫，他隱約覺得那尖叫聲有些耳熟。于是他隨著工友走出，站在路邊觀看，正看到那輛挎斗摩托風(fēng)馳電掣般飛過。雖然一閃而過，他還是看到了坐在挎斗里的楊文慧，楊文慧還沖他招了招手。工友常玉田說，開摩托的小伙子是四毛。一說到四毛，在藥械廠人人皆知，也是接他爸班進(jìn)的廠，是著名的二流子，凡是正經(jīng)的事都不做，專門干些偷雞摸狗的事，半年前因?yàn)橥盗藦S里的鋼板被開除了。這個時候，才看到廠保衛(wèi)科的宋磊騎著個自行車來到車間門口，宋磊滿頭大汗，氣喘吁吁地問楊文軍：“四毛往哪兒跑了？”楊文軍指了指摩托消失的方向，還能看到摩托帶起的灰塵在慢慢地降落。宋磊急忙騎上車，追趕著那團(tuán)灰塵而去。常玉田指著宋磊的背影笑話說：“他就是追到天黑也追不上。”他接著說：“真奇怪了，那個姑娘我看著怎么有點(diǎn)眼熟。”楊文軍的臉一下子就紅了，羞愧得直想鉆到地縫里，他怕常玉田看到他窘迫的樣子，急忙轉(zhuǎn)過身向車間里走。

中午回到家，楊文軍看到楊文慧正在若無其事地吃午飯，他臉色陰沉地說：“小慧，我上午看到你了?！?/p>

楊文慧用白眼翻了他一下，“說話都飄著一股咸菜味。咋了，我還看到你了。這有啥大驚小怪的?！?/p>

“我看到你和四毛在一起了?！睏钗能娬f。

母親說：“四毛，四毛是誰呀？”

“我還看到你像個傻子一樣站在車間門口，沒見過飛起來的摩托車吧。”楊文慧低著頭，很享受地吃著飯。

父親皺起眉，擰成了一個疙瘩，“四毛可不能招惹?！?/p>

“說的就是這個?！睏钗能姷穆曇舸罅?，“四毛是啥人，藥械廠全廠可都知道，他是頂著風(fēng)都臭十里地的人，你咋還跟他……在一起。”

“你是不是想說我咋和他混在一起？我就是和他混在一起了，怎么了，不行?。俊睏钗幕厶糁济翎叺囟⒅绺鐥钗能?。

楊文軍說：“不行。你問問爸?！?/p>

楊士強(qiáng)愁眉不展，“不行，你不能和他在一起。我的意見和你哥一樣?！?/p>

楊文慧放下碗，“要是我偏和他在一起怎么辦？”

楊士強(qiáng)氣得直甩手。楊文軍憋了半天，氣鼓鼓地說：“你要是再和他在一起，我就揍他。”

楊文慧笑了，“你去揍揍試試，我從小到大還沒見你揍過別人。”

楊文軍不言語，端起碗悶頭吃飯，低頭不語，心里盤算著怎么讓楊文慧遠(yuǎn)離四毛。倒是母親今天格外興奮，她無神的眼睛瞪得很大，對楊文軍說：“揍人呀，我也去。你帶上我呀?！睏钗能姾弪_母親：“帶上你，帶上你?！?/p>

挎斗摩托的呼嘯聲再起時是在兩天之后。楊文軍從車間里沖出來，手里攥著一把銀色的鋼尺。他站在車間外那條主路中間，死死地盯著道路前方正在慢慢騰起的灰塵。灰塵越來越近，刺耳的響聲似乎比車刀的聲音還大。車間門口的常玉田著急地喊道：“快閃開，快閃開?！蹦ν熊囋絹碓浇?，楊文軍站在中間沒有絲毫的避讓，他的眼里噴著怒火，毫無恐懼。那團(tuán)滾動的灰塵猶豫了，突突地發(fā)出顫動的聲音，速度降了下來，然后灰塵停滯了。四毛從摩托車上怒氣沖沖地跳下來，來到楊文軍面前，指著他的鼻子吼道：“好狗不擋道。你找死啊?！?/p>

楊文軍并不答話，不由分說，掄起鋼尺打了過去。四毛看到此情此景，立即怯了陣，反應(yīng)很迅速，敏捷地轉(zhuǎn)身就跑開了，一邊跑一邊回頭說：“有種的你別跑，你等著，看我咋收拾你?！?/p>

四毛倉皇而逃，連摩托車都不要了。那輛破舊的摩托車在路邊放了半個月，也沒見四毛的影子。后來還是后勤科的宋磊把它推到了倉庫里，慢慢地變成一堆廢鐵。

四毛的逃跑，楊文慧怒不可遏，她指責(zé)楊文軍多管閑事，對他喊道：“你把他給我找回來?！?/p>

楊文軍說：“這種人永遠(yuǎn)不回來才好。他到哪兒就禍害哪兒。我是為你好?！?/p>

楊文慧狠狠地打了楊文軍幾下，直到胳膊沒勁了。她倒不是傷心，她還沒有對四毛多么依戀的程度，她只是覺得她和四毛在一起的一段時間是無憂無慮的，而楊文軍壞了她的美好心情。

那之后很長時間，楊文慧都不和哥哥楊文軍說話。四毛消失得無影無蹤，這讓她覺得那一陣子非常無聊。僅僅一周之后，她又結(jié)識了新的朋友，便很快忘記了騎摩托的四毛?？伤耘f不理睬楊文軍。

春天到來時，陽光會穿透車間那扇寬大的玻璃窗，整個車床就沐浴在溫暖的光芒里。被陽光映照著的楊文軍并沒有感覺到溫度的上升，相反，一絲涼意通過他撫在車床上的手，傳遞給他的內(nèi)心。旁邊的車床已經(jīng)兩天沒有人了。馮小畔的音容笑貌凝固在那金屬的車床上，閃著清冷的光。楊文軍的心里七上八下，他不知道發(fā)生了什么，馮小畔為什么兩天沒有來上班。他去問過組長，問過副主任，他們都沒有給出確切的答案。那兩天，他神不守舍，差點(diǎn)把手伸到車刀上。

直到一周之后，他才看到那臺車床上來了人，卻不是馮小畔，而是一個白白瘦瘦的姑娘，名字叫林希。林希告訴他，她也是接班進(jìn)廠的。林希顯得很興奮，一直叫他楊師傅。他很清楚林希不知道，可他還是問林希：“你知道原先操作這臺車床的是誰，干什么去了嗎？”

林希搖搖頭，對此不感興趣，讓她感興趣的是，這臺車床屬于她。

還是常玉田告訴了他馮小畔的去向，他說他今天在廠辦大樓里碰到了馮小畔。常玉田無比羨慕地說：“她調(diào)到工會了。還是有個當(dāng)官的爹好啊……”

楊文軍沒有再聽到常玉田后面的話，他的腦子里漲得很滿，也說不清是些什么念頭在里面蒸騰。終于熬到中午下班時間，他第一個沖出車間，早早地在廠辦大樓下等著馮小畔。下班的人流中，他一眼就認(rèn)出了馮小畔。馮小畔和新同事有說有笑，楊文軍叫了聲“馮小畔”。馮小畔和同事招了招手過來，問他有什么事。楊文軍的臉色陰沉，心突突跳。他說：“我想和你談?wù)??！?/p>

他們并肩向外走，漸漸落在眾人的后面。匆匆趕往家里的人們已經(jīng)快速地被街道所吞沒。楊文軍一時不知道從何說起。馮小畔問：“你想談什么？”

楊文軍腦子里出現(xiàn)了片刻的空白，像是從腦海里挖出來一個詞語似的，他說：“愛情?！?/p>

“你說什么？”馮小畔偏著頭，看著他。

楊文軍說：“我們在談戀愛嗎？”

馮小畔低下頭，沒有回答。

楊文軍又問：“你是喜歡我的是吧？”

馮小畔抬起頭來時，臉上仍然微笑著，酒窩很迷人，“是的。我是喜歡你的?？墒俏野职植蛔屛蚁矚g。我也沒辦法?！?/p>

“為什么？”楊文軍茫然地問。

馮小畔笑著說：“我爸爸說要給我找一個醫(yī)生。我媽媽身體不好，總是有病，咳嗽、肩膀疼、胸悶、血壓高……所以我爸爸想讓我找個醫(yī)生?！?/p>

楊文軍自言自語：“我不會看病。”

馮小畔柔聲說：“軍哥，我聽說我那臺車床給了一個新來的姑娘，她長得很漂亮?！?/p>

樹葉長得很快，已經(jīng)密密麻麻地爬滿樹枝，楊文軍覺得那些樹葉像是蟲子一樣，看著它們心里有股難受的癢癢的感覺。

他不知道馮小畔是什么時候與他分開的。等他聽到有人叫他的名字時，他才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到了小區(qū)門口了。叫他的是父親。他發(fā)現(xiàn)，父親變老了，鬢角的頭發(fā)花白，皺紋堆滿了額頭。他想想，父親才五十多歲，竟然這么蒼老，他心里酸楚，內(nèi)疚得想要落淚。父親提前退休后，便悉心地照顧起精神有病的母親。父親每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在母親的后面，怕母親有個閃失。不管是下棋還是與人聊天，始終都要把母親置于自己的視線范圍之內(nèi)。他順著父親的目光看過去，不遠(yuǎn)處母親坐在路邊，笑著對著路人不知道在說什么。他一下子就豁然了，他對父親說：“爸，戀愛就像是刮風(fēng)。刮到東刮到西，刮得哪兒都亂糟糟的，可它還是刮得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

父親聽到這話，眉毛舒展開，拍拍兒子的肩膀，“軍啊，這風(fēng)刮得好啊?！?/p>

那幾天，楊文軍沒有再哼唱鄧麗君的歌曲，這讓楊文慧抓住了把柄，她奚落楊文軍：“是不是你的鄧麗君不唱歌了？”

楊文軍說：“聽膩了，我想聽聽別人唱的歌，你老是聽歌，你給哥介紹介紹，誰唱的歌好聽?！?/p>

楊文慧哼了一聲，“心可真大?！?/p>

五一勞動節(jié)那天，父親領(lǐng)來了一個姑娘。姑娘是父親戰(zhàn)友的女兒。父親的戰(zhàn)友田叔叔，二十多年前與父親是一個班的戰(zhàn)友。楊文軍和田叔叔非常熟，他是他們家的常客，隔三岔五地就來一趟，來了就和父親喝點(diǎn)小酒。他是運(yùn)輸公司的貨車司機(jī)，天南地北地跑，喝酒的時候就給父親講在祖國各地的見聞。有時候他從祖國各地給父親捎來點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。楊文軍小時候很喜歡這個田叔叔，他長著一張圓臉，眉毛舒展，不笑都以為他在笑似的。一年前，他永遠(yuǎn)留在了祖國大好河山的懷抱里。在湖南岳陽，出了車禍，他的貨車掉進(jìn)了長江里。父親和田叔叔的妻子女兒一起去了岳陽。他們只看到了被打撈出來的田叔叔的車，車門是敞開著的，里面沒有田叔叔。警察說，人可能早就被水沖走了，順長江而下，不可能找得到了。田嬸大叫了一聲就癱軟在地，她歇斯底里地說：“太亮了，刺眼。”父親向江中心望去，那時，陽光落在寬闊的江面上，像是從江底又吸收了巨大的能量，在水天相接處凝成一團(tuán)耀眼奪目的光球，仿佛與洶涌的長江水一起滾動著。后來父親對我們說，在田嬸的尖叫聲中，他也感覺到，那光芒強(qiáng)勁有力，有一種強(qiáng)烈的壓迫感，滾滾而來。父親回來后很長時間都悶悶不樂，酒也不喝了，每次坐在桌前，就想起田叔叔。

見面的地點(diǎn)就在他們家。田叔叔家的女兒，楊文軍小時候見過兩次，早就沒了印象。姑娘圓臉，小眼睛，頭發(fā)短短的，皮膚很細(xì)膩，個子不高，身體很結(jié)實(shí)。姑娘叫田彩霞，是紡織廠的擋車工人。姑娘不說話，只是看著他笑，一臉喜氣，和田叔叔一樣。笑得楊文軍心里暖洋洋的。他說：“我是個車工。”

她就沖他抿嘴笑一下。

他說：“我爸退休了，為了讓我接班?！?/p>

她沖他抿嘴笑一下。

他說：“我媽精神上有點(diǎn)問題。但能認(rèn)人，好的時候和平常人沒啥區(qū)別。她天天坐在馬路邊，看著馬路上來來往往的人，和他們說話。”

姑娘沖他抿嘴笑。

他說：“我有個妹妹，高中畢業(yè)后，還沒有工作?！?/p>

她沖著他抿嘴笑。

“我在醬菜廠腌過咸菜，我腌的大頭菜，他們都說好吃?！睏钗能娬f。

姑娘還是抿著嘴笑。

楊文軍一眼就相中了姑娘田彩霞，姑娘也相中了他。第一次見面，田彩霞除了笑，一句話也沒說，只是楊文軍一直不停地講他廠里的事兒。第二次約會是在公園里，田彩霞還只是抿著嘴笑，不言語。在公園轉(zhuǎn)了十圈了，楊文軍說：“光我說話了，你啥都不說，你是個啞巴呀?！?/p>

姑娘張嘴說：“我不是?！?/p>

姑娘一說話，嘴就向左下方撇一下，原來是個歪嘴。田彩霞一說話就后悔了，她看到楊文軍略為驚詫的表情，便哇的一聲哭起來，一邊哭一邊說：“我不想說話，你非讓我說話。你滿意了吧？”

楊文軍說：“你別哭啊。歪嘴有啥不好，不擋吃不擋喝。我就喜歡歪嘴，這才有個性，有魅力?！?/p>

田彩霞瞪著淚水漣漣的眼睛，“當(dāng)真？”

“當(dāng)真?！睏钗能姅蒯斀罔F地說。

田彩霞就破涕為笑，說：“那你一輩子都不能反悔?！?/p>

楊文軍說：“為啥我要反悔。我還怕你反悔呢。你看看，你爸和我爸是戰(zhàn)友，我們這叫青梅竹馬。你是個紡織工人，我是個車工。我們這是門當(dāng)戶對，情投意合?！彼麌L試著去摟田彩霞，田彩霞沒有拒絕，頭就靠在他的肩膀上，那一刻，楊文軍耳邊像突然響起了鄧麗君的那首歌“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

田彩霞帶楊文軍去見了母親。自從她母親從岳陽回來之后就病退在家，她怕光，一出門就精神崩潰。她每天都把自己關(guān)在自己屋里，窗戶用窗簾擋得嚴(yán)嚴(yán)的。一踏進(jìn)田彩霞母親的房間，像是一下子進(jìn)入了夜晚。田彩霞拉著他的手，說：“你別怕。一會兒就適應(yīng)了?！?/p>

田彩霞對著黑暗中說：“媽，這是小軍?！?/p>

楊文軍喊了聲“嬸”。

暗處有個女人冷冷的聲音傳過來：“看到了，跟你爹年輕時長得一樣。”

楊文軍奇怪她是怎么看清他的容貌的。

田嬸又說：“你要讓彩霞遠(yuǎn)離水，遠(yuǎn)離光?！?/p>

楊文軍略微猶豫了一下，說：“好的。”

“說得不真誠。”田嬸聲音雖小，卻很尖厲。

楊文軍大聲說：“放心吧嬸，我以后保護(hù)好彩霞，讓她遠(yuǎn)離水，遠(yuǎn)離光。”

從田彩霞家出來，田彩霞說：“你現(xiàn)在后悔還來得及?！?/p>

楊文軍說：“我后悔了。”

田彩霞一陣戰(zhàn)栗。

楊文軍摟緊了田彩霞，“我十分后悔沒早點(diǎn)和你處對象。讓你一個人承受了那么多。”

聞聽此言，田彩霞頓時淚流滿面。

當(dāng)楊文軍堅(jiān)定了信心后，父親楊士強(qiáng)卻于心不忍。有一天他對兒子說：“軍啊，你是不是心里不情愿？”

楊文軍不知道父親為啥要這么問他，他說：“沒有啊，我挺快樂的?！?/p>

父親說：“別勉強(qiáng)自己?！?/p>

楊文軍反過來安慰父親：“爸，你是不是還想念田叔叔？”

父親低下頭，“其實(shí)老田早就預(yù)料到有這么一天。他和我說過很多他在出車過程中遇到的危險的事兒，聽得我毛骨悚然。每次他出門都見我一面，說如果他出事了，托我照顧好他那個家。我勸過他，既然那么危險，別開車了?？墒撬f，啥活沒危險，有的人走在大街上還被車撞死呢。”

楊文軍沒有說話，他想起田叔叔的樣子，仿佛就坐在父親對面，與父親把酒言歡。

楊士強(qiáng)說：“這本來不關(guān)你的事。是我硬把你拉進(jìn)來的。”

楊文軍站起來，對父親說：“爸，放心吧，我長大了。”

愛情來得快，結(jié)出碩果也快。七一那天，楊文軍和田彩霞舉辦了簡樸的婚禮，只有兩家的親戚，在家里擺了兩桌酒席，父親楊士強(qiáng)親自當(dāng)起大廚?；檠缟先眱蓚€關(guān)鍵的人物，一個是田彩霞的母親。大家都知道，她怕光，出不了門。另一個就是新郎的妹妹楊文慧。楊士強(qiáng)向大家解釋說，楊文慧在廣州參加一個考試，回不來。沒有人把楊文慧的缺席當(dāng)回事。只有她的母親突然想起了女兒，她喝了口酒，突然東張西望，看看每個人的臉，然后問：“小慧呢？小慧咋不在??？”楊文軍附在母親耳邊，小聲對她說：“小慧去廣州給你買好吃的去了?！?/p>

楊文慧確實(shí)是在廣州。但不是參加一個什么重要的考試，而是隨一個賣服裝的男朋友去了廣州，在那里游山玩水，有半個月了。那一陣，她一直和那個姓吳的小伙子在一起，邊玩邊當(dāng)他的服裝模特。楊文軍猶豫了兩天，還是給妹妹寫了信，告訴她他要結(jié)婚的消息。楊文慧還算客氣，給他回了一封信，信上的內(nèi)容很簡單，就幾個字：“你結(jié)婚關(guān)我鳥事?！?/p>

等楊文慧從廣州回來時，門上和墻上的紅喜字還像是剛貼上一樣，楊文慧只是瞟了一眼，奚落道：“恭喜你娶了個歪嘴媳婦。當(dāng)了工人，又娶了媳婦?？窗涯忝赖?。都美到天上了吧?！?/p>

楊文軍樂不可支，有妹妹這句話，他就滿足了，他樂呵呵地說：“小慧，你嫂子還給你留著喜糖呢?！?/p>

“我才不稀罕呢。你留著和你歪嘴媳婦吃吧?！彼持粋€大大的包，給每個人買了件衣服，她對楊文軍說：“我可不是給你和你媳婦專門買的結(jié)婚禮物，我是給爸和媽買，順便給你們也買了件?！?/p>

楊文軍說：“謝謝，謝謝?！彼X得妹妹楊文慧是徹底從接班的陰影中走出來了。

父親卻心思很重，他不滿地說：“小慧，你走這么多天，也不打聲招呼，連你哥的婚禮都不參加。你都去哪兒了？”

楊文慧說：“爸，你們該干啥干啥，就當(dāng)我不存在。”

楊士強(qiáng)說：“小慧，你還記恨著我呢。”

楊文慧說：“沒有啊爸。你是我爸我憑啥記恨你。我快活得不得了，你們都不知道，我在廣州有多開心。你們都不出門，到了廣州，你才知道世界有多大，胸懷有多大。我哪有閑工夫記恨誰呀。”

楊士強(qiáng)幽怨地說：“我去找過我那些老戰(zhàn)友，凡是我能想到的，我都找過了，想讓他們幫你找個工作，你也知道，我那些戰(zhàn)友，他們都想幫忙，卻沒有這個能力，他們都和我一樣，沒啥地位，沒啥權(quán)力?！?/p>

楊文慧心疼父親，她說：“爸，你別再去求別人了。用不著，我現(xiàn)在不想工作，我過得逍遙自在。我想工作的時候也不用你去求人。我自己的事自己解決?！?/p>

楊士強(qiáng)說：“好，好?！弊焐想m這么說，可他內(nèi)心深處，對女兒不可知的未來充滿著憂慮與擔(dān)心。

楊文慧是輕松自由的風(fēng)，想刮到哪兒就刮到哪兒，但總有停歇的一天。已經(jīng)消失大半個月的楊文慧突然出現(xiàn)在楊文軍面前時，令他都有些不適應(yīng)了。楊文慧看著他的反應(yīng)，說：“咋了，見到我你驚訝啥？”

楊文軍說：“我沒驚訝。這是你家，你想來就來。我雙手歡迎?！?/p>

楊文慧說：“別假惺惺的了。你看你現(xiàn)在幸福得流油，你不能不管我，任我自生自滅。好像我不是親娘養(yǎng)的?！?/p>

“你這話咋說的，小慧。誰欺負(fù)你了，我去揍他?！睏钗能娹燮鹦渥?。

楊文慧輕描淡寫地說：“我懷孕了，我要結(jié)婚?！?/p>

聽完這句話，楊文軍瞠目結(jié)舌，半天說不出一個字。

“我懷孕了，又不是你。你害怕啥？”楊文慧像個沒事兒人似的說。

一股涼氣從心頭上漫開來，楊文軍憂傷地看著輕松的妹妹，說：“這怎么得了。這可怎么得了。你才二十歲?！彼X得像是自己做了什么虧心事，臉上發(fā)燙，腳底發(fā)涼，手心冒汗。

就像是在談?wù)撎鞖?，楊文慧可不在意哥哥楊文軍的反?yīng)，她絲毫沒有羞恥之色，“你別廢話，這個忙你幫不幫？你要是不幫，我就把孩子生下來，生在家里，到時候有你們難看的。你要是幫我，為我著想，就給我找個男人，把我嫁出去。正好，我也累了，想歇歇。”

“小慧，這哪是張口一句話的事。讓我給你找一個男的？”楊文軍哭喪著臉。事情來得太突然，他有點(diǎn)六神無主，不知所措。

楊文慧不耐煩地撇著嘴，“哪那么多事兒。不用你去替我找，你找的我還不放心呢。我已經(jīng)找好了，你只要去告訴他，我同意。”

楊文軍小心謹(jǐn)慎地問：“誰呀？”

“袁愛國。”楊文慧吹起了口哨。

楊文軍暗自叫苦。袁愛國是楊文軍的同班同學(xué)，天性懦弱，卻瘋狂地喜歡楊文慧，上學(xué)時害羞不敢說出口，等楊文慧高中畢業(yè)后，他就一直在苦苦追求楊文慧，不斷地給楊文慧買點(diǎn)小禮物，暗中跟著楊文慧。對于可愛的小禮物，楊文慧照單全收，卻對他的追求置之不理。她絲毫看不上袁愛國，說他窩囊，沒有男人氣。楊文軍問過他的好朋友袁愛國，到底楊文慧哪里吸引他。袁愛國說，我就喜歡她那股不管不顧的野性。楊文軍后來想想，缺什么就向往什么，袁愛國是迫切地需要一個做主的人，來給他的人生做注腳。而在楊文軍眼里，田彩霞才是好女人的榜樣，賢惠能干，顧家照顧人。他覺得自己才是最幸福的那個人。

楊文慧用不容置疑的口吻催促：“你到底幫不幫？”

楊文軍說：“幫，幫?！笔碌饺缃?，他只能寬慰自己，也許壞事變好事，也許這是讓她收斂的唯一辦法。

楊文慧叮囑楊文軍不要告訴父親，她說：“我不想讓他操心。”

“我知道?！睏钗能娬f。

這是一個難以啟齒的任務(wù)，一邊是自己的親妹妹，一邊是自己最好的朋友，向哪一方傾斜都讓他覺得十分為難。但斟酌再三，他還是找到了袁愛國，一邊喝酒一邊慢慢地滲透。喝了好一會兒，他才借著酒意說出口：“你想娶小慧嗎？”

“當(dāng)然，這是我的夢想?！碧岬綏钗幕?，袁愛國便顯得十分激動。

楊文軍感覺到自己的臉發(fā)燒，“小慧愿意嫁給你?！彼f。

袁愛國不假思索地說：“我愿意。”他激動得臉色發(fā)紅，手發(fā)抖，眼睛放光。

楊文軍歉意地說：“有個事兒，得和你說清楚?！庇谑撬鐚?shí)說出了楊文慧懷孕的實(shí)情。然后緊張地盯著袁愛國，做好了被拒絕的準(zhǔn)備。他看著他信任的朋友袁愛國，其實(shí)是希望他能夠給一個痛快的拒絕，在妹妹楊文慧那里自己也就可以交差了。

沒有想到的是，袁愛國沒有絲毫的猶豫，竟脫口而出：“我愿意，一百個，一千個愿意?！彼倨鹁票?，一飲而盡?！爸灰撬模际呛玫?，都是對的?！?/p>

楊文軍一時不知道說什么好，他準(zhǔn)備了一堆的說辭，此時都沒有任何意義了。袁愛國的目光里除了期待，還是期待，像是堆滿了星星。楊文軍焦慮地說：“你想好了嗎？這不是頭腦發(fā)熱就決定的事兒。你要想清楚了。這關(guān)系到你的一生?！?/p>

袁愛國迫不及待，“我要見她?！彼酒饋碜邅碜呷ィ豢桃驳炔患傲?。

楊文軍就感覺到心里好像掉落進(jìn)一塊石頭，撲通一聲。

婚禮也來得快。結(jié)婚前，楊文軍告誡楊文慧，要對袁愛國好一點(diǎn)，要把心思都用在家里，別再朝三暮四，這山望著那山高。

楊文慧瞪著眼說：“楊文軍，你是哪伙的？我還是不是你妹妹，怎么總向著別人說話？”

楊文軍說：“我哪伙的也不是。我就是想讓你過得安穩(wěn)點(diǎn)。沒別的意思?！?/p>

結(jié)婚那天，袁愛國喝得爛醉。他睡了整整一天才蘇醒過來，他看著楊文慧說：“到現(xiàn)在我都覺得這不是真的。像是做了一場夢?！?/p>

楊文慧拍拍他的臉，“你要是當(dāng)成夢，不定哪天夢醒了，你身邊就沒有我了?！?/p>

袁愛國急忙抱住了她，“你可千萬不能走，你走了我就活不成了。”

結(jié)婚半年后，楊文慧生下了一個男孩，取名叫小寶。從醫(yī)院里出來，楊士強(qiáng)走得很快，看著離醫(yī)院遠(yuǎn)了，他就蹲在馬路邊等楊文軍。楊文軍奇怪父親為什么走得那么快，他急匆匆地趕上來時，父親已經(jīng)抽了半顆煙，顯然他抽得急，煙霧還在他頭頂上盤旋，那裊裊的煙像是從他的頭發(fā)里冒出來的。楊文軍一看父親那張陰得像老樹皮一樣的臉，就知道是怎么回事了。

“你知道吧？”楊士強(qiáng)問。

楊文軍老老實(shí)實(shí)地回答：“我知道。”

“那孩子是愛國的？”

“不是?！睏钗能娦呃⑷f分，恨不得變成腳下的一粒塵埃。

“那是誰的？”煙霧更濃了。

楊文軍小聲說：“小慧沒說?！?/p>

楊士強(qiáng)便不說話了。

過了好久，楊士強(qiáng)的煙也抽完了，他的手里還死死地攥著那個煙頭。他的臉，被從樹葉間掉下來的斑駁陽光罩著，顯得有些虛幻。楊文軍叫道：“爸，咱回吧?！?/p>

楊士強(qiáng)沒有動，他仍然保持著蹲著的姿勢。

“爸，回去吧。小慧現(xiàn)在不是過得挺好嗎，以前哪兒能天天見著她呢，天天不著家，現(xiàn)在多好，老老實(shí)實(shí)地在家里待著，過安穩(wěn)的日子，這不是你一直希望的那樣嗎？”楊文軍安慰父親。

父親不說話，煙頭還舍不得扔掉。

楊文軍接著說：“爸，袁愛國是個好人，你看他對小慧百依百順的樣子，你看他對小寶喜歡的樣子，你還有啥不放心的？”

父親的眼睛濕潤了，淚水從眼角流下來，在他滿是皺紋的臉頰緩緩地向下滑行，那倔強(qiáng)的眼淚仿佛帶著委屈，帶著羞愧，帶著內(nèi)疚，帶著不甘與憤恨。他伸出手，給父親擦了擦，然后扶起父親，把他手中夾著的煙頭扔掉，兩人向陽光的深處走去。

又過了半年，楊文軍的女兒小玲出生。楊文軍天天抱著自己的女兒，笑著看女兒的一舉一動。田彩霞說：“你還怕她跑了不成，天天看不夠?！?/p>

楊文軍說：“她要是跑了，我就是追到天邊也要把她追回來。我的寶貝女兒，你可不能把我丟下不管?！?/p>

他以為妻子的感受和他一樣，卻意外地聽到了低低的啜泣聲，那是夜晚，當(dāng)女兒沉睡時，那啜泣的聲音來自于妻子。他把目光從女兒酣睡的臉上移開，看到了妻子田彩霞淚水模糊的臉。他驚訝地問：“你這是咋了？為啥哭呀？”

田彩霞淚中帶笑，“我高興啊。我心里高興，如果我走了，有小玲可以陪伴著你。”

楊文軍以為妻子在說笑，“別瞎說，你能走到哪兒?！?/p>

田彩霞嚴(yán)肅地說：“我說的是真的。”

楊文軍再次轉(zhuǎn)過頭來，“你說什么呢?！?/p>

田彩霞抓住了他的手，“我沒開玩笑，原諒我。我心里一直憋著一句話，沒有說出來，我怕一旦說出來，引得你不高興。所以，這句話就一直埋藏在我心里頭，憋得我難受。有時候，我半夜里醒來，是腦子里那個念頭把我弄醒的。我多想把你推醒，告訴你?？墒俏胰套×恕Ｎ矣痔上聛?，聽著你的呼吸，你的呼吸讓我感到安穩(wěn)寧靜。但那個念頭從來都不曾離開，它頑固地存在于我的腦子里，經(jīng)常在深夜里把這種寧靜的氣氛打破，把我喚醒?！?/p>

楊文軍看著妻子憂郁的面龐，他頭一次在她的目光里看到了一種不熟悉的內(nèi)容，猶豫徘徊留戀，甚至憂傷。他說：“咋回事兒啊。沒啥大不了的。你別悶在心里，你快告訴我。讓我去解決。”

田彩霞搖搖頭，“和你無關(guān)。這是我自己的事兒，得我自己解決。你還記得我爸不？”

聽到妻子談起他的老岳父，楊文軍有種不祥的預(yù)感，“當(dāng)然記得。他和藹可親。他每次來我家時，都和我爸一起喝酒。每次都想逗我喝點(diǎn)酒，都被我爸給制止了?！?/p>

“我媽這幾年一直躲在小黑屋里，她不是在為失去我爸而痛苦，而是想不明白一件事?！碧锊氏甲饋恚o緊地抓著楊文軍的手。

“啥事兒？”楊文軍感覺到自己的心臟跳得快了。

“她天天對自己念叨這件事，顛倒了白天和黑夜，甚至都忘記了自己是誰。其實(shí)我覺得她不是怕光，而是怕真相。”田彩霞的眼光飄忽著，閃爍著恐懼與不安。

妻子的目光有些冰冷，讓他覺得陌生，讓他不寒而栗。而妻子的目光似乎也滲入到他的身體，涼意襲人，“啥真相？”他的聲音都變了調(diào)。

田彩霞的身體在顫抖，內(nèi)心有洶涌的波浪在翻滾，她說：“那年夏天，我，我媽，還有你爸，一起去的岳陽?？墒俏覀儧]有見到我爸的尸首。警察說我爸被江水沖走了，這是唯一合理的解釋。我們都信了?？墒俏覌尰貋砗笮睦镆恢庇幸粋€巨大的謎團(tuán)，這個謎團(tuán)一直持續(xù)到我結(jié)婚的頭一天晚上。她終于向我揭開了折磨她的疑問。她懷疑我爸并沒有死?！?/p>

“這怎么可能？”楊文軍被這個推測嚇壞了，后背涼颼颼。

當(dāng)妻子田彩霞試圖讓自己相信，這個疑問是客觀存在的時，楊文軍能感覺到她的手是冰涼的，“我真的很害怕。我不能想象，根本不敢去想，我爸他還在某個地方，快樂地生活著?！彼脑V說伴隨著輕輕的嗚咽聲。

楊文軍輕撫著妻子的背，輕聲說：“沒事的，沒事的?！币幌驑酚^的楊文軍此時都有些茫然失措。

“我爸是最好的父親。可是我媽卻說，我爸其實(shí)并不快樂，我爸表面上樂樂呵呵，滿不在乎，其實(shí)內(nèi)心并不快樂。我媽說他們并不相愛。每次我爸出車時，都特別高興，像是脫離了牢籠的鳥兒。所以，在那些黑暗的日子里，我媽大膽地猜測，我爸并沒有真正地尸沉江底，而很可能制造了一起車禍，他自己逃之夭夭，與另外的女人一起過著幸福的生活?！碧锊氏颊f到這里的時候已經(jīng)泣不成聲。

過了一會兒，等妻子的心情慢慢地平復(fù)一些，楊文軍才問：“你信嗎？”

田彩霞搖搖頭，“不信。可是我媽堅(jiān)信不疑?！?/p>

楊文軍說：“讓我看，這都是子虛烏有的事兒。怎么能完全否定了以前的生活呢，怎么就把你爸想象成那樣一種人呢。你該勸勸媽，別讓她胡思亂想。讓她向前看，過去的事兒就讓它過去吧。我總覺得她是傷心過度，不接觸任何人，不接觸任何事，憑空想象?！?/p>

妻子的表情越來越痛苦，“我也是這么和她說的?？伤宦?。好多以前生活中的細(xì)節(jié)她都記得清清楚楚，都被她重新翻檢出來，那些細(xì)節(jié)被她說出來時，就像是發(fā)生在昨天一樣。那些細(xì)節(jié)成了證明她想法的證據(jù)。通過媽媽的回憶和描述，以前的生活中似乎真的有著那么明顯的破綻和漏洞，也許我爸一直在計劃著那次車禍，計劃著與一個我媽從來不知道的女人在那里相會。媽媽的信念一天天清晰起來，堅(jiān)定起來，也漸漸地讓我動搖了，讓我相信了。我心目中的父親的形象也慢慢地變了。”

楊文軍不知道如何安慰妻子，“我不信。我一點(diǎn)也不信?！?/p>

田彩霞反過來安慰他：“不用你相信。這也是我不想讓你知道的原因。我不想讓你不高興?，F(xiàn)在好了。有人陪你了。我就可以走了?！?/p>

楊文軍緊張萬分，“你要去哪兒？”

“岳陽。”田彩霞說，“我媽媽堅(jiān)信爸爸在岳陽的某個地方無憂無慮地生活著。她生命的唯一目標(biāo)就是去找我爸。我要陪著她去。”

楊文軍看著妻子令人心疼的表情，對她說：“好吧，你去吧?？墒切×嵴k？”

田彩霞說：“你別急。我又沒說現(xiàn)在走。怎么著也得等小玲大點(diǎn)了，能脫手了我才答應(yīng)我媽。”

小玲的出生，在帶給楊文軍人生喜悅的同時，一個更大的陰影讓他處在擔(dān)憂之中，他怕哪天田彩霞像是她父親那樣離開他和小玲，再也不回來。雖然田彩霞一直在安慰他說，她們就是去找找，如果找不到，她們自然就回來了。妻子說，就是讓我媽改變想法，改變對我爸的想法，打消她的胡思亂想。即使如此，楊文軍每天都在擔(dān)心，擔(dān)心田彩霞突然消失，他甚至希望小玲長得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

夏天里，他抱著小玲坐在馬路邊，看著不遠(yuǎn)處的母親，他對小玲說：“小玲啊，你別長大呀，你可千萬別長大呀。長大了你媽就走了呀?！?/p>

小玲就沖著他笑。楊文軍說：“你笑啥。你笑一下，你就重一兩，就長一寸啊?！?/p>

小玲還是沖著他笑。楊文軍也就笑了。

等小寶能夠搖搖晃晃地走路了，楊文慧的公公給她找了個工作，在百貨公司站柜臺。楊文慧的公公并沒有這個本事，他拐彎抹角找到了一個三竿子才打得著的親戚，據(jù)說袁愛國應(yīng)該叫表舅的人，在百貨公司當(dāng)經(jīng)理。老頭付出了兩瓶五糧液的代價，把無所事事的楊文慧送進(jìn)了百貨公司。楊文慧抱著孩子向楊文軍炫耀：“我不用接班，不用不勞而獲，照樣有個正式工作。”

營業(yè)員楊文慧與社會青年楊文慧有了很大不同。她把小寶丟給婆婆，每天早出晚歸，這種有規(guī)律的生活一度讓她十分滿足。她打扮得漂漂亮亮，光彩照人。她向家里人夸耀，她柜臺的生意是整個百貨公司最好的。事實(shí)也如同她所說的那樣，第一年，楊文慧就拿回了一個先進(jìn)工作者的獎狀，她先是把那個大紅色的獎狀用報紙小心翼翼地夾著，拿到娘家來，讓每個人都認(rèn)真地看看，特別對楊文軍說：“你都工作多少年了，你拿回來一個獎狀不？”

楊文軍如實(shí)說：“我沒有?！?/p>

父親楊士強(qiáng)也對發(fā)生在女兒身上的變化由衷地感到高興。那天他還高興得喝了點(diǎn)酒，話也比平時多了。他對女兒說，不管干什么，只要腳踏實(shí)地，只要認(rèn)認(rèn)真真，只要守住本分，干好自己的工作，別人就會尊重你，對你另眼相看。你看看你爹我，我雖然只是個工人，可是現(xiàn)在就算是我退了休，他們提起我也不能小瞧了，有什么解決不了的技術(shù)難題還來請教我。

那是父親楊士強(qiáng)最開心的時光。兒子女兒都有了正式的工作，有了各自的家庭，孫女外孫子活潑可愛。他暫時忘掉了楊文慧以前的生活態(tài)度，每天和退休的那幫人聊天都有了勁頭，下棋也感覺到了棋局的樂趣。他對兒子說：“下象棋就像是人生一樣，有高潮有低谷，有勝利也有失敗，有興奮也有失意，真是豐富啊。”

漸漸地，找到自己人生定位的楊文慧開始對袁愛國有了抱怨。她抱怨袁愛國沒有出息;抱怨袁愛國軟弱膽小怕事;抱怨他與鄰居吵架時忍氣吞聲，在與同事有了利益沖突時一味地忍讓;抱怨他不求上進(jìn)，天天就守著老婆孩子轉(zhuǎn)。不管楊文慧怎么抱怨，袁愛國仍然我行我素，對楊文慧的埋怨好像根本無所謂似的，楊文軍就有些打抱不平，他問袁愛國：“你沒事兒吧？”

袁愛國一臉的無辜，“你也知道，我就是這樣的人，想讓我改，我也改不了。不過，我上進(jìn)了，主任說要讓我當(dāng)個小組長?！?/p>

在楊文軍眼里，袁愛國軟弱的性格既是他的缺點(diǎn)，同時也是他的優(yōu)點(diǎn)。所以他只能寬慰他的妹夫和好朋友，“小慧就是這個脾氣，她也是為你好?！?/p>

袁愛國有點(diǎn)自賤地說：“她罵我我也喜歡?！?/p>

楊文慧的抱怨越來越甚，尤其在袁愛國成為下崗職工之后。

誰也沒想到，國家的企業(yè)說黃就黃了。袁愛國是這個城市里最早的下崗職工之一。他所在的第九塑料廠一夜間就垮了，說倒閉了，仿佛是被風(fēng)吹倒了一樣。袁愛國失魂落魄地回到家，他不知道自己要干什么，他還沒有搞明白工人是怎么回事，工廠是怎么回事，就成了下崗工人。他成了一個無欲無求的閑人，除了領(lǐng)著小寶四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知道自己要干什么。有時候他還騎上自行車，帶著小寶到塑料廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他想看看，那么大的廠子，不生產(chǎn)塑料制品了，能干什么。他騎著自行車在廠子里轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)，廠子里清靜得令人窒息，灰塵越來越多，樹葉也沒人掃，車間的窗玻璃全碎了，設(shè)備工具散落一地，一片荒涼。他對小寶說：“寶啊，你爸以前就在這兒工作?！毙毢闷娴貣|張西望，東跑西顛?！皩毎?，我以為能在這兒干一輩子，直到像你爺爺那樣退休，給你媽掙錢，給你買高樂高，給你爺爺買煙?！毙毟吲d地把丟棄的塑料盆扣到自己頭上，沾了一腦袋的塵土。

他想不通，有些傷心，他對楊文軍說：“我本來想開始好好干，讓小慧高興一點(diǎn)的?，F(xiàn)在沒機(jī)會了?！?/p>

楊文軍心里也慌慌的，據(jù)說，藥械廠也是秋后的螞蚱了。他拍拍妹夫袁愛國的肩，“別去塑料廠轉(zhuǎn)悠了。想想以后咋上進(jìn)吧?！?/p>

袁愛國絞盡腦汁，也想不出什么辦法。他的父親也是愛莫能助，上次為楊文慧找工作，已經(jīng)用盡了老人的所有自尊和能力。

令袁愛國有些意外的是，楊文慧的反應(yīng)卻并沒有那么激烈，小寶三歲那年，楊文慧有了新的生活目標(biāo)，她的心思完全不在袁愛國身上。她開始厭倦站柜臺的工作，雖然每年都能拿上一個獎狀，可這已經(jīng)無法滿足她對生活的向往，站柜臺的人生日復(fù)一日，沒有什么變化，這是她最不能忍受的。她覺得那些不用站柜臺，天天坐在辦公室的人更舒服，更滋潤，更輕松，也更令人羨慕。于是她果斷地敲開了經(jīng)理辦公室的門。經(jīng)理對她的到來有些意外。那年經(jīng)理已經(jīng)四十多歲，正是中年男人春風(fēng)得意的年紀(jì)，穿著講究，一身筆挺的西裝，說話和氣、斯文，明顯與楊文慧平時接觸的所有人都不一樣。他的生活完全是另外一個天地。她記得聽公公說起經(jīng)理的住處很大，有很多間房子，是與自己和公婆住在一起的楊文慧想象不到的。她開口并沒有叫他經(jīng)理，而是溫柔地叫：“表舅?！苯?jīng)理略微驚訝片刻，然后才笑著指點(diǎn)她說：“你是那，那，那誰的兒媳婦?！?/p>

楊文慧笑了，“對，袁福林?！?/p>

“對對對，袁福林。他還好吧？”黃經(jīng)理彬彬有禮。

楊文慧毫不怯場，應(yīng)答自如，“我爸他身體好得很，他還經(jīng)常念叨您呢，經(jīng)常教導(dǎo)我們說，要向經(jīng)理學(xué)習(xí)，您是我們整個家族的驕傲。他還讓我感謝經(jīng)理呢?！?/p>

“自家親戚，不用那么客氣?！秉S經(jīng)理謙虛地?fù)]揮手，“你有什么事嗎？”

楊文慧說：“沒事兒。我就是想?yún)R報一下工作?！?/p>

黃經(jīng)理對楊文慧的提議沒有反對，饒有興趣地說：“好啊。我正想聽聽你們營業(yè)員的真實(shí)想法呢。你坐下，說說吧。”他給楊文慧倒了杯水，謙和地微笑著，用鼓勵而柔和的目光看著她。黃經(jīng)理相貌堂堂，四方大臉，鼻直口闊，加上表情中透著成功男人的自信，魅力十足。楊文慧想要訴說的欲望一下子勾了起來，她開始滔滔不絕地說起來。她講得其實(shí)大多與工作無關(guān)，只是一些生活中的閑話，可是黃經(jīng)理并沒制止她，顯得很耐心，聽得津津有味。他身體前傾，含笑地看著她，不時地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對她的贊許。黃經(jīng)理有一頭很好的頭發(fā)，自來卷，但是它們卻服服帖帖地待在他的頭上，整齊劃一。她真想把他的頭發(fā)弄亂。經(jīng)理的額頭很寬，很亮，能照出人影來。更重要的是，通過這次聊天，楊文慧心情大好，她從來沒有遇到過如此有禮貌，如此有教養(yǎng)的人，回顧一下與她交往的那些男人們，在黃經(jīng)理面前，簡直就是粗俗不堪的人。時間過得很快，轉(zhuǎn)眼半個小時過去了，楊文慧適可而止，她的嗓子眼有點(diǎn)冒煙，她喝了口水，水都那么甜，她站起來，眼睛瞇成一條縫，“黃經(jīng)理，謝謝您聽我說了那么多廢話。啰里啰唆的，耽誤您寶貴的時間，我還能來給您匯報工作嗎？”她覺得自己都變得淑女起來。

黃經(jīng)理從桌子后面走出來，兩人握了握手，說：“不用那么客氣，我們是親戚嘛，隨時歡迎。”

黃經(jīng)理的手綿軟，像是女人的手。楊文慧笑了，“表舅，只要您不討厭，我會經(jīng)常向您匯報的?！?/p>

楊文慧說到做到。她隔三岔五地就敲開經(jīng)理辦公室的門，坐在有涵養(yǎng)的經(jīng)理面前，說些與工作無關(guān)的話。黃經(jīng)理每次都興致勃勃，非常享受與她談話的時刻。在半年的時間里，這類不咸不淡的談話一直在持續(xù)，好像成了他們心照不宣的約定和秘密。

半年之后的春天，楊文慧突然向黃經(jīng)理提出想學(xué)開車的請求。黃經(jīng)理對她的要求是有求必應(yīng)，于是把她帶到東郊外的一片空地，教她學(xué)車前，黃經(jīng)理說：“小楊，你能不能不叫我表舅了?！?/p>

楊文慧故作不解地問道：“那我叫您什么？”

黃經(jīng)理：“我們不以親戚相稱。我們也不以上下級相稱。這樣吧，我比你大，你就叫我哥吧。”

楊文慧說：“那能行嗎？”

“怎么不行？”黃經(jīng)理說，“你總是表舅表舅地叫，好像我是個老頭子。你叫一聲我就覺得自己老一歲。你再叫一聲，我就覺得自己腿也沒勁了，背也直不起來了?！?/p>

楊文慧在黃經(jīng)理殷切的目光鼓勵下，有些羞澀地叫道：“哥。”

黃經(jīng)理便笑了，那是迷死人的笑。

春天即將結(jié)束時，路邊的梧桐樹上已經(jīng)鋪滿了寬大的葉子，陽光在穿越這些濃密的屏障時，猶豫且徘徊。楊文慧在追逐自己的信念上卻意志堅(jiān)定，沒有絲毫的彷徨，在穿裙子之前，她離開了柜臺，如愿到了樓上的辦公室，在后勤科工作，擁有了屬于自己的一張小小的辦公桌。她還擁有別的員工沒有的特權(quán)，可以隨便開著單位的專車出去。那是輛破舊的桑塔納，它停在自己家樓下時，袁愛國正領(lǐng)著小寶在樓下與鄰居張大爺下棋。他下得十分投入，連那輛轎車的聲音都沒聽到。觀棋的小民說：“愛國，是你媳婦。”袁愛國這才從棋局上抬起頭，茫然地看著那輛黑色轎車，看著從那里走出來的裊裊婷婷的一個女子。他一時沒反應(yīng)出戴著墨鏡的那女子是誰，小民捅了他一把，“你傻了，你媳婦?！痹瑦蹏焓职哑遄油苼y，“不玩了不玩了”。領(lǐng)著小寶，樂呵呵地向轎車走去。

楊文慧開著車，帶著袁愛國和小寶，在城里兜了一大圈。袁愛國東摸摸西看看，對轎車充滿著好奇。他說：“你啥時候?qū)W的汽車？”

“剛學(xué)會?！睏钗幕壅f。

“這是誰的車啊？”

楊文慧說：“我們經(jīng)理的?！?/p>

“經(jīng)理的車你想開就開呀？”袁愛國覺得坐車的感覺有點(diǎn)不真實(shí)。

“那當(dāng)然，我想干啥就干啥。不就是開開車嗎，就這叮當(dāng)亂響的破車，我還不稀罕呢，我以后還得開更好的車。到時候我?guī)е愫托?，咱們到更遠(yuǎn)的地方。去南方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睏钗幕巯駛€老司機(jī)，車開得非常自如，她很享受開車的感覺，她說：“你們是不是有一種在天上飛的感覺？”

袁愛國無法體驗(yàn)飛一樣的感覺，當(dāng)車子轉(zhuǎn)過了兩個街道，當(dāng)他還沒有來得及欣賞夠城市的美景，就開始暈車，他的胃里翻江倒海，覺得腦袋大了一圈，他再也控制不住，張開嘴把中午吃的東西全都吐了出來。這讓楊文慧非常掃興，她厭惡地看著袁愛國，捂著鼻子，“袁愛國，你不得好死。我不管了，這車我沒法開了。你開回去吧?！闭f完，她拉開車門，揚(yáng)長而去。等袁愛國稍稍緩過神來，胃里安靜下來，頭也不疼了，他跳下車，東張西望，楊文慧領(lǐng)著小寶早就不知所終了。他看著趴窩的轎車，犯了難，蹲在路邊想了半天，只好跑到旁邊的報亭給楊文軍車間里打電話，他只記得這一個電話號碼。

楊文軍帶著他們廠的司機(jī)王師傅，急匆匆地趕來時，袁愛國還沒有完全恢復(fù)過來，他的臉色慘白，有氣無力。楊文軍埋怨他：“你能開過來，就開不回去？”

袁愛國一臉委屈地說：“我哪有這本事開車呀，是小慧開的。”

楊文軍問：“她啥時候?qū)W會開車了？”

“剛學(xué)會?！?/p>

“這誰的車呀？”楊文軍圍著桑塔納轉(zhuǎn)了個圈。

袁愛國說：“她們經(jīng)理的。”

那一陣兒，楊文慧開車有了癮，她積極地邀請所有親人都坐上她開的車，在街道上兜風(fēng)。父親楊士強(qiáng)只坐了一次，他有點(diǎn)擔(dān)心地問女兒楊文慧：“公家的車你想開就開呀？”

楊文慧滿不在乎，“公家的車也是讓人開的呀。我想開就開，還真沒人能攔得住我”。

“這不是人家領(lǐng)導(dǎo)坐的嗎？你又不是領(lǐng)導(dǎo)?！睏钍繌?qiáng)不無憂慮地說。

“爸，你還想不想看看我們?nèi)招略庐惖某鞘行伦兓?，怎么那么多問題呀?！睏钗幕鄄粷M地說。

因?yàn)椴幻鞑话?，楊士?qiáng)只坐了一次就拒絕再坐她開的車，倒是母親愿意領(lǐng)她的情，非常樂意坐在女兒身邊，興奮異常，目不暇接，覺得比自己孤單地坐在路邊，看過往行人和車輛要好許多。她見到楊文慧就催促她，什么時候去坐汽車。楊文慧就說：“你們看，你們不想坐我的車，有人愿意?！彼源蠖鄷r候都是楊文慧帶著母親，在城市里閑逛，從東到西，從北到南，沒多久，她就對大街小巷了如指掌了。坐在車上，楊文慧突然就想到小時候的事情，她對母親說：“媽，我記得小時候，你騎著自行車，帶著我，去公園，我覺得自行車真快，耳朵邊都在刮風(fēng)。”母親根本就沒有聽到她說話，母親笑著扒著車窗，臉沖著窗外，嘴里嘰嘰喳喳，不知道說些什么。

又過了半年，下崗兩年的袁愛國找到了工作，在百貨站當(dāng)門衛(wèi)。工作是黃經(jīng)理給找的。袁愛國很知足，工作很輕松，工資也比以前少不了多少。他下棋的時間就少了，臉上的笑容也多了。他坐在門衛(wèi)室里，一邊看看報紙，一邊看著太陽從東邊慢慢地升起，暖暖地照在他的臉上，既了解了大千世界，又掙了工資，他開始感謝美好的生活。

藥械廠有一天突然間就沒有了聲響，前一天還熱鬧的廠區(qū)瞬間死寂一片。楊文軍熟悉的車床電機(jī)的轉(zhuǎn)動聲，機(jī)件與車刀互相較量的聲音，再也聽不到了。站在空蕩無人的車間里，楊文軍這才意識到，他和袁愛國一樣，也成了下崗工人。

他有好幾天都無法適應(yīng)沒有了車床聲的生活。他睡不好覺，夢里總是聽到那聲音在轟鳴，聲音大得能把他吵醒。醒來后他摸了摸枕頭，都是濕的。黑暗中，妻子田彩霞伸過手來，推了推他，“咋又醒了？”

楊文軍說：“夢到車床的聲音，把我吵醒的?！?/p>

“算了，別想了，沒就沒了?！碧锊氏颊f。

楊文軍抓住妻子的手，說：“慢慢就會好的。以前的這幾年，機(jī)床的聲音就是我的魂，現(xiàn)在一下子聽不到那聲音了，魂沒了，有點(diǎn)空空落落的?！?/p>

“還會有別的魂?！碧锊氏紦嵛克?。

“過幾天習(xí)慣了，也就沒事兒了?！睏钗能娦χf，“我都聞到了咸菜的味道了。等我再習(xí)慣這種味時，就忘掉車床的聲音了。”

楊文軍早就料到了這一步，并做好了萬全的準(zhǔn)備，家里提前買好了兩口大缸。下崗三天后，他就開始洗缸，買菜備料，胡蘿卜、白蘿卜、黃瓜、芥菜疙瘩、雪里蕻、螺絲菜……擺了一地。小玲在他旁邊跑來跑去，快樂無比，喊道：“腌咸菜了，腌咸菜了?！彼掷锱e著鮮艷的胡蘿卜，問：“爸，咋這么多胡蘿卜？”楊文軍說：“因?yàn)槲覀儌z是蘿卜頭。你是小蘿卜頭，我是大蘿卜頭?！?/p>

楊文軍開始重操舊業(yè)，興致勃勃地準(zhǔn)備大干一場，把自己的地下室改造成一個醬菜工廠。他的決定得到了父親和妻子的一致贊同，他們開始的擔(dān)心，因?yàn)樗e極的態(tài)度，而煙消云散了。

時隔多年之后，楊文軍重操舊業(yè)，并沒有氣餒與沮喪。他還沒有忘記自己的手藝，他的醬菜攤就擺在小區(qū)門口，人來人往容易引起人們的注意。楊文軍每天忙著腌菜賣菜，感覺比上班時還要充足。小玲就像他的影子一樣，緊緊跟著他。他們坐在小區(qū)門口，一高一矮，楊文軍說：“大爺，這是楊家秘制醬菜，您嘗嘗?！?/p>

小玲鸚鵡學(xué)舌：“大爺，楊家秘制醬菜?！?/p>

楊文軍糾正她說：“你不能叫大爺，你叫爺爺?！?/p>

小玲說：“嗯，爺爺，楊家秘制醬菜，嘗嘗吧?！?/p>

累了，小玲就趴在楊文軍腿上睡一會兒。

每天天黑后，下了班的田彩霞把玩累了的小玲抱回家，田彩霞對丈夫說：“最近你晚上睡得跟死豬似的。”

楊文軍樂呵呵地說：“好像是啊。車床的聲音好像很少夢到了。我有個設(shè)想，或者說有個夢想，以后我想做個咸菜大王，就和什么煤炭大王、領(lǐng)帶大王一樣?！?/p>

看著丈夫快樂的笑容，田彩霞的腦子里有一個聲音在呼喊，那聲音很響亮，有一天，她告訴楊文軍：“你還記得我三年前和你說的事兒嗎？”

今年小玲三歲，三年前，妻子那番話仍然在他腦子里盤旋，他說：“我記得。”

“你正好有時間一邊工作一邊照顧小玲。小玲也大了。我該實(shí)現(xiàn)我媽的愿望了，要不然她一輩子都走不出那個黑屋子?！碧锊氏家е齑秸f。

楊文軍明知道那是一個不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，可是他仍然鼓勵妻子：“你去吧，家里就交給我?！?/p>

田彩霞嘴一歪，流下了眼淚，她說：“你把小玲帶好。天冷了給她多穿件衣服，天熱了少穿點(diǎn)。不能餓著她，也不能讓她吃得太多。讓她早點(diǎn)睡，早點(diǎn)起。沒事兒的時候你帶她到公園去玩玩，別老惦記你的咸菜。”

“知道了，知道了。你就放心去，早點(diǎn)回?！睏钗能娊o她擦著淚水。

心情復(fù)雜的田彩霞向單位請了假，帶著母親踏上了尋找真相的路途。久未出屋的母親戴著墨鏡、帽子、口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，興奮得像個孩子。她們攜帶的唯一依據(jù)是三張發(fā)黃的信封，那是母親從父親的遺物中尋找到的，里面的信瓤早就沒了，是一紙空空的信封，三個信封上的字跡是一樣的，都寫著“田重義 親啟”。寄件人的地址正是岳陽，只有一個門牌號，而沒有寄件人，字跡娟秀。

沒有便捷的聯(lián)絡(luò)方式，楊文軍只能每天關(guān)注著南方的天氣，他對小玲說：“你媽媽那里下雨呢。”當(dāng)他說出這句話時，他感覺仿佛和妻子在一起，走在濕潤的南方空氣中。

小玲問：“為啥我媽不和我們在一起？”

楊文軍說：“因?yàn)槟銒屢退龐寢屧谝黄??！?/p>

楊文軍又說：“小玲，你媽那里是個大晴天，比咱們這兒熱。”

小玲問：“那我媽咋不回來？”

楊文軍說：“你媽媽找到她爸爸就回來了?！?/p>

小玲問：“她爸爸是誰？”

楊文軍想了想老岳父的模樣，那是個愛笑樂觀的胖子，“她爸爸是你姥爺?！?/p>

小玲說：“我也要去找我姥爺?！?/p>

楊文軍：“小玲不去，爸爸也不去。小玲和爸爸還要腌咸菜，賣咸菜呢。我們在家等著媽媽和姥姥，等她們把姥爺領(lǐng)回來。等他們回來，讓你姥爺嘗嘗我們腌的醬菜，他還沒吃過呢?！?/p>

小玲說：“嗯?！?/p>

日子過得挺快，轉(zhuǎn)眼間半個月過去了。楊文軍用咸蘿卜干來計算天數(shù)，她們走一天，他便把一條咸蘿卜干放進(jìn)一個玻璃瓶里，晚上，他就瞅著玻璃瓶里的咸蘿卜干，快小半瓶了。他想，彩霞該回來了吧。

他沒能盼回來妻子，卻迎來了一個令人震驚的消息。那天傍晚，他準(zhǔn)備收攤時，看到夕陽之中，走來一個歪歪斜斜的人，走到近前，才看清是他的妹夫袁愛國。袁愛國的腿有點(diǎn)跛，臉上有血印，面目猙獰，袁愛國說：“老楊，我和人打架了。”

他這么窩囊的人竟然還能和人打架，楊文軍驚訝地問：“和誰打架了？”

“老張，”袁愛國說，“你不認(rèn)識。我單位的同事?！?/p>

“為啥呀？”

袁愛國義憤填膺地說：“他罵我是烏龜。”

“他為啥罵你是烏龜？”楊文軍不解地問。

袁愛國坐下來，一邊抹著臉上的血一邊憤憤不平地說：“這幾天，我就覺得奇怪，這個老張看我的目光一直挺怪的，說話的口氣也陰陽怪氣，話里有話，總像是在找碴。我憋了幾天，今天憋不住了，我就問他，你是不是對我有意見，有意見你就提出來，別那么指桑罵槐的。老張就說，我想說啥你還不知道??？我說你不說我哪兒知道啊？老張說，你老婆干的好事你不知道??？我還納悶，我老婆跟他有啥關(guān)系。他接著說。要不是你老婆給你戴綠帽子，你能來搶我們飯碗？我一聽就火了，上去就給了老張一大嘴巴，我們倆就扭打在一起。他又高又壯，勁也大，我打不過他，他把我的嘴打流血了，我也把他的臉打開了花，我們倆誰也沒占著便宜。”

楊文軍對他復(fù)述打架的事并不感興趣，他警惕地問：“小慧怎么了？”

聽到楊文軍發(fā)問，袁愛國突然就哭出了聲，“老楊，我也不知道咋回事呀。所以我來找你來了?！?/p>

楊文軍皺起眉，“沒出息樣，你就不能去問問小慧？”

袁愛國搖著頭，“我不敢問，所以求你來了。”

旁邊的小玲伸手替袁愛國擦著眼淚，安慰他：“姑夫別哭，姑夫別怕?！?/p>

袁愛國哭得更響亮了。

楊文軍狠狠地打了他一拳，“別哭了，你不嫌丟人呀?！?/p>

袁愛國遲遲不肯離去，直到楊文軍答應(yīng)他，去楊文慧那里問問是怎么回事。楊文軍看著袁愛國草包的樣子，是又氣又可憐他，他說：“如果不是真的還好說，如果真有其事呢？”

袁愛國又開始哭泣，“那，那，我也不知道該咋辦?！?/p>

楊文軍心里更亂，眼睛直跳，“好了，好了，你趕快回家吧。我去問小慧。”

他們居住的這個小區(qū)建于1982年，院內(nèi)的白楊樹是越長越高，都超過了六層樓，而一排排的紅磚樓房卻更顯得破敗。楊文軍覺得這些樓房和他的父母一樣，都在慢慢地變老，透著舊時光的氣息。他站在樓下等著楊文慧，她的汽車就停在他身旁。楊文慧又帶著母親出去了，在夏日的余暉中，剛剛走上樓的母親臉上洋溢著興奮的神色，她對女兒說：“小慧，明天還坐車啊?！睏钗幕壅f：“好的好的，媽。”

“小慧，我要和你談?wù)劇！钡让妹盟屯昴赣H下了樓，楊文軍說。

楊文慧心情正好，她說：“哥，我也正好想和你說件事。你看看你，天天腌咸菜，賣咸菜，風(fēng)吹日曬的，有啥未來。我想給你找個像樣點(diǎn)的工作?！?/p>

楊文軍并沒有因此而歡喜，他滿腹的疑問又增加了，“你又不是領(lǐng)導(dǎo)，你怎么給我找工作？”

楊文慧得意地說：“這你就別操心了。反正我有辦法，愛國的工作不是我給找的嗎？”

妹妹的面目被暗淡的夜色遮蔽著，楊文軍想起袁愛國憂傷的面孔，他用質(zhì)疑的口吻說：“我先問你一件事吧。我想問問，為啥你能替愛國找到工作，你沒有這個本事，也沒有這個能力?！?/p>

“你是在審問我嗎？”楊文慧不滿地說。

楊文軍說：“你要是這么認(rèn)為也行?！?/p>

楊文慧從口袋里掏出一包煙，問：“你抽不抽？”

楊文軍說：“我不抽?！?/p>

黑暗處，香煙亮了一下，又暗下來，楊文軍聞到了飄在空氣中的淡淡的香煙味道，似乎有一點(diǎn)甜甜的味道夾雜在其中。楊文慧淡定地說：“我知道你要說啥。你不就是想問我，我憑啥有這么大本事嗎？是的，我告訴你，我就是和別人好了。開始我還挺喜歡站柜臺的，但慢慢我就煩了，不想那么辛苦了?？墒俏乙幌胝竟衽_，我自己說了不算，說話算數(shù)的是我們領(lǐng)導(dǎo)，就是袁愛國的表舅，我們經(jīng)理黃毅。我要不和他好，我能調(diào)到后勤部門？我要是不和他好，袁愛國能有個正經(jīng)的工作？你不看看他一天到晚晃來晃去，晃得我都眼暈，再這樣下去他就成個廢人了。”

楊文軍深吸了口涼氣。

“這下你滿意了吧?！睙燁^明滅處，楊文慧把煙頭扔到地上。打開車門，猛地啟動，楊文軍就感覺身邊像塌下去一個大大的烏黑的無底洞。

獲知真相的袁愛國并沒有勇氣辭掉工作，和他打架的老張反而被解雇了。丟掉工作的老張并沒有善罷甘休，有幾次他來到百貨站，給袁愛國送禮。老張送的禮比較特殊，是一頂又一頂破爛的綠軍帽。

糟糕的情緒打擊著袁愛國，讓他喜歡上了飲酒。他喝完酒就跑到楊文軍咸菜攤前，對著他號啕大哭。每次楊文軍的勸說都軟弱無力，他只能任袁愛國放聲悲泣。連小玲都有些手足無措，只能用自己的小手撫摸著姑夫亂糟糟的頭發(fā)。楊文軍在他的悲傷之中，突然想到了遠(yuǎn)在岳陽的妻子，他意識到受袁愛國的影響，他已經(jīng)有兩天沒有往玻璃瓶里放咸蘿卜干了，便急忙夾出兩條咸蘿卜干，放了進(jìn)去，心里想，彩霞她們也不知怎么樣了。

不管楊文軍如何隱瞞，父親終究還是看出了端倪，一個悲傷的女婿不是原來的樣子。他問兒子楊文軍：“愛國怎么了？”

楊文軍長長地嘆了口氣，“爸，這可能誰都不怪。誰都想讓生活過得好一點(diǎn)?！?/p>

父親搖搖頭，“我以為小慧結(jié)了婚，就安定下來了，唉……丟人，丟人啊。奇恥大辱啊！這不是亂倫這是啥？我這老臉可往哪兒擱？”父親悲愴萬分，手一直在抖。

在恥辱與羞愧交織中，楊士強(qiáng)艱難地等待著悠長暗夜的結(jié)束。黎明仿佛是羞恥的窗戶。天一亮，羞恥便如白晝一樣緊緊地包裹著他。在短短的幾天之內(nèi)，楊士強(qiáng)須發(fā)皆白。楊文軍看在眼里，痛在心里，他說：“爸，你咋了，頭發(fā)怎么都白了？”

楊士強(qiáng)完全沒有意識到頭發(fā)的變化，他走到鏡子前，看了看自己的頭發(fā)，“歲數(shù)不饒人，都六十了，自然規(guī)律。沒啥大驚小怪的?！?/p>

倍感羞辱的父親楊士強(qiáng)試圖力挽狂瀾，阻止這個令家人蒙羞的關(guān)系。他把哭哭啼啼的袁愛國叫到家里，問他：“你為啥哭？”

袁愛國說：“我心里難受。”

“那你為啥不跟小慧說，不制止她？”楊士強(qiáng)盯著這個不爭氣的女婿。

“我不敢。我怕她真的生氣了，不要我了，和那個人跑了?！痹瑦蹏恢朗滞膬悍?。

袁愛國的哭聲惹得楊士強(qiáng)更心煩意亂，“算了算了，指望你是指望不上。”

楊文軍發(fā)現(xiàn)，那幾天，頭發(fā)斑白的父親行動變得遲緩，有幾次，他當(dāng)著妹妹楊文慧的面，張了張嘴，卻說不出口。父親的臉憋得通紅。楊文慧看出父親的異樣，她問：“爸，你咋了？”

楊士強(qiáng)硬生生地?fù)u搖頭，走開了。他張不開口，那可是他的女兒啊。

晚上，他坐在黑暗之中，眼睛睜著，聽著外面偶爾經(jīng)過的汽車的聲音，一輛，一輛，又一輛，似乎他在等待著那刺破寂靜的聲音。那聲音來得快，走得也快。還有暗處傳來的未知的細(xì)碎的聲音。安靜，躁動，互相交替。他想，也許這就是人生。

“爸，你怎么還沒有睡？”楊文軍的影子出現(xiàn)在屋門口。

“我睡不著，你去睡吧，別管我?！睏钍繌?qiáng)說，稍頓了頓，他又說：“軍啊，有些話我真的說不出口，你去替我說吧。要不，我憋在心里難受啊。 我實(shí)在是……”

楊文軍聽著父親的聲調(diào)都變了，那是悲涼的，無助的，屈辱的低沉的嗚咽聲，在暗夜之中，像針一樣扎著楊文軍。楊文軍說：“好的，我去勸小慧。爸你就放心地睡吧?！?/p>

勸說并沒有達(dá)到預(yù)想的目的。楊文軍從父親一夜白頭說起，他說：“為你的事，爸傷心死了。”

楊文慧說：“你去告訴爸。別讓他老人家為我操心，我的事兒不用你們管，你們什么時候管過我的事，什么時候你們都幫我選好了。我選擇的路我自己覺得開心，又不礙你們的事?！?/p>

“可是爸心里過不去。他心里難受。他覺得這是傷天害理的事，是天理難容的事?！睏钗能娧普T。

“求求你楊文軍，你也給爸捎個話，求求你們別干涉我的事好不好。我過得好好的。又不影響你們吃你們喝。我自己的工作進(jìn)步了，我還能總帶著媽媽去兜風(fēng)，我替袁愛國找了工作。你說，這些有什么錯？”楊文慧聲嘶力竭。

楊文軍敗下陣來，他滿臉羞愧地對父親說：“對不起爸，小慧不聽?！?/p>

楊文慧不僅不聽家人的勸阻，反而變本加厲，她索性也就不再隱瞞，把她與表舅黃毅的關(guān)系公開化了。她對袁愛國說：“這就是我的生活。人和人生活在一個屋檐下，并不代表他們有共同的生活對不對？你和我結(jié)婚，你是接受了我的生活方式的。你要是不愿意，我們也可以不在一起生活?！?/p>

袁愛國沒有勇氣說出半句狠話。他只能到楊文軍面前來哭訴。楊文軍問他：“你想怎么辦？”

袁愛國攤開雙手，“我不知道呀?！?/p>

“小慧做的確實(shí)過分，我都后悔把她介紹給你了?！睏钗能姲没诓坏?。

袁愛國說：“我不后悔。我覺得能娶小慧還是很驕傲的，我活了三十多年，這是我最輝煌的一頁?！?/p>

楊文軍看了看他，搞不懂他的心思。

據(jù)袁愛國說，楊文慧跟著黃毅去了南方出差，說是要去南京、上海、武漢等大城市。袁愛國喪氣地說：“這些城市我只在書上和照片上看到過，從來沒去過。老楊，你去過不？”

楊文軍說：“我哪有那機(jī)會啊。其實(shí)我特別想去看看南京長江大橋。”

“我也是?！痹瑦蹏f。

他們說著說著，好像就把楊文慧和黃毅一起去南方的事兒給淡化了，兩人開始一起回憶他們的共同向往，暢想著有一天，他們也能夠自由地出游，去他們想去的地方，那些地方有南京長江大橋、長城、天安門、黃鶴樓、岳陽樓、井岡山……之后，楊文軍說：“哎呀，我們要去的地方可真多。我們可沒有那么多錢?！?/p>

他們沒去過的地方，楊文慧卻去了大半，她隨著黃毅，以出差的名義，跑了小半個中國，他們倆從江蘇到浙江、湖北、湖南、廣東、深圳，最后從安徽飛了回來。楊文慧惦記著每個人，給每個人買了禮物，她興高采烈地來到父親家，坐在客廳里高談闊論，侃侃而談，講她在南方的見聞，講楊文軍和袁愛國都向往卻無法去的地方。她燙了新的發(fā)型，神采飛揚(yáng)。她講到了南京長江大橋，她說，那座大橋普普通通，就是一座鐵橋，沒什么與眾不同的。她說，深圳的樓比我們這里高，人比我們這里勤快。她說，橘子洲頭在一個小島上。她問大家：“你們知道沈從文不？”

大家都搖搖頭。

“他是個作家，是個老頭，寫過一本叫《邊城》的書?！睏钗幕勖硷w色舞，“他住在湖南西部，一個叫鳳凰的小縣城，你們聽聽，多好聽的名字，鳳凰。你想想就很美……”

就在楊文慧口若懸河地講述著她出游的經(jīng)歷，別人的目光被楊文慧吸引時，楊文軍看到，父親默默地離開了，坐在眾人身后的父親站起來，離開了客廳，孤獨(dú)地在臥室門口消失。

楊士強(qiáng)坐在床邊的躺椅上，羞愧難當(dāng)，渾身燥熱，臉燙燙的。窗簾緊閉，屋內(nèi)的光線很暗。他聽著客廳里女兒響亮的說話聲，聽著她爽朗的笑聲、講述聲，他能感覺到，仿佛自己也就跟在女兒楊文慧的身邊，跟著他一起丈量了祖國的大好河山。他如同是一個虛擬的影子，在女兒的描述中，他看到了南京長江大橋，看到了鳳凰古城，看到了杭州西湖，看到了繁華的廣州，同時他也看到了一個人，那個人他從來沒有見過，那么一個女兒應(yīng)該叫表舅的男人，他看不清那人的模樣，那人總出現(xiàn)在自己的眼前，阻擋著他與女兒一起去欣賞大好河山。他揮揮手，那個人還在他眼前，他再用力揮了揮，他就感覺那個人伸出拳頭，狠狠地打了他一拳，又一拳，那人的拳頭，女兒快樂的笑聲猶如在一個節(jié)奏上，交互沖擊著他的胸口。一種強(qiáng)烈的壓迫感，讓他胸口疼痛難忍，喘不上氣來，他想喊出來，可是當(dāng)他張開嘴，卻吐出來了一團(tuán)死寂般的黑暗，死死地把他纏住，越纏越緊。

等楊文慧把她這一次的旅行說得差不多了，她也感覺到口干舌燥了，她說：“袁愛國，給我倒杯水呀，渴死我了。”

袁愛國急忙去倒水。楊文軍站起來，走到父親臥室門口。臥室里面光線微弱，他看到，父親的頭歪在躺椅的一邊，他走過去，輕輕叫了一聲“爸”，沒有回應(yīng)。他推了一下父親，父親的頭軟軟地倒向一邊。楊文軍淚往上涌，驚呼道：“爸！”

客廳內(nèi)響起一片雜沓而驚慌的腳步聲。

楊文軍、楊文慧永遠(yuǎn)無法忘記父親最后留給他們的形象。他的拳頭緊緊攥著，須發(fā)剛硬，臉色紫紅，怒目圓睜。那不應(yīng)該是父親一生的模樣，父親這一生，隱忍，豁達(dá)，寬厚，與世無爭。楊文軍十歲時，有一天母親從單位里回來后突然發(fā)了病，把她的衣服鉸成破布條，摔茶杯砸鏡子，對每個人都兇神惡煞。他和妹妹痛哭流涕，覺得天塌了來，父親卻摟著他們，鎮(zhèn)定地說：“別怕，還有爸爸呢?！笨墒撬黠@地感覺到父親的身體在顫抖，那細(xì)微的顫抖在以后的很多年里都留在楊文軍的記憶里，每當(dāng)他想到那改變他們家命運(yùn)的一刻，他就會不自覺地打一個寒戰(zhàn)。而他眼中的父親，似乎一直在顫抖的生活中，溫和地看著狂躁的母親，耐心地等待著他們一天天地長大?？赡芩恢倍枷氩幻靼祝瑸槭裁?，羞恥比任何生活中的壓力都令人絕望。

“小慧。”楊文軍輕聲說。

“唉。”

“爸是想不通?！睏钗能娬f。

楊文慧抽泣著，痛不欲生，“我知道了?！?/p>

“他天天躲在屋里，不想去見人。”楊文軍仿佛看到躲藏在屋里的父親。

楊文慧想起母親剛剛得病那一陣，自己羞于見人的日子，她淚流滿面，“我知道了?！?/p>

“他想告訴你，可他說不出口。”楊文軍想著那段日子孤獨(dú)的父親的背影。

楊文慧泣不成聲，“我知道了?！?/p>

知道了一切的楊文慧，同時也知道，一切無法挽回，她說：“哥，我知道了，我錯了。”父親去世之后，她沒有再去上班，還送回了桑塔納轎車。母親天天問她：“啥時候坐車呀？”楊文慧憂傷地對母親說：“媽，我買輛自己的車，到時候天天帶著你，咱想去哪兒就去哪兒，媽，你想去哪兒？”母親想了想，“中華大街?！睏钗幕鄹悴幻靼祝看文赣H都要讓她開著車，在中華大街上跑一圈。而每次，母親都幸福地看著路邊的景色，看不夠似的。

失去父親的生活仍然在流水般繼續(xù)。坐在小區(qū)門口的楊文軍明顯地感覺到，夏天的陰影里，有一種難以言說的悲涼。樓的陰影似乎走得很慢，像是蟲子一樣在他的心里爬。門衛(wèi)陳大爺從門房里跑出來，“小軍，你的電話?！?/p>

打來電話的并不是自己的妻子田彩霞，而是一個陌生人，南方人的口音。一聽到南方口音，楊文軍的腿就有點(diǎn)哆嗦。那人告訴他說自己是岳陽當(dāng)?shù)氐木?，需要他馬上去一趟岳陽。他的聲音變調(diào)了，“我老婆咋了？”

岳陽警察吞吞吐吐，并沒有明說，只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，讓他立即動身去岳陽。楊文軍慌張地收了攤，把母親托付給妹妹楊文慧，便帶上小玲，擠上了開往岳陽的火車。小玲聽說要去找媽媽，一路上興奮異常，在擁擠的車廂里跑來跑去。

接待楊文軍的警察姓周，是個年輕人。他交給楊文軍一個紅色的背包，對他說：“請節(jié)哀！”看到那個背包，一路上的忐忑不安與猜測都得到了印證，他越不相信什么，什么就越真實(shí)地來到了面前。楊文軍兩眼一黑，腳下一軟，就癱在地上。等他清醒過來時，小玲用小手摸著他的臉問：“爸爸，這是媽媽的包嗎？”

楊文軍點(diǎn)點(diǎn)頭。

“媽媽在哪兒？”小玲問。

楊文軍無言以對，淚如雨下。

警察小周說，他們趕到出事地點(diǎn)時，只看到了這個紅色的背包，從這個背包里找到了田彩霞及其母親的身份證明。后來他們詢問了在場的目擊者，大致還原了出事的過程。小周說，在場的有兩位目擊證人，他們都被找到了。據(jù)他們說，先是兩個人離江邊有一段距離，向長江中眺望，然后年老的女人向江邊奔跑，年輕的女子扔下背包去追年老的女人。警察小周說話很謹(jǐn)慎：“這是我們獲取的最全的信息。你還想知道什么？”

“不管發(fā)生了什么，我只想找到她們?！睏钗能姳瘋卣f。

警察小周搖搖頭，接到群眾的報案后，我們嘗試過了，下去打撈過，但一無所獲。

“我想去看看?！睏钗能娬f。

拜托派出所一個姑娘照顧女兒，他們乘車趕往長江邊時，警察小周問楊文軍：“你家里出了什么事嗎？”

楊文軍搖搖頭，“沒出啥事兒?！?/p>

“你妻子有什么想不開的事兒？”

“沒有?！?/p>

“那她們?yōu)樯蹲詫ざ桃姡俊?/p>

楊文軍說：“她們不是自尋短見。”

小周搖搖頭，“那是為什么？”

楊文軍覺得這個年輕警察的話太多，而所問問題又是那么難以回答，所以他干脆閉嘴不再說話。他閉上眼，感覺眼睛被淚水泡得脹脹的。

出事的現(xiàn)場讓他想到田彩霞對于失蹤父親的追憶。他無法判斷這是不是同一個地方，長江如此近、如此無情地在他面前流淌著，長江比他想象的要寬闊，也要平緩、沉靜，猶如內(nèi)藏巨大心事的人，一個浩蕩的沉默者，一個莊嚴(yán)的思想者，一個冷酷的包容者。他不知道水有多深，水流能在哪里停歇，但他知道，悲傷永遠(yuǎn)無法被滾滾長江水帶走。他轉(zhuǎn)頭問警察小周：“你有沒有瓶子？”

小周不解地看看他，但沒有再多問，返回車子內(nèi)，拿回來一瓶礦泉水，“只有這個。”

警察小周詫異地看著楊文軍把里面的水倒出來，裝了滿滿一瓶渾濁的長江水，不知道他要干什么。楊文軍心一緊，像是把妻子裝到了瓶子里一樣，眼淚再也控制不住，奪眶而出。

北上的列車上，楊文軍懷揣著一瓶并不清澈的長江水，他能感覺到那水晃蕩著，就像在他心尖上晃著似的，水的重量越來越重，越來越溫暖?；丶业穆飞希×崾チ藖頃r的興奮，她笑容全無，噘著嘴，乖乖地擠在爸爸的身邊，一臉委屈。她抱怨沒有見到媽媽，一直在問，為啥他們跑這么遠(yuǎn)也沒見到媽媽。楊文軍安慰她說：“媽媽又去了別的地方。我們以后再去找她。”

回到家里，他把那瓶長江水非常莊重地放到了桌子正中央，每天都要把那個瓶子擦得干干凈凈。第二年的夏天，他會帶著小玲重新回到岳陽，回到妻子田彩霞消失的地方，再灌一瓶長江水，帶回來，重復(fù)著每天的擦拭?？吹侥且黄繙啙岬乃路鹚涂吹搅似拮?。有一天深夜，他從夢中驚醒，好像聽到有水流的聲音，那聲音在他耳邊回響，開始時是涓涓細(xì)流，然后越來越響，吵得他心中煩躁，他從床上爬起來，循著那聲音而去。聲音是從客廳的桌子上發(fā)出來的，他明白了是怎么回事。他把雙手放到那個裝滿長江水的瓶子上，緊緊地握著，黑暗之中，他仍然能聽到，那聲音從冰冷的瓶子中冒出來，傳遞到他的手上，胳膊上，身體上，和那濃密的夜色融為一體，變成滔滔流水。以后的很多個夜晚，他都能聽到從客廳里傳來的水流聲。那聲音在他的心里回蕩著，由最初的驚懼，而慢慢地變得親切起來。

開始的時候，小玲還不斷地追問他，媽媽去哪里了，怎么還不回來？楊文軍總是以妻子出了遠(yuǎn)門之類的話來搪塞女兒，后來連他自己都不相信了，而漸漸長大的小玲也就不再問了。好像那是他們的一個禁區(qū)，他們都在小心地避開，盡量地不去談?wù)?。他們都慢慢地?xí)慣了以各自的記憶來清晰妻子和母親的笑容。

妻子離去后的第三年，楊文軍的生活再次發(fā)生了變化。生活周而復(fù)始，日出日落，風(fēng)吹日曬，似乎沒有什么兩樣，坐在醬菜缸旁邊的他，有時會產(chǎn)生一些幻覺，仿佛他在重復(fù)著某一天的生活，妻子在家里給他洗衣做飯，女兒在身旁嬉笑打鬧?？墒菚r光像是一束能照透生活的陽光，他發(fā)現(xiàn)，他的身旁是冷清的，女兒小玲早就不再黏在他身邊了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她能看到母親孤獨(dú)的身影，她仍然保持著自己面對生活的姿勢。

“軍哥?！睏钗能娡蝗宦牭接腥私兴男拿偷鼐陀悬c(diǎn)向上飄，他茫然地抬起頭。面前站著一個女人。

“軍哥，你不認(rèn)識我了，我是馮小畔?！迸宋⑿χ粗?。

楊文軍這才看清，這個人真的是馮小畔，好幾年不見，她似乎還是那個樣子，一點(diǎn)也沒變，短發(fā)，酒窩，尖下巴。只是笑容里多了些歲月的痕跡。楊文軍難得地笑了，“你咋來了？”

“我來請你來了?！瘪T小畔說，“我以為找不到你呢，結(jié)果一問我們以前的同事，他們都知道，好多人都吃過你給的醬菜?！?/p>

“你也想吃醬菜？你隨便拿，管夠?！睏钗能娬f，“我只有這點(diǎn)本事?！?/p>

馮小畔說：“我能坐下嗎？”

楊文軍急忙把一個小板凳遞給她，撣撣上面的灰，道歉著：“一見到你，我都不知道怎么好了?！?/p>

馮小畔坐到小板凳上，看著楊文軍，“這才幾年，你好像老了許多。軍哥。我記得你比我只大一歲吧?！?/p>

楊文軍笑了，“我這是自然本色，看看你，一點(diǎn)都沒變，還像是二十多歲?！?/p>

兩人寒暄幾句，楊文軍便問她：“怎么想起我來了？”

“軍哥，我真是請你來了?！瘪T小畔真誠地說。她說，她父親開了一個機(jī)械加工廠，想把以前的工友都請到廠里去上班。馮小畔說：“軍哥，你有經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)又好。我爸說想請你當(dāng)個車間主任，領(lǐng)著大伙干?！?/p>

楊文軍低頭沉思，經(jīng)歷了親人的生離死別后，他不知道這個消息對他來說意味著什么，他甚至無法判斷會對他的生活產(chǎn)生什么影響。他感覺自己的腦子像是木偶做成的，只是在機(jī)械地應(yīng)付著泥沙俱下的生活。他從來沒有想過，他想要什么，他要干什么，想要一個怎么樣的人生。他抬起頭來，仍然是滿目的遲疑，“我還能干嗎？我都忘了車床長啥樣，好不容易忘掉了車床的噪聲。而且，我這雙腌醬菜的手，不知道還能不能車出一件像樣的工件?！?/p>

“能的?！瘪T小畔說，“我父親已經(jīng)老了，他干不動了，其實(shí)他是為了我，不得已而為之。軍哥，你好好考慮考慮，就算是幫我?！?/p>

楊文軍說：“我不是推辭，我真的懷疑自己了。”

馮小畔的臉色開始凝重起來，凄婉地說：“軍哥，我離婚了，五年前就離了。孩子爸不正派，天天賭博，過不到一塊兒。我自己帶著兩個孩子，一直沒有個固定的工作。我爸就想辦法弄了個廠子。他說，他要走了，也能給我留下個養(yǎng)家糊口的依靠?！?/p>

楊文軍抬起頭，看向天空，有一群大雁正在向南飛。他裹緊了衣服，心中想，南方也要冷了。

盛情難卻，楊文軍接受了馮小畔的邀請，重新做回了車工。他無法拒絕，他覺得要是回絕她，就像是生活中又丟了一件寶貴的東西似的。楊文慧告誡他：“不會又是在忽悠你吧，就像當(dāng)年和你談對象一樣？”

楊文軍沒有聽妹妹的忠告。生活讓他學(xué)會了原諒與寬容。他在同樣經(jīng)歷了生活的洗禮之后的馮小畔身上，看到的不僅是值得追憶的過去，還有可以期待的未來。馮小畔父親的機(jī)加工廠位于南郊的王村，要騎車一個小時才能到。與原來工作的藥械廠相比，根本算不上一個工廠。五間低矮的平房一字排開，房頂上的荒草被風(fēng)一吹，好像能把房頂上的瓦帶下來。馮小畔歉疚地說：“萬事開頭難。我爸說，別看我們現(xiàn)在這么簡陋，用不了多久，我們就能和以前的藥械廠一樣?！贝丝?，內(nèi)心荒涼的楊文軍沒有馮小畔那樣的雄心壯志，他淡淡地一笑，“讓我聽聽車床的聲音，我還真想它了?！彼麄冏哌M(jìn)廠房，幾臺破舊的車床停在廠房中間。馮小畔打開電源，熟悉的車床電機(jī)的聲音響起，楊文軍閉上眼，感覺又回到了二十多歲時的青春時光。楊文軍說：“小畔，你還唱歌嗎？”

馮小畔沒想到他會提起年輕時的往事，低頭想了想，鼓足勇氣說：“有好多年不唱了。我試試吧?！?/p>

她清了清嗓子，一首《甜蜜蜜》像泉水一樣流出：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里……”馮小畔的歌聲猶如穿越時空，在車床的聲音伴奏下，依舊那么悅耳動聽，那么令人陶醉。聽著聽著，楊文軍便淚眼模糊了。他仿佛看到，在歌聲里，閃現(xiàn)著羞愧無比的父親，閃現(xiàn)著笑意盎然的妻子。

與舊生活徹底告別的楊文慧，仍然保持著桀驁不馴的性格。她從百貨公司辭了職，再也沒去見過表舅黃毅。她自己創(chuàng)業(yè)開了一家貿(mào)易公司，在百貨公司的工作經(jīng)歷，給她積累了足夠的人脈及渠道。她做起了服裝批發(fā)生意。她幾乎不著家。為了扔掉自己身上的枷鎖，她和袁愛國離了婚。結(jié)婚與離婚，都不是袁愛國所能決定的，他好像永遠(yuǎn)是生活中的被動者，附屬者，不管他愿意也好不愿意也罷。楊文慧一句話就決定了他們各自的人生軌跡，她說：“我要自由?！彼押⒆有毩艚o了袁愛國，她向袁愛國保證，你不用工作了，你們倆的生活費(fèi)我每個月給你們。你就好好地照顧好家，照顧好孩子。

袁愛國被動地接受了這一不平等決定。他告訴楊文軍，這就像是鴉片戰(zhàn)爭中大清帝國和英國簽訂的喪權(quán)辱國的條約一樣，他屈辱、悲傷，可是他不能不接受。他說他從里到外都受了傷。他嗚嗚哭著，像是一個受盡委屈的孩子。看著他哭哭啼啼的樣子，那一刻，楊文軍覺得他并不可憐，反而有些可氣，沒有一點(diǎn)男人的尊嚴(yán)和骨氣。可是他又無法去指責(zé)袁愛國。想想，事到如今，他也有一定的責(zé)任。他只能口出嘆聲，“愛國啊，你也長點(diǎn)志氣，做出個樣子給小慧看看，讓她對你另眼相看，覺得離不開你。我看你們正好反過來了，好像你離了她就沒法活了?！?/p>

袁愛國還是頭一次聽他這樣說，他瞪大眼睛，驚奇地看著楊文軍，“你怎么這樣說？”

楊文軍避開袁愛國迷茫的目光，“我是說，你不能老是那么被動，你自己上進(jìn)點(diǎn)，別讓她看不起，自然就不一樣了?！?/p>

袁愛國哭喪著臉，“我也知道。可在小慧面前，我就是心軟、腿軟，有心無力。”

楊文軍一副恨鐵不成鋼的表情，拿袁愛國也沒有任何辦法。

身心徹底得到解放的楊文慧在生意場上充分展示了她的才華，短短的一年時間里，她就把自己的公司做得風(fēng)生水起，經(jīng)營規(guī)模越來越大，都知道她掙了錢，腰桿粗了。她買了自己的新車，可以經(jīng)常載著母親在中華大街悠閑地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

每個月都能從楊文慧那里領(lǐng)到錢，讓袁愛國徹底喪失了上進(jìn)的動力，他把楊文軍的勸告當(dāng)了耳旁風(fēng)，后來干脆連門衛(wèi)的工作也辭退不干了，恢復(fù)了門衛(wèi)之前的狀態(tài)，下象棋、喝酒。喝酒是新添的愛好，酒量不大，卻嗜酒如命。好像活著就是為了喝酒。有一天半夜，楊文軍接到小寶的電話，說他找不到父親袁愛國了。楊文軍說：“給你媽打電話呀?！?/p>

小寶說：“打了。我媽不管?！?/p>

楊文軍騎著自行車，旁邊的小寶也騎著自行車，兩輛自行車在空冷的街道上穿行，車鏈子的聲響清冽而孤獨(dú)。楊文軍問小寶：“你爸天天都干啥？”

小寶說：“啥也不干，就是喝酒。”

“你媽呢？她回來不？”

小寶說：“不回來。”

楊文軍嘆口氣，說：“小寶，你要好好學(xué)習(xí)呀，長大了考個好大學(xué)，別跟你爸學(xué)。”

小寶說：“舅舅你放心好了。我才不跟我爸一樣呢。到哪兒都讓人瞧不起?！?/p>

他們在離家二公里外的一個小飯館外面找到了袁愛國。小寶的眼睛尖，他首先看到了前方的一團(tuán)黑影，倒在馬路中間的一個影子。小寶加快速度，飛速地騎到近前，下了車，回頭對楊文軍喊道：“舅舅，我爸。”

他們站在喝得不省人事的袁愛國身邊，酒氣熏得楊文軍頭疼。小寶捂著鼻子，冷冷地說：“舅舅。我們?yōu)樯恫荒懿还芩?，就像我媽一樣？?/p>

楊文軍驚訝地看看小寶，昏暗路燈光下，小寶的臉看不真切。他斬釘截鐵地說：“不行，他是你爸?！?/p>

這樣的場面反復(fù)出現(xiàn)。袁愛國越來越招人嫌棄，他每天都喝得醉醺醺的，兩天一小醉，五天一大醉。就連小寶都不愿意大半夜地四處去尋找父親，他對舅舅楊文軍說，太丟人了，好像有那么多眼睛都看著我，嘲諷我。楊文軍勸慰孩子，不管走到哪兒，他都是你爸。

小寶說：“我真希望他不是我爸。”

楊文軍大吃一驚，他訓(xùn)斥小寶：“不許胡說。”

他想，也許該和妹妹談?wù)勑毜那闆r了。他還沒有來得及找楊文慧。她卻自己找上門來了。她怒氣沖沖，對楊文軍說：“你去警告袁愛國，別讓他癡心妄想。越來越像個無賴了?！?/p>

楊文軍不知道是怎么回事，“你去和他說呀。”

楊文慧氣急敗壞地說：“我不想和他說話。一聽到他的聲音我就惡心，就想吐?！闭f完她就掛斷了電話。

楊文軍找到袁愛國時，已經(jīng)是午時，前一天的酒氣還沒有從他身上散去。楊文軍說：“愛國，你找小慧了？”

袁愛國翻著白眼，他的眼睛呆滯無光，“找了，我當(dāng)然要找了。我喝酒沒錢，吃肉沒錢，給小寶交學(xué)費(fèi)沒錢，我不找她找誰？”

楊文軍看著他的表情，真想揍他一拳，還是忍住了，“她給你錢了？”

“她不給行嗎？她現(xiàn)在是大老板，她不管我誰管？”

楊文軍說：“她的錢也不是大風(fēng)刮來的，那也是她辛辛苦苦掙來的。你光看到她有錢時的風(fēng)光，沒看到她掙錢時的辛苦。”

袁愛國睡眼惺忪，理直氣壯，“我不管。我不光給她要錢，我還要和她復(fù)婚。我后悔死了，當(dāng)初為啥要和她離婚。我去求她了，我還給她下跪了?！?/p>

楊文軍氣得渾身顫抖，袁愛國現(xiàn)在的德行，與之前老實(shí)窩囊的樣子，有了天壤之別。楊文軍說：“愛國，你咋變成這樣？”

“啥樣？”袁愛國說。

“不要臉的樣唄。”楊文軍怒不可遏地摔門出去了。

有一天小寶實(shí)在無法忍受父親，對他說了兩句狠話。袁愛國便氣鼓鼓地對小寶說：“滾一邊去，你不是我兒子，你沒資格教訓(xùn)我?！?/p>

之后小寶問楊文軍，他為啥說自己不是他的兒子。

楊文軍嚇得出了一身冷汗。

袁愛國是破罐子破摔，根本不在乎自己的形象。喝酒、糾纏楊文慧，成了支撐他生活的全部內(nèi)容。而這種希望在冬天的某個夜晚終止了。喝完酒，他騎著自行車，往家走時，連人帶車掉到了河里。

楊文慧付了撈袁愛國和葬禮的錢，可她拒絕去火葬場給袁愛國送行。小寶問舅舅楊文軍：“我媽為啥那么恨我爸？”

楊文軍悲傷地?fù)u搖頭，“不是恨。是恨鐵不成鋼?！?/p>

“如果我也像我爸一樣，是不是我媽也不理我？”小寶看著躺在那里的父親的臉。

楊文軍轉(zhuǎn)過頭來，“小寶，別胡思亂想，你媽怎么會不理你呢?！?/p>

小寶初中畢了業(yè)，再也不想讀書。楊文慧給他花錢找了最好的學(xué)校，他只說了一句：“你讓我上學(xué)，我就去死?！睏钗幕勰盟麤]有辦法，只好任由他天天游手好閑地晃來晃去。她對楊文軍說：“我就想到我剛高中畢業(yè)那會兒，簡直跟我是一模一樣?？珊么跷乙哺咧挟厴I(yè)，他連個初中都念得稀里糊涂?！?/p>

楊文軍提醒她要多關(guān)心關(guān)心小寶，現(xiàn)在的年輕人可不比以前，別讓他野慣了，再收心可就不好辦了。

楊文慧一臉的無奈：“你看我哪顧得上他。我整天忙得兩腳朝天。哥，你替我看著他點(diǎn)，讓他先玩兩年，再大點(diǎn)就讓他跟著我干。我這產(chǎn)業(yè)最后還不都是他的。”

楊文軍說：“我天天上班，哪有時間盯著他?！?/p>

楊文軍說是說，可畢竟是不放心，隔三岔五的他就去看看小寶，有時候他在家，有時候不在。他去得多了，小寶就說：“舅舅，你來是監(jiān)視我的吧？”

楊文軍說：“你這孩子怎么這么說？你媽不來，我就不能替她看看你了？”

小寶就嘻嘻地笑。

楊文軍問他天天都在干嗎。

小寶說，玩唄。

楊文軍說教一番，小寶聽煩了，便把他推出去，說：“舅，你說的大道理我都懂了，耳朵都長繭子了?！?/p>

楊文軍四十五歲時，小玲才在時隔多年之后第一次提到了母親田彩霞，她對父親說：“爸，我想報考岳陽的大學(xué)?！毙×岬膶W(xué)習(xí)成績很好，在學(xué)校都名列前茅，不像小寶那樣不好好學(xué)習(xí)，天天被老師點(diǎn)名批評。

一聽到“岳陽”兩個字，楊文軍心頭一震，按照小玲的學(xué)習(xí)成績，他和她的老師都抱有很高的期待，希望她能考到北京。小玲說：“爸，你別勸我。我已經(jīng)決定了。”

楊文軍知道說什么都是徒勞和多余的，他微微一笑，“玲啊，你想干啥爸都支持你?！?/p>

小玲眼里噙著淚水，“爸，我想畢業(yè)了就留在那里，然后把你也接過去。你也不用每年都去那里灌一瓶長江水了?！?/p>

楊文軍轉(zhuǎn)過頭去，擦拭著濕潤的眼睛。小玲走近父親，抱住他，嗚咽著說：“爸，我想媽媽?！?/p>

楊文軍淚水再也控制不住，噴涌而出，“我也想?！?/p>

就在父女倆決定了要去岳陽時，馮小畔請他去吃飯，馮小畔直爽地說：“我們都這把年紀(jì)了，沒有必要遮遮掩掩了，我開門見山吧。”

這是她第一次請楊文軍吃飯，楊文軍心中不安，點(diǎn)點(diǎn)頭。

馮小畔看著他，“我爸老了，渾身是病，他實(shí)在干不動了，他說想讓我有個歸宿，有個依靠，他就可以退休了?！?/p>

第一次涉及這個問題，楊文軍腦子轉(zhuǎn)不過彎來，他木木地看著馮小畔。

“你還喜歡我嗎？”馮小畔的眼睛仍舊那么亮。

楊文軍像是年輕時一樣手忙腳亂，手里的飲料灑到了桌子上，他慌張地用紙巾擦著，“喜歡?！彼f出了肺腑之言。

“那你愿意嗎，做我的依靠？”馮小畔期待的目光盯著他。馮小畔不是楊文慧那種強(qiáng)勢的女人，她人生的每一步，都要找到一個依靠。

楊文軍臉一紅，“我愿意，可是我不能?！?/p>

于是他給馮小畔說了小玲的想法。

馮小畔耐心地說：“我不需要你馬上給我答案。我知道我很不爭氣，我特別害怕一個人獨(dú)自去面對人生中的一切。其實(shí)你也一樣，你不能總生活在過去，讓過去影響你的生活?！?/p>

夏天將近時，小玲收到了錄取通知書。她和父親楊文軍很平靜地做著去岳陽上學(xué)的準(zhǔn)備，仿佛就是去探望久別的親人。

小玲還沒有走，小寶卻出了事。他和人打架，把對方肚子捅了個口子，跑了。楊文慧開著車，帶著母親和楊文軍，四處去尋找小寶。轎車穿行在漸漸暗下來的街道中，城市就像是一個悲傷的隧道，永遠(yuǎn)沒有盡頭。他們找遍了他們能想到的地方，可是仍舊沒有小寶的蹤影。母親靠在后座上睡著了。楊文軍說：“也許他不在城里了?！?/p>

楊文慧說：“不可能。他是個膽小的孩子，他無處可去?！?/p>

楊文慧堅(jiān)信小寶躲藏在城市的某個地方。那幾天她日夜不停地駕車去尋找小寶，希望在警察找到他之前能找到他，勸他投案自首。向來自信、堅(jiān)定的她，突然之間沒了主張，六神無主。她拽著楊文軍，心里安定了許多。這還是楊文軍第一次看到這樣的妹妹楊文慧，即使是在父親不忍羞恥離世的時候，他都沒有看到她精神完全崩潰。眼前的楊文慧是陌生的妹妹，是令人費(fèi)解的妹妹。

他們找了五天五夜，沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡，小寶人間蒸發(fā)了。小寶以這種方式突然消失，令他們在忐忑不安、悲傷、焦慮、擔(dān)憂之中，開始懷疑小寶的動機(jī)。

“他平時愛打架嗎？”楊文慧問哥哥。

楊文軍愣了下，“你不知道嗎？”

楊文慧愧疚地說：“我真不知道。”

“唉，”楊文軍說，“他雖然淘氣，卻從來沒聽說跟誰打過架?！?/p>

“那他為啥跟人打架，還把人捅了？”

楊文軍沒有作答。這個問題他回答不上來，他也想不通。其實(shí)有很多事情是沒有答案的。

他們找遍了城市的每個角落，找到了他們認(rèn)識的每個人，小寶認(rèn)識的每個人，兩個人均疲憊不堪，沒有了再尋找下去的氣力。即使是青天白日，他們也感覺像是在黑暗中。車子仍舊在寂寞的街道上滑行。母親在睡覺。兩人的眼睛都火辣辣地疼。在他們的眼里，他們看到的每一個場景，似乎都是一處暗藏著小寶的迷宮。

我們在找什么？楊文慧開始懷疑。

楊文軍說，找小寶呀。

楊文慧搖搖頭，痛哭道，我怎么覺得是在找我自己？

責(zé)任編輯 宗永平