武春雷

斑 鳩

斑鳩站在門(mén)前的電線桿上，咕咕地叫著。

雨的腳步，輕輕的，帶著灰色的影子。

斑鳩總是這樣，聲音暖暖的，像透過(guò)薄薄的霧。

莫名喜歡這個(gè)名字，說(shuō)的時(shí)候，嘴巴噘起，好像有特別的疼愛(ài)。

小時(shí)候不大在意斑鳩，它灰撲撲的，即使翅尖和尾巴上有幾個(gè)白色的圓點(diǎn)，也不能挽回那份土氣。那時(shí)候有好多有趣的事情要做，在草叢里捉蟲(chóng)，在屋頂上看天，小小的院子就是我的世界，我來(lái)不及和一只灰撲撲的鳥(niǎo)兒建立更深的友誼。

幾乎所有的鳥(niǎo)兒都那么驕傲。它們?cè)谖业氖澜缰?，連檐下的麻雀都離我那么遠(yuǎn)，我一抬手，腳步稍用力，它們就大驚小怪地“撲棱棱”飛遠(yuǎn)了，絲毫不感謝是我趕走了不懷好意的大花貓。它們，當(dāng)然有資格傲視一切不能飛的東西。它們的翅膀能夠貼近藍(lán)天，觸摸云朵，風(fēng)兒從它們的翅下穿過(guò)，涼涼的，癢癢的。它們的歌聲里是雨，是露，是剛剛蘇醒沒(méi)被破譯的自然密碼。那時(shí)候，我羨慕一切有翅膀的生物，貼在天際的鷹，飛過(guò)矮墻的蝴蝶，從菠菜地飛向韭菜地的蒲公英，甚至一只不知深淺傻乎乎大叫著從高處撲楞下來(lái)的母雞。翅膀多好啊，可以讓它們浮在天空打量自己的影子。

我家院子里只有麻雀，夏天里甚至麻雀也去了更遠(yuǎn)的田野里覓食忙碌。記得鄰居家房梁上有燕子的窩，每年春天燕子會(huì)回來(lái)，大鳥(niǎo)忙進(jìn)忙出，窩里有雛鳥(niǎo)嫩嫩的顫顫的聲音。鄰居一家極其珍愛(ài)這伙伴，從不驚擾之，這大概也是燕子年年回來(lái)的原因。那無(wú)言的呵護(hù)與懂得會(huì)讓燕子心暖，燕子也依戀。我常常仰起臉望著那精致異常的小窩，暗暗祈禱它們明年能帶來(lái)新的伙伴住在我家，但總是沒(méi)有，麻雀的吵鬧卻日益繁盛起來(lái)。爸爸媽媽像燕子一樣忙進(jìn)忙出，我小小的影子和大樹(shù)篩下的光斑疊在一起。

不知道什么時(shí)候有了斑鳩，起初以為是鴿子，但這鳥(niǎo)兒卻有不同于鴿子的樸素和羞怯，總在雨前，落在院子里最高的電線桿上，咕咕地叫，叫幾聲，遠(yuǎn)處的樹(shù)影里就有幾聲應(yīng)和。所以在我的認(rèn)知里，斑鳩的聲音總有雨云的藍(lán)灰色，還有些淺淺的憂傷。

好多年沒(méi)有細(xì)細(xì)聽(tīng)過(guò)這聲音了。今夏回鄉(xiāng)下媽媽家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)院子里杏樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩，爸爸說(shuō)是斑鳩的窩。心里歡喜著，壓不住好奇去看。小窩有些粗糙，樹(shù)枝橫七豎八，馬馬虎虎歪斜著，使人擔(dān)心風(fēng)來(lái)時(shí)會(huì)跌下。然而竟還是孵出了兩只小斑鳩，小斑鳩大張著嘴巴呱呱呱地迎接著鳥(niǎo)媽媽銜來(lái)的吃食。小斑鳩會(huì)站在樹(shù)梢上了，會(huì)飛了，會(huì)在正午的時(shí)候悄悄飛到窗前的水桶里喝水了，會(huì)在夕陽(yáng)漫天時(shí)站在電線桿上咕咕地叫了，叫幾聲，遠(yuǎn)處的樹(shù)影里傳出幾聲活潑的應(yīng)和。聲音，像隔著薄薄的霧，卻是暖的。那大鳥(niǎo)媽媽爸爸，再也沒(méi)來(lái)過(guò)了。我忽然想，兒時(shí)鄰居家的燕子，那年飛回的，到底是大鳥(niǎo)還是它們的孩子呢？

爸爸說(shuō)，這斑鳩的聲音和他小時(shí)候在家鄉(xiāng)聽(tīng)到的是不一樣的。他喃喃道，莫不是斑鳩也有鄉(xiāng)音的？轉(zhuǎn)眼，爸爸離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)到新疆，已近60年。鄉(xiāng)音未改，兩鬢已如霜。

杏 樹(shù)

斑鳩窩在杏樹(shù)上。

真是聰明的鳥(niǎo)兒，選了這么好的屋址。它們開(kāi)始搭窩的時(shí)候，一定是花兒開(kāi)得最好的時(shí)節(jié)。一樹(shù)粉白，在剛剛消融的雪里噴薄著姑娘頰上胭脂般的淡香。斑鳩的愛(ài)情一定也這樣鮮嫩樸素，浪漫安靜。

杏樹(shù)在菜園里，一共兩棵。樹(shù)下是特意種下的郁金香。每到春季，各色的花朵捧著一樹(shù)粉白的云，襯著遠(yuǎn)處的雪山藍(lán)天，常使人詫異得說(shuō)不出話來(lái)。

到了八月，樹(shù)上的杏子多到泛濫。每一根枝條上都掛滿了累累果實(shí)，一直垂到地上。地上更是落了一層又一層的果實(shí)，每天要撿數(shù)次，以至于到了不想撿的地步。

從前卻不是這樣，那時(shí)候眼巴巴地望著屋后鄰居家或是路邊別人家滿枝黃澄澄的杏子咽口水。爸爸看到我們的饞相，從鄰居家要了杏樹(shù)苗栽到院子一角，幾年功夫，杏子滿了枝頭，以致成為負(fù)擔(dān)，而我們對(duì)于杏子的渴望，卻在不知不覺(jué)中煙消云散。

記得很小的時(shí)候，放學(xué)回家，見(jiàn)路邊人家滿枝青杏伸出墻頭，幾個(gè)孩子相互支撐，攀爬上墻，冒著被主人捉住和被狗咬的危險(xiǎn)，每人扯了滿滿一兜回家。并不能吃，所能記得的就是那使人皺眉的酸澀和那種“竊”的緊張刺激。

大概人的本性就是這樣，不能擁有的時(shí)候，總是要想方設(shè)法填滿心里的遺憾，那便是欲望。欲望總是以“別人枝頭的杏子”的美麗模樣誘惑著我們，有時(shí)會(huì)付出正當(dāng)?shù)牟恍概θQ取，有時(shí)則會(huì)不擇手段不惜代價(jià)去竊取。盡管得到的未必有意義，未必就是自己真的想要的。那個(gè)追逐的過(guò)程有時(shí)成就了一個(gè)人的成長(zhǎng)，有時(shí)鼓勵(lì)了人性深處的惡。

我并不認(rèn)為自己完全是一個(gè)沒(méi)有欲求的人。有時(shí)是一件漂亮的衣裳，有時(shí)是幾本好書(shū)，一處美景，莫不在召喚、誘惑著我。但現(xiàn)在那種迫切想要得到的想法漸漸變淡了，更多時(shí)候愿意問(wèn)問(wèn)自己，這一枚“青杏”可是我內(nèi)心里真正想要的？這么說(shuō)來(lái)，欲望也是一種促人進(jìn)步的力量，我想要把它放在正當(dāng)季節(jié)的陽(yáng)光下，讓它慢慢變熟。

南 瓜

南瓜長(zhǎng)在最肥沃的土壤里，父母每年都把收集好漚熟的肥料厚厚地堆在南瓜地里。

它們躺在陽(yáng)光下，不斷地向遠(yuǎn)處伸出瓜秧，像是在青草和黑土的波濤里仰泳的運(yùn)動(dòng)員。金色的花兒沿著它們不斷延長(zhǎng)著的手臂，一朵，又一朵。

南瓜就這樣，一邊悠閑地伸出藤蔓與田邊的野薄荷、蒲公英聊天，一邊暗暗地攥緊了盛夏的陽(yáng)光。等到深秋，你摘下它，試圖切開(kāi)時(shí)，就會(huì)明白，那些清晨的、正午的、傍晚的陽(yáng)光，甚至夜間的月光和星光，被它藏得有多么緊實(shí)。南瓜用滿掌心的熱，默默對(duì)抗與消解來(lái)自黑土地深處的涼。昭蘇氣候偏涼，即使在盛夏，那夜間的涼也是有根的，會(huì)順著腳踝，一直攀到骨頭縫里。這樣的涼，偏偏適合南瓜的生長(zhǎng)，南瓜放開(kāi)了手腳，敞開(kāi)了胸懷，呼啦啦一大步一大步撩開(kāi)了冰涼沁骨的月光，可勁兒地游著、長(zhǎng)著。

南瓜憨稚嗎？從外形看，似乎有點(diǎn)。粗拉拉的葉子，笨頭笨腦的瓜。其實(shí)，仔細(xì)看，當(dāng)它們碩大的葉子平展展連成一片時(shí)，整片地頗有幾分荷塘的意味，也是清秀可愛(ài)的。所有的植物，并不會(huì)刻意因?yàn)槿祟?lèi)的偏好長(zhǎng)得更美一些，它們默默長(zhǎng)成自己的樣子，不驕不躁剛剛好。憨也罷，笨也好，它還是會(huì)蹚著月光大步大步走向一個(gè)又一個(gè)深秋。

偏愛(ài)一切軟糯的食物，南瓜恰好滿足了我。整個(gè)冬天，餐桌上都不會(huì)缺少甜美可口的南瓜。父母種出的南瓜品種幾經(jīng)篩選、淘汰，口感偏甜、偏面，蒸熟后有些沙棗的質(zhì)感，常噎得我伸直脖子呆立半天，依然停不下貪吃的嘴巴。曾有很多次，父母切開(kāi)某個(gè)南瓜吃了，特別好，剩下舍不得再吃，總會(huì)想辦法給我們送來(lái)，哪怕隔著幾十公里的路程。吃到嘴里的南瓜因此有了更多的香甜，那些在夏季里默默積累的陽(yáng)光，也足夠我用來(lái)對(duì)抗嚴(yán)冬。

許多親朋好友都吃過(guò)父母種的南瓜，皆贊不絕口。每年初霜后，收獲的南瓜在窗臺(tái)上、屋檐下曬著最后的陽(yáng)光，空氣里盡是香噴噴的。爸爸像看著自己的孩子，摸摸這個(gè)，拍拍那個(gè)，說(shuō)：這個(gè)給你，肯定很面，你最?lèi)?ài)吃面的;那個(gè)給你姐，又沙又甜……

秋節(jié)已至，南瓜們很快又要排著隊(duì)在屋檐下曬太陽(yáng)了。我知道，我還將會(huì)有一個(gè)甜暖的冬季。

沙 棗

菜園里除了各種蔬果和花，還有幾棵小沙棗樹(shù)，這是去年才搬進(jìn)來(lái)的新成員。早先，我還真沒(méi)在昭蘇見(jiàn)過(guò)沙棗樹(shù)，但吃過(guò)沙棗。小時(shí)候街邊有擺攤的維吾爾族老大爺，幾只布袋里，分別盛著瓜子、蠶豆，以及沙棗。一角錢(qián)可以買(mǎi)一茶杯，裝在口袋里，慢慢地含著，一點(diǎn)一點(diǎn)抿，任嘴巴里充滿甜甜的“沙子”，回味無(wú)窮，可以做好幾天的零食。相比之下瓜子與蠶豆太常見(jiàn)，沙棗就比較“高級(jí)”了。吃過(guò)的棗核也不舍得丟掉，用針線小心翼翼地穿起來(lái)，戴在手腕上，成了別具一格的手鏈。好像并沒(méi)有吃過(guò)幾次，也因此一直懷念這種特別的味道。

爸爸一直鐘情于沙棗花的香味，說(shuō)那是一種能夠使人忘憂忘情的香。記得有一年他送姐姐去石河子上學(xué)，在路邊戈壁灘十里飄香的沙棗林里折下一些花枝，夾在書(shū)本中帶回，常常拿出來(lái)聞一聞，一臉陶醉。我從未特別問(wèn)過(guò)他為什么喜愛(ài)，也許那味道里總有些不能忘卻的回憶吧？

后來(lái)的沙棗好像漸漸退出了“零食”的范疇，很少見(jiàn)到。前兩年偶然在干果店中見(jiàn)到，比小時(shí)候吃到的更大、更甜，喜不自勝，興高采烈買(mǎi)回家去。爸爸把我們吃過(guò)的棗核小心收集起來(lái)，種在花盆里，仔細(xì)呵護(hù)，一個(gè)冬天過(guò)去，竟奇跡般冒出了數(shù)棵小芽。等到小芽們漸有樹(shù)的模樣，便被移到了菜園里，只經(jīng)過(guò)兩個(gè)冬夏，已經(jīng)比我要高出很多了，枝干日益粗壯，枝間的尖刺也不依不饒驕傲地頂了出來(lái)。爸爸常自豪地說(shuō)：你看看，長(zhǎng)得快吧，已經(jīng)比你高了！再過(guò)兩年，花一開(kāi)，這滿院子啊……說(shuō)時(shí)滿臉醉意，好像已經(jīng)聞到了撲鼻的花香。

父母的耐心和執(zhí)著不僅僅給了沙棗，菜園里所有的蔬菜草木都得此厚愛(ài)。他們還曾經(jīng)用這樣的辦法種過(guò)黑小麥。那年爸爸得到一把黑小麥樣品，是一小把，他數(shù)過(guò)，一百粒。他把這一百粒種子撒在菜園里，單獨(dú)的一行，日日精心照顧，提防著鳥(niǎo)兒與老鼠偷食。待到秋季，收獲一大碗籽粒飽滿的小麥。第二年，第三年，及至第四年，五十畝地已經(jīng)全部種上了黑小麥。這其中的汗水、艱辛，要用另外很長(zhǎng)很長(zhǎng)的篇幅才能細(xì)細(xì)述說(shuō)清楚……

總感覺(jué)父母不是在簡(jiǎn)單地種什么，而是用心用情和土地和植物談一場(chǎng)又一場(chǎng)戀愛(ài)。付出的除了勞作，更多的是近乎執(zhí)拗的善良。每一件關(guān)乎成長(zhǎng)的事，都必須做到完美……小時(shí)候就覺(jué)得自己家的菜園要更整齊更漂亮一些，就知道自己的父母比別人家的父母更忙更累更苛求一些，也許到現(xiàn)在，我還是沒(méi)能深刻而準(zhǔn)確地理解那份執(zhí)著，那份刻在骨子里融在血液里的自律以及對(duì)生活、對(duì)生命的敬重與熱愛(ài)……

等到明年，沙棗樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，一定要在樹(shù)下給父母拍張照，因?yàn)榘?，他們也像沙棗?shù)一樣散發(fā)著香氣……

貼餅子

鄉(xiāng)下的飯食，大概要粗糲一些。媽媽在園子里干活，抬頭看看太陽(yáng)，說(shuō)聲：中午了，該做飯了。順手摘下一只西葫蘆，掐幾根豆角，刨幾個(gè)土豆，拔根小蔥，材料齊備。

大多數(shù)時(shí)候是這樣，總讓我們犯愁的做飯，在媽媽這里就會(huì)變得很簡(jiǎn)單。菜園子里轉(zhuǎn)一圈，想做的，愛(ài)吃的蔬菜踴躍舉手，你只需與眼前鮮靈靈的綠色略微商量，千萬(wàn)別忘記角落里羞答答的小蔥和細(xì)聲細(xì)氣不愛(ài)說(shuō)話的茴香。

鼓風(fēng)機(jī)，鐵鍋，香噴噴的菜籽油，乒乒乓乓，哧啦哧啦，熱騰騰忙一陣，幾個(gè)人吃得肚兒圓圓，坐在桌邊打起瞌睡來(lái)。

最?lèi)?ài)吃的是貼餅子。鐵鍋里是滋味濃厚需久煮才能入味的菜，有時(shí)是自己家的雞肉，燴了大塊的土豆或干豆角，有時(shí)是新鮮的排骨，依然燴了大塊的土豆或干筍、豆角，也有時(shí)是新摘下的蠶豆角，濃厚的湯沸騰著，媽媽把事先發(fā)好的面揉勻，用手捏成方形或圓形的餅子，貼在鍋邊，餅子和鍋里的菜熱烈交談，像久別重逢的老友。蓋好鍋蓋，大火持續(xù)。二十分鐘過(guò)去，揭開(kāi)鍋蓋，餅子微微焦黃，吸收了來(lái)自肉、油、菜的精髓味道，它們散發(fā)的麥香又使油膩?zhàn)兊们逍旅撍?。面香、肉香、菜香氤氳不息，纏綿繾綣，讓在城市里變得挑剔而無(wú)趣的味覺(jué)瞬間蘇醒，渴望認(rèn)真而恣意地吃下面前尊貴的食物。

這才叫吃飯??！一頓吃下去，心滿意足，回味悠長(zhǎng)。吃飯本來(lái)就應(yīng)該是件值得用心對(duì)待的事。居于食物鏈頂端的人類(lèi)，也許藉于對(duì)食物的敬重，可以喚醒對(duì)生命的敬重與敬畏。

很多像這樣的關(guān)于飯菜的記憶專(zhuān)屬于鄉(xiāng)下，專(zhuān)屬于媽媽。挑嫩的西葫蘆，切細(xì)絲，或者是新鮮的黃花菜，焯水，拌入稀面糊，加少許調(diào)料，平底鍋里倒油，煎成一個(gè)個(gè)油亮亮的餅子，異?？煽?。每年春季，韭菜新發(fā)，媽媽做的韭菜盒子與別人家的都不同，每個(gè)都與平底鍋一般大小，薄薄的面餅中間是厚厚的切碎的韭菜，雞蛋直接打進(jìn)菜里，煎烤的時(shí)候鮮香撲鼻，吃起來(lái)欲罷不能。甚至土豆成熟時(shí)，媽媽會(huì)挑出來(lái)一些個(gè)頭小，樣貌難看的用大鍋煮來(lái)喂雞，而我們，總會(huì)與雞“爭(zhēng)食”，先撿出些滿足自己的味覺(jué)……

我也會(huì)對(duì)照菜譜精心為女兒做飯，然而所做的飯食精致美麗，總像是缺了些什么。沒(méi)有粗笨可愛(ài)的鐵鍋，沒(méi)有熊熊燃燒的柴火，沒(méi)有在我的眼前經(jīng)日光、沐風(fēng)雨長(zhǎng)起來(lái)的蔬菜，更沒(méi)有夕陽(yáng)下、屋檐上緩緩升起的炊煙……有時(shí)候會(huì)擔(dān)心，以后，也許女兒會(huì)想不起來(lái)屬于媽媽的獨(dú)特味道吧？

媽媽做的鄉(xiāng)下飯菜，才是真的精致，關(guān)乎歲月時(shí)節(jié)，關(guān)乎陽(yáng)光雨露。

幸福的精確含義，也許就是，一日三餐，有滋有味。