溫憲

2017年8月，白人至上主義者在美國(guó)弗吉尼亞州組織示威游行，其間發(fā)生沖突，有人駕車撞向反示威人群。

幾個(gè)月來(lái)，新冠肺炎疫情鬧得整個(gè)美國(guó)社會(huì)極度焦躁，各種社會(huì)矛盾恰如地球內(nèi)部板塊之間的加劇擠壓，使得沖突的巖漿更為急迫地尋著巖石裂隙上升。而種族歧視，就是最易導(dǎo)致美國(guó)社會(huì)火山爆發(fā)的那道巖縫。這也就解釋了為何疫情中死去10多萬(wàn)人，美國(guó)社會(huì)看上去尚能安之若素，而一場(chǎng)偶發(fā)沖突中死了一名黑人，卻會(huì)引發(fā)劇烈騷亂——當(dāng)疫情中失業(yè)的弗洛伊德遞出那張鈔票，而生意寡淡的店主又格外在意每一張鈔票的價(jià)值時(shí)，他們的心境都相當(dāng)灰暗，他們的爭(zhēng)執(zhí)是一股驟然爆發(fā)的巖漿，而警察的跪壓徹底壓斷了縫隙。

6月1日，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬說(shuō)，弗洛伊德之死“發(fā)生在2020年的美國(guó)是不正常的”。這是美國(guó)唯一一位非洲裔總統(tǒng)、黑人精英中的精英，以他所達(dá)致的巔峰而觀之，今日美國(guó)黑人的生存現(xiàn)狀，“正常狀態(tài)”是怎樣的？相反，若以近年來(lái)多人連續(xù)死于警察手下的非洲裔黑人的處境來(lái)看，弗洛伊德之死真的只是一次“不正常事件”嗎？6月4日，在弗洛伊德的首場(chǎng)官方追悼會(huì)上，美國(guó)非裔浸信會(huì)牧師、民權(quán)領(lǐng)袖阿爾·夏普頓就悲憤地說(shuō)：“喬治·弗洛伊德的故事是非裔一直以來(lái)的故事。”當(dāng)美國(guó)的政治極化、社會(huì)撕裂在日益加劇時(shí)，黑人的生存現(xiàn)狀又何嘗不是撕裂的、復(fù)雜的？

“黑人的命也是命”，這塊標(biāo)語(yǔ)何等熟識(shí)

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種似曾相識(shí)的悲憤，這是一聲不絕于耳的吶喊，這是一遍又一遍重演的歷史場(chǎng)景。

2014年8月，頂著密蘇里州的烈日，我在弗格森鎮(zhèn)街頭一列列抗議示威的游行隊(duì)伍中屢屢見(jiàn)到寫有“黑人的命也是命”“沒(méi)有正義”等標(biāo)語(yǔ)牌。那一年，18歲的黑人小伙邁克爾·布朗本來(lái)應(yīng)該于2014年8月11日跨入瓦蒂洛特學(xué)院開(kāi)始新的學(xué)習(xí)生活，但就在8月9日下午，手無(wú)寸鐵的邁克爾·布朗倒在一名白人警察槍下，身上多處中彈。布朗之死也曾使全美燒成一片烈火。在布朗倒在血泊中的現(xiàn)場(chǎng)，我見(jiàn)到一位黑人婦女聲嘶力竭地控訴著。參加抗議示威活動(dòng)的人們將雙手高高舉起以表示“手無(wú)寸鐵”之意。

沒(méi)過(guò)多久，2015年4月12日，25歲的非洲裔青年格雷在西巴爾的摩地區(qū)與警察發(fā)生了“目光對(duì)視”，格雷在試圖逃跑時(shí)被6名警察強(qiáng)力拘捕。警察用膝蓋頂住格雷的背部和頭部，把他雙手反銬在背后，然后將其臉朝下拖進(jìn)警車。在此過(guò)程中，格雷多次要求醫(yī)護(hù)急救，但均遭拒絕。4月19日，格雷因脊椎嚴(yán)重受傷死在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院。巴爾的摩位于華盛頓東北約60公里，是馬里蘭州最大城市，也是美國(guó)最大獨(dú)立城市和主要海港之一。2015年4月27日，格雷的葬禮成了非洲裔群體怒火宣泄的出口，抗議示威活動(dòng)最終演變成了暴力打、砸、搶、燒行動(dòng)。當(dāng)晚10時(shí)，我緊急駕車從華盛頓出發(fā)至巴爾的摩采訪騷亂現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲在巴爾的摩市政廳大廈上敲響時(shí)，只見(jiàn)位于切斯特北街1600號(hào)與聯(lián)邦街2100號(hào)之間的路口處仍有十余輛消防車燈光閃爍，巨大的水柱一陣陣撲向仍然黑煙滾滾的殘缺建筑，而建筑物的旁邊是一輛燒得只剩下金屬框架的中巴車。路邊的一個(gè)座椅上，醒目地印有“巴爾的摩：美國(guó)最偉大城市”字樣。

對(duì)于屢見(jiàn)種族、部族血腥沖突的我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)似曾相識(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。在南非的索韋托、博伊帕通，在飽經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)的安哥拉第二大城市萬(wàn)博，在慘遭大屠殺的盧旺達(dá)，在扎伊爾（現(xiàn)剛果金）東部戰(zhàn)場(chǎng)，我見(jiàn)過(guò)類似現(xiàn)場(chǎng)。但這里是美國(guó)。在弗格森和巴爾的摩，我走街串戶，追隨著示威隊(duì)伍、當(dāng)值軍警和三五成群的人們，觀察著，詢問(wèn)著，交流著：這里到底發(fā)生了什么？為什么會(huì)發(fā)生此事？你們的訴求是什么？你和你們有著怎樣的故事……

“黑人看到美國(guó)最糟糕的，但仍然相信它最好的”

資深民權(quán)領(lǐng)袖兼牧師阿爾·夏普頓說(shuō)，這個(gè)故事要從401年之前講起，那是1619年，第一批來(lái)自非洲大陸的黑人奴隸運(yùn)至位于弗吉尼亞的詹姆斯敦殖民地?！耙?yàn)樽?01年前以來(lái)，我們之所以永遠(yuǎn)不可能成為我們想成為和理想中的那個(gè)人，原因正是你們將膝蓋抵在我們的脖子上?，F(xiàn)在是讓我們以喬治·弗洛伊德的名義站起來(lái)說(shuō)：‘把你的膝蓋從我們的脖子上拿開(kāi)！的時(shí)候了?！?/p>

對(duì)2020年普利策評(píng)論獎(jiǎng)的獲得者、美國(guó)黑人女作家尼古拉·漢納—瓊斯來(lái)說(shuō)，故事要從美國(guó)建國(guó)的虛假理想說(shuō)起。她獲獎(jiǎng)的評(píng)論題目就是《我們民主建國(guó)的理想落筆時(shí)是虛假的，美國(guó)黑人一直的奮斗令其成真》，發(fā)表于2019年8月13日的《紐約時(shí)報(bào)》上。她寫道，美國(guó)是一個(gè)建立在理想和謊言基礎(chǔ)上的國(guó)家。1776 年 7 月 4 日問(wèn)世的《獨(dú)立宣言》宣布，“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！钡?，起草這些話的白人并不相信這些話對(duì)于數(shù)十萬(wàn)黑人來(lái)說(shuō)是真實(shí)的?！吧⒆杂珊妥非笮腋！辈⒉贿m用于當(dāng)時(shí)全國(guó)1/5的地區(qū)。然而，盡管遭到暴力剝奪，美國(guó)黑人仍強(qiáng)烈相信美國(guó)信條。通過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的抵抗和抗議，黑人幫助美國(guó)實(shí)現(xiàn)其建國(guó)理想。黑人的斗爭(zhēng)不僅為了自己，也為所有美國(guó)其他族群的權(quán)利斗爭(zhēng)鋪平了道路，包括婦女、移民和殘疾者的權(quán)利。

尼古拉·漢納—瓊斯還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。在反對(duì)英國(guó)暴政時(shí)，美國(guó)建國(guó)者們最喜歡的說(shuō)法之一便是聲稱自己是英國(guó)的奴隸。而實(shí)際上呢？美國(guó)建國(guó)后，前12任總統(tǒng)中有10位是奴隸主，美國(guó)不是作為一個(gè)民主國(guó)家而建立的，而是由奴隸主們建立的。1776年6月，當(dāng)托馬斯·杰斐遜坐在費(fèi)城租來(lái)的房間里起草《獨(dú)立宣言》時(shí)，一個(gè)無(wú)法享受這些平等和自由權(quán)利的十幾歲男孩在附近等著主人召喚。這個(gè)名叫羅伯特·海明斯的男孩是杰斐遜妻子的同父異母兄弟，由杰斐遜的岳父和一個(gè)女性黑奴所生。杰斐遜及其他美國(guó)建國(guó)者意識(shí)到這種虛偽，所以《獨(dú)立宣言》沒(méi)有提到奴隸制。同樣，11年后，當(dāng)人們起草《美國(guó)憲法》時(shí)，起草者同樣悉心回避了奴隸制一詞。

尼古拉·漢納—瓊斯感嘆道，沒(méi)有人比那些沒(méi)有自由的人更珍惜自由。時(shí)至今天，美國(guó)黑人比任何其他群體都更信奉共同利益的民主理想，黑人最有可能支持全民醫(yī)保、提高最低工資等計(jì)劃，反對(duì)那些傷害最弱勢(shì)群體的計(jì)劃。例如，美國(guó)黑人遭受暴力犯罪的影響最大，但黑人最反對(duì)死刑;黑人的失業(yè)率幾乎是白人的兩倍，但黑人仍然是所有群體中最有可能說(shuō)出“這個(gè)國(guó)家應(yīng)該接納難民”的群體。幾代人以來(lái)，黑人已經(jīng)看到了美國(guó)最糟糕的，但仍然相信它最好的。恰恰由于對(duì)黑人的壓迫，使得黑人成為最鐘情于建國(guó)理念的美國(guó)人。

走在華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)上

弗洛伊德的悲劇曝光具有偶然性，那位17歲的黑人女青年是在偶然的時(shí)間、地點(diǎn)拍下了這段致死視頻。其實(shí)，在此之前，類似的事情成百上千，只是未能予以曝光而已。然而，此事曝光所引發(fā)的震動(dòng)卻具有必然性。這種偶然與必然之間的微妙鏈接，恰恰是美國(guó)黑白兩大種族關(guān)系變與不變的生動(dòng)印證。

毫無(wú)疑問(wèn)，2020年的美國(guó)已經(jīng)不同于馬丁·路德·金身處的美國(guó)，這或許就是奧巴馬為什么說(shuō)弗洛伊德之死“發(fā)生在2020年的美國(guó)是不正常的”。如果我們?cè)谌A盛頓國(guó)家廣場(chǎng)漫步一圈，會(huì)生出某種歷史性的感慨——自20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，美國(guó)在種族平等的道路上已經(jīng)取得了進(jìn)步。

廣場(chǎng)中央位置矗立著華盛頓紀(jì)念碑。2016年9月24日，位于華盛頓紀(jì)念碑東北側(cè)的美國(guó)國(guó)家非洲裔歷史和文化博物館正式對(duì)外開(kāi)放。這使得華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)又多了一座標(biāo)志性建筑。它時(shí)刻提醒美國(guó)人，不要忘記血腥的奴隸制歷史和種族關(guān)系不平等的現(xiàn)實(shí)。

宏偉的林肯紀(jì)念堂矗立在廣場(chǎng)西端。紀(jì)念堂外高臺(tái)中央處的地面上有數(shù)行文字，標(biāo)明1963年8月28日馬丁·路德·金就是站在那里，以深邃的歷史眼光開(kāi)始了《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演說(shuō)。

在廣場(chǎng)南面的潮汐湖畔，已矗立起由中國(guó)雕塑家制作的馬丁·路德·金巨型雕像。一位黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖雕像能夠與華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂和杰斐遜紀(jì)念堂一起在國(guó)家廣場(chǎng)比肩而立，這在當(dāng)年是想都不敢想的事。

而國(guó)家廣場(chǎng)北面的白宮內(nèi)，已入主過(guò)美國(guó)歷史上首位黑人總統(tǒng)奧巴馬。有關(guān)種族沖突的事件也在這個(gè)廣場(chǎng)引來(lái)不斷的抗議示威。較之美國(guó)某些種族不愿、不敢或不能做到“不平則鳴”，美國(guó)黑人遭到歧視后能夠一呼百應(yīng)、公開(kāi)抗議示威，這本身便是歷史的進(jìn)步。

但是，無(wú)論高高矗立的國(guó)家紀(jì)念地標(biāo)，還是最富象征意義的黑人入主白宮，都不等同于真正平等。在種族問(wèn)題上，美國(guó)并沒(méi)有畫(huà)上玫瑰色的句號(hào)。

6月1日，奧巴馬呼吁對(duì)弗洛伊德之死進(jìn)行充分調(diào)查，以確保“正義能夠?qū)崿F(xiàn)”。他說(shuō)，新冠肺炎疫情和經(jīng)濟(jì)危機(jī)顛覆了周圍的一切，希望生活恢復(fù)正常是很自然的。但必須記住，對(duì)于成千上萬(wàn)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，因種族身份受到不同對(duì)待始終是可悲的、痛苦的、瘋狂的。6月3日，他再次發(fā)聲。他說(shuō)，即使年輕的有色人種感到憤怒，仍希望他們懷有希望。“我想讓你們知道，你們很重要，你們的生活很重要，夢(mèng)想也很重要。”

這樣的表述，這樣的場(chǎng)景，也是似曾相識(shí)的?；叵氘?dāng)年，白宮走進(jìn)歷史上第一位非洲裔總統(tǒng)，并未理所當(dāng)然地緩和種族矛盾，反而使美國(guó)的種族關(guān)系變得更為微妙復(fù)雜起來(lái)。2012年，佛羅里達(dá)州發(fā)生了社區(qū)協(xié)警齊默爾曼無(wú)端槍殺非洲裔青年特雷翁·馬丁的案件，齊默爾曼后被判無(wú)罪。此事在美國(guó)引起巨大風(fēng)波。我記得那是2013年7月19日，表情嚴(yán)峻的奧巴馬出現(xiàn)在白宮吹風(fēng)室。在17分鐘的講話中，奧巴馬自入主白宮以來(lái)首次廣泛深入地公開(kāi)談?wù)摲N族問(wèn)題。他說(shuō)：“特雷翁·馬丁可能就是35年前的我?！薄爸匾氖且姓J(rèn)非洲裔美國(guó)人社團(tuán)是基于一連串經(jīng)歷和歷史來(lái)看待此案，而這些經(jīng)歷與歷史并沒(méi)有離去?！薄霸谶@個(gè)國(guó)家，大多數(shù)非洲裔美國(guó)人都在百貨商店購(gòu)物時(shí)有過(guò)被人盯梢的經(jīng)歷，其中也包括我。”他說(shuō)，非洲裔美國(guó)人也意識(shí)到從死刑到毒品法，美國(guó)的執(zhí)法有著“種族懸殊”的歷史。年輕的非洲裔美國(guó)人中既有很高比例的暴力受害者，也有很高比例的暴力犯罪者，對(duì)此不予承認(rèn)便是“幼稚”，但如果利用這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字對(duì)這些年輕人予以不同的對(duì)待將引起痛苦。

7年之后，悲劇重演。

2016年9月24日，位于華盛頓紀(jì)念碑東北側(cè)的美國(guó)國(guó)家非洲裔歷史和文化博物館正式對(duì)外開(kāi)放。

2014年8月，首任黑人總統(tǒng)已入主白宮多年，密蘇里州弗格森鎮(zhèn)一名18歲黑人青年卻被警察連開(kāi)數(shù)槍殺死，引發(fā)抗議示威。圖為坐在裝甲車上的美國(guó)軍人將槍對(duì)準(zhǔn)抗議居民。

只可意會(huì)、不可言傳的隱性歧視

人類文明進(jìn)步的腳步緩慢而微妙。

當(dāng)今美國(guó)社會(huì)，種族問(wèn)題的背后糾結(jié)著深刻的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等因素，兩者之間盤根錯(cuò)節(jié)，已形成惡性循環(huán)和干柴烈火態(tài)勢(shì)。在美國(guó)社會(huì)貧富差距不斷擴(kuò)大、社會(huì)不平等不斷加深的情形下，群體受教育水平低下的非洲裔，幾無(wú)向上發(fā)展并改變命運(yùn)的空間，愈發(fā)處于弱勢(shì)地位。今年4月，美國(guó)皮尤研究中心的一項(xiàng)報(bào)告表明，美國(guó)的黑白收入差距一直持續(xù)。美國(guó)白人和黑人家庭收入中位數(shù)的差異從1970年的約23800美元增長(zhǎng)到2018年的約33000美元（以2018年美元衡量）。今年以來(lái)，美國(guó)新冠肺炎疫情使得種族創(chuàng)傷雪上加霜。美國(guó)黑人在這場(chǎng)大流行病中的死亡率遠(yuǎn)高于美國(guó)其他人種。占美國(guó)人口13%的黑人死于新冠肺炎的比例卻占到了疫情死亡總數(shù)的23%。美國(guó)首席傳染病專家安東尼·福奇博士4月曾說(shuō)，新冠肺炎疫情的暴發(fā)“讓世人清楚地看見(jiàn)”黑人與白人在衛(wèi)生方面的不平等是多么“不可接受”。

當(dāng)奴隸制、種族隔離不再是國(guó)家制度，當(dāng)語(yǔ)言、文字上的種族歧視在美國(guó)可視為違法行為而遭起訴時(shí)，觀念形態(tài)上的隱性種族歧視還根深蒂固地藏在人們的頭腦之中，且具有只可意會(huì)、不可言傳的模糊性。

比如近年來(lái)美國(guó)影視劇中但凡有可能，就要安插少數(shù)族裔角色，這是“政治正確”;大學(xué)在錄取時(shí)要考慮種族因素，分?jǐn)?shù)低的少數(shù)族裔學(xué)生比分?jǐn)?shù)高的白人學(xué)生更有可能入選，這也是“政治正確”。因此，相當(dāng)一部分白人學(xué)生、白人勞工群體認(rèn)為他們受到“逆向歧視”，少數(shù)族裔搶占了他們的學(xué)習(xí)和工作機(jī)會(huì)。再加上少數(shù)族裔占美國(guó)的人口比重不斷上升，很多白人認(rèn)為，21世紀(jì)中葉，美國(guó)將不再有足夠多的白人選民，其他族裔會(huì)威脅到白人對(duì)美國(guó)的控制，白人會(huì)受到大批非白人的圍攻。這些觀念，都在無(wú)形中增加白人對(duì)黑人的不滿和仇視。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2017年，在美國(guó)人口超過(guò)10萬(wàn)的城市中共存在著7175個(gè)仇恨組織，其中涉及種族的有4131個(gè)，尤以美國(guó)老牌仇恨組織3K黨為代表。3K黨認(rèn)為，美國(guó)的公共機(jī)構(gòu)應(yīng)始終奉行以白人族群和新教倫理價(jià)值為主體的美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，不能給予黑人、猶太人和天主教徒等其他社會(huì)群體擁有土地、受教育、工作和投票等權(quán)利。

鴻溝愈深的種族沖突與社會(huì)不公正之間的相互作用，成了今日美國(guó)難解的挑戰(zhàn)。種族沖突事件不斷發(fā)生及社會(huì)震蕩成為美國(guó)社會(huì)的新常態(tài)。黑白種族間的沖突儼然干柴烈火般一點(diǎn)就著。在新媒體迅猛發(fā)展的時(shí)代，一段“跪殺”黑人的視頻便可攪得整個(gè)美國(guó)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

從更大范圍看，種族問(wèn)題不僅是美國(guó)永遠(yuǎn)的傷痛，也是世界性矛盾。它之所以在美國(guó)格外凸顯，或許與美國(guó)社會(huì)的高度開(kāi)放有關(guān)，任何沖突與矛盾都會(huì)被放在顯微鏡下迅速發(fā)酵，也就有可能引起高度關(guān)注和盡速改觀。果能如此，當(dāng)是弗洛伊德之死為美國(guó)黑人推動(dòng)的一次進(jìn)步。而真正實(shí)現(xiàn)種族平等的理想，有賴于包括所有種族在內(nèi)的整個(gè)人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、觀念的綜合進(jìn)步，這無(wú)疑是一個(gè)充滿曲折的漫長(zhǎng)進(jìn)程。