蘭昕
摘 要:《路邊野餐》在電影敘述中運用一些物件把過去和現(xiàn)在、現(xiàn)實與夢境連接起來,將不可抹去記憶通過時間與記憶達成和解。電影中這群平凡的人們有著對日常生活的忍耐與自我調(diào)整,有對傷害、病痛、挫折和不美好的消解和接受。文章從《路邊野餐》電影中出現(xiàn)的一些物件,例如火車、電風扇、時鐘、望遠鏡、手電筒、電風扇、舞廳的圓球等,闡釋電影的時空感,解讀電影中拼接起來不完滿的愛戀記憶和親情記憶,這些記憶既帶有時間的輪回也暗含希望。電影中的主人公陳升最終從蕩麥的夢境回到現(xiàn)實,完成了與記憶的和解。
關鍵詞:《路邊野餐》;電影主題;時空感
導演畢贛在一段采訪中談到:“我們能看到具象的鐘表,它是表面的文本;最深層次的文本就是《金剛經(jīng)》那三句話,很哲學的文本。甚至到運鏡,每次到關鍵的時刻,我會使用圓周的運鏡,比如一開場,我想有一個時間的心理依據(jù)……我覺得最虛幻的地方是時間,而實的地方是記憶,情感的記憶,宿命的記憶,記憶是可以追溯的?!盵1]對于導演來說,時間和記憶是這部影片想要表達的重要主題。影片通過時空的切換以及各類圓形物件的運用,串連起現(xiàn)實和夢境。在蕩麥這個似真似幻的夢境中,陳升完成了與過去的告別與和解,而后到達現(xiàn)實中的鎮(zhèn)遠,看到暗含希望的未來。
一、電影中時空的切換與輪回
《路邊野餐》影片的開頭,字幕出現(xiàn)了《金剛經(jīng)》中的一段話,“佛告須菩提,爾所國土中,所有眾生,若干種心,如來悉知。何以故?如來說,諸心皆為非心,是名為心。所以者何?須菩提,過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得?!彪娪爸械臄⑹鲆矊r間分成過去、現(xiàn)在和未來。影片主人公陳升從凱里出發(fā),途經(jīng)蕩麥,到達鎮(zhèn)遠,最后又回到凱里,形成了時間與記憶的輪回。
電影中人物的行為軌跡、情感關系在時空上有一種輪回感。從空間角度看,電影主人公陳升從凱里出發(fā),途徑蕩麥,到鎮(zhèn)遠,再重新返回凱里,主人公的行動軌跡構(gòu)成了一個空間上的路徑輪回。從時間角度看,凱里和鎮(zhèn)遠里的故事都發(fā)生在九年后的現(xiàn)在,相對而言,在蕩麥的時間是有些虛幻的。除了主人公從凱里途徑蕩麥到鎮(zhèn)遠的行動軌跡的輪回,空間上的轉(zhuǎn)換還表現(xiàn)在電影里常常出現(xiàn)的軌道,比如游樂場環(huán)形汽車軌道、綿延曲折的山路、火車鐵軌。陳升帶著小侄子衛(wèi)衛(wèi)乘坐的游樂場的環(huán)形汽車,衛(wèi)衛(wèi)數(shù)著一二三四五六七,汽車一圈一圈地轉(zhuǎn)著。陳升騎車上山去看母親的那段綿延曲折的山路,還有綠皮火車駛過的鐵軌,都暗示著時空的切換和輪回。
這部電影在處理時間和空間轉(zhuǎn)換時,經(jīng)常使用火車鳴笛聲和火車駛過的連續(xù)鏡頭來代表時空的轉(zhuǎn)換,火車、電風扇、水等在電影中也象征著主人公在現(xiàn)實與夢境中切換。電風扇轉(zhuǎn)動的扇葉代表現(xiàn)實中的時間正在流逝,而扇葉停止代表著夢境的開始。一段綠皮火車行駛的長鏡頭代表陳升從現(xiàn)實進入夢境,通過火車上陳升昏睡的長鏡頭來表現(xiàn)陳升即將到達夢境般的蕩麥。隨著火車停下,夢中的陳升開始了在蕩麥的旅程。
與傳統(tǒng)電影線性敘事不同,《路邊野餐》采用的是非線性敘事手段,故事沒有完整的主線,沒有完整連續(xù)的情節(jié),敘事結(jié)構(gòu)零散。從這個角度來看,這部電影繼承了法國新浪潮電影的某些特點,法國新浪潮電影往往采取非連續(xù)性哲學和開放性敘事,擅長以散漫而缺乏連續(xù)性事件串聯(lián)電影,主動抵抗傳統(tǒng)的戲劇式情節(jié),往往與大團圓式的結(jié)局無緣。[2]電影中出現(xiàn)較為頻繁的時空切換,通過拼接電影中的碎片化敘事,可以解讀出電影中人物的愛情與親情記憶。
二、夢境與現(xiàn)實的連接
相比于凱里和鎮(zhèn)遠,陳升途徑的蕩麥更像是一場夢幻之境,蕩麥里出現(xiàn)的人物和凱里、鎮(zhèn)遠出現(xiàn)的人物有著同構(gòu)性。電影中出現(xiàn)的許多物件可以將夢幻之境與現(xiàn)實之地連接起來,比如磁帶、手電筒、鐘表、望遠鏡。影片中有一盒磁帶專輯的名字是《告別》,現(xiàn)實中老醫(yī)生托陳升交給林愛人,為年輕時候的告別鄭重地補上一個告別儀式。而在蕩麥,陳升遇見了和逝世的妻子神似的洗頭女,陳升將這盒磁帶轉(zhuǎn)贈給了洗頭女,彌補了他入獄未能和妻子告別的遺憾,他對妻子的愧疚和無盡思念在蕩麥得到了一個相對圓滿的和解。
現(xiàn)實凱里的酒鬼和夢境蕩麥的酒鬼具有同構(gòu)性。凱里的酒鬼醉醺醺,行為反常,仿佛活在夢里,無家可歸,被人嘲笑;蕩麥的酒鬼思緒和行為都很正常,打二兩酒,取裁縫店的衣服,有家可回,與人交往正常。蕩麥里的人整體看來更有希望,因為洋洋說過除非時間能倒流,她才能從凱里回來,于是不想放棄的大衛(wèi)衛(wèi)便想出了一個可愛的辦法,在火車的每一節(jié)車廂上畫上鐘表,當火車快速前進的時候,它們將連成時間倒流的動畫。大衛(wèi)衛(wèi)希望洋洋看到時間倒流能回到蕩麥,回到他的身邊。大衛(wèi)衛(wèi)說過他愿意陪洋洋去凱里,這對年輕的戀人是充滿希望的,還有無限可能的未來。
夢境蕩麥中有大衛(wèi)衛(wèi),現(xiàn)實中有老歪的兒子小衛(wèi)衛(wèi)。導演用鐘表和望遠鏡作為物件將兩人連接起來。小衛(wèi)衛(wèi)特別喜歡鐘表,在家中的墻上畫鐘表;蕩麥里的大衛(wèi)衛(wèi)也喜歡用筆在手腕上畫手表,并且告訴老陳他要在停在蕩麥的火車車廂上畫上時鐘,讓駛過的另一輛列車上的戀人洋洋看到時光倒流,這樣洋洋就能回到蕩麥,回到大衛(wèi)衛(wèi)的身邊。其實讓時光倒流,這何嘗不是現(xiàn)實中很多人的期望呢。如果時光倒流,陳升和妻子依舊相依甜蜜,老醫(yī)生和兒子還住在一起,花和尚和兒子也能時常見面,填補心中那份缺憾。大衛(wèi)衛(wèi)不想把望遠鏡給其他摩的黨而被整,而因陳升出于善意解救他,大衛(wèi)衛(wèi)便把望遠鏡送給陳升。臨走時大衛(wèi)衛(wèi)教陳升怎樣對付野人,在手肘上綁上木棍子,當野人從背后抱住他時候用木棍子撓野人的咯吱窩,野人一笑就趁機逃跑。小衛(wèi)衛(wèi)十分害怕野人,大衛(wèi)衛(wèi)卻用笑來化解野人攻擊的危險。野人就像是生活中的危機,而笑是一種樂觀的符號象征。陳升回到鎮(zhèn)遠后用望遠鏡觀望小衛(wèi)衛(wèi),或許是希望小衛(wèi)衛(wèi)長大了也能夠像大衛(wèi)衛(wèi)一樣用樂觀善良的辦法去化解生活中遇到的危機。
三、時間和記憶的和解
電影中多次出現(xiàn)的舞廳的圓球、手電筒代表著記憶,串聯(lián)起過去和現(xiàn)在,說不定也能給未來帶去些許的寄托與希望。舞廳的圓球代表了陳升與妻子在舞廳相識相戀的甜蜜回憶;手電筒是年輕時的醫(yī)生和林愛人一次浪漫的捂手取暖記憶中的物件,代表著青澀美好的往事。現(xiàn)實回憶中的手電筒代表了老醫(yī)生和林愛人朦朧美好的青春記憶。在蕩麥的夢境中,陳升用手電筒營造了浪漫的海豚體驗更像是對與妻子相戀的追憶,完成的是對記憶的和解。
老醫(yī)生知道九年前兒子是被酒鬼酗酒開車撞死的,但她并沒有對酒鬼和酒鬼的狗表現(xiàn)出惡意,她失去兒子的憤怒慢慢隨著時間消解,變成一種情緒上的克制。夜幕降臨,陽臺上生著火盆,老醫(yī)生眺望著遠處,陳升問了一句“今天是什么日子”,老醫(yī)生答道“平常天”。影片里的季節(jié)是夏天,其實用不著生火,有一種可能性就是那天是兒子忌日,但老醫(yī)生卻云淡風輕地說了一句“平常天”。憤怒隨著時間消解了,但那份失去兒子的悲傷化成對兒子的思念融入了老醫(yī)生的日常生活,她用這塊兒子遺留下的蠟染包裹著林愛人送給她的磁帶,和她記憶中最美好的那部分放在了一起。
面對親人的逝去,電影中的人物以各種各樣的方式把對親人的寄托和惦念轉(zhuǎn)化為實際行動。比如老醫(yī)生和陳升一同開診所,或許都緣于親人的離去,現(xiàn)實中他們撫平心中傷痛的方式之一就是治愈他人疾病,使更多的人免受分開別離之苦。而花和尚的兒子被人活埋,托夢給花和尚想要塊手表,年老的花和尚便因此而在鄉(xiāng)下開了一家鐘表店,以切身的行動寄托對親人的思念?;ê蜕邢矚g和孩子們相處,把小衛(wèi)衛(wèi)接到自己身邊照顧,彌補心靈上的失去兒子的缺憾,完成自我救贖。機緣巧合之下,陳升借助進入蕩麥這一超現(xiàn)實空間的夢境中,把過去、現(xiàn)在、未來的時間與記憶交錯融合,完成對生命中缺憾的彌補,與過去告別,重新出發(fā)。
《路邊野餐》中這群平凡的人們有著對日常生活的忍耐與自我調(diào)整,有對傷害、病痛、挫折和不美好的消解和接受。那些失去至親的記憶不可抹去,但人們可以通過時間與記憶達成和解,通過另外一種形式完成心靈的自我救贖。
參考文獻:
[1]畢贛,葉航.以無限接近寫實的方式通往夢幻之地:訪《路邊野餐》導演畢贛[J].北京電影學院學報,2016(3):91-95.
[2]董迎春,廖珂.輪回體驗與時間之書:電影《路邊野餐》中的時間敘述[J].四川戲劇,2018(2):155-159.
[3]胡夢蝶.《路邊野餐》:一場時間與記憶的迷幻夢境[J].牡丹江大學學報,2019(1):112-115.
作者單位:華東師范大學國際漢語文化學院