在家防疫期間，筆者從門戶網站上觀賞了美制大片《決戰(zhàn)中途島》，感佩不已。太平洋那片浩瀚的海域，曾經是第二次世界大戰(zhàn)中眾多明星航母、戰(zhàn)列艦與飛機的墳場，日美兩國成千上萬的士兵葬身其間。自此以后，這充滿悲傷的波濤卻激發(fā)了美日兩國電影界人士豐富的創(chuàng)作靈感，苦難碧海成為取之不盡的藝術源泉。下面隨意擷取一些耳熟能詳的海戰(zhàn)影片。

美方有：《潛艇密航大作戰(zhàn)》（又名《直搗東京》，1943）、《菲律賓浴血記》（又譯《菲律賓浴血戰(zhàn)》，1945）、《孤島浴血戰(zhàn)》（又譯《南太平洋大捷》，1946）、《硫磺島浴血戰(zhàn)》（1949）、《浴血火?！罚ㄓ置短窖蠛娇兆鲬?zhàn)》，1951）、《海軍地獄貓》（1957）、《太平洋潛艇戰(zhàn)》（又譯《太平洋喋血記》等，1958）、《虎！虎！虎！》（又譯《偷襲珍珠港》，1970）、《復活島》（1990）、《細細的紅線》（1998）、《珍珠港》（2001）、《風語者》（又譯《風語戰(zhàn)士》，2002）、《父輩的旗幟》（2006）、《硫磺島的來信》（2007）、《印第安納波利斯號：勇者無懼》（2016）、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》（2016）等。

日方有：《珍珠港空襲》（日本第一部特攝片，1942）、《夏威夷大海戰(zhàn)》（1942）、《血戰(zhàn)沖繩島》（1971）、《姬百合之塔》（1953）、《太平洋之鷹》（1953）、《太平洋之嵐》（又譯《太平洋風暴》，1960）、《?。∩耧L特攻隊》》（又譯《??！特別攻擊隊》，1960）、《啊，空軍》（又譯《啊，零戰(zhàn)》，1965）、《?。『＼姟罚?969）、《決戰(zhàn)航空隊》（1974）、《聯(lián)合艦隊》（1981）、《激情燃燒的零式戰(zhàn)機》（1984）、《愛與夢飛行》（1995）、《男人們的大和》（2005）、《吾為君亡》（2007）、《聯(lián)合艦隊司令長官：山本五十六》（2011）、《永遠的零》（2013）、《日本最長的一天》（又名《大戰(zhàn)末日》，2015）等（當然，日方部分影片的政治傾向必須批判）。單就一個中途島海戰(zhàn)，除了兩國在多部作品里簡略表現(xiàn)之外，1976美國拍攝了《中途島之戰(zhàn)》，2019又最新推出由羅蘭·艾默里奇執(zhí)導的《決戰(zhàn)中途島》。與此前的影片相比，筆者認為這部影片通過作戰(zhàn)雙方的實際表現(xiàn)，突出了美國軍事文化的勝利。

一、不拘一格地拔擢人才

珍珠港事件后，美國總統(tǒng)羅斯福對海軍領導層進行了重大調整，決定由切斯特·尼米茲接替金梅爾出任美太平洋艦隊司令，臨危受命的尼米茲實施了一系列的作戰(zhàn)計劃與人員調整，他充分信任與大力拔擢人才，極大提高了軍隊的戰(zhàn)斗力。

迪克·貝斯特在軍中曾經是一個備受爭議的人物，戰(zhàn)前他與同伴駕機偵察飛行，返回“企業(yè)號”航母時，他臨時預設飛機的襟翼及油箱出現(xiàn)險情，必須緊急迫降。他的同伴墨里對此很不理解：“為什么不用襟翼？”他回答說：“可能某天我們得在襟翼被擊毀時迫降，所以我們最好提前演練，總有一天這會救你一命?！钡某耙庾R與極限訓練長期受到誤解，他遲遲當不上中隊長。他的妻子甚至就此當面質詢，問他的主官韋德·麥克拉斯基。麥克拉斯基回答說：“每一次我們開著飛機上天戰(zhàn)斗，都有可能有去無回。大家很難聽命于一個意識不到這一點的人，更糟糕的是，他不在乎?！蹦崦灼澗腿沃畷r，喝得東倒西歪的貝斯特對坐在車中的他大聲喊叫：“什么時候能讓我們打日本人?！蹦崦灼潧]有追究其散漫的過失，而是包容其求戰(zhàn)決心：“我很高興有些男孩還有血性?！遍_戰(zhàn)之后，貝斯特藝高膽大，出生入死，被任命為第六轟炸機大隊大隊長，麥克拉斯基都對他由衷欽佩：“有貝斯特這樣的人，我們才能打贏戰(zhàn)爭。”由于貝斯特在中途島戰(zhàn)役中的優(yōu)異表現(xiàn)，他被授予海軍十字勛章。他是歷史上僅有的兩位在同一天重創(chuàng)多艘敵軍航母的飛行員之一。

尼米茲對于美國海軍情報人員埃德溫·萊頓少校和密碼解讀天才約瑟夫·羅徹福特的信任同樣值得稱道。萊頓在戰(zhàn)前曾是美國海軍助力專員，對日本海軍有深入研究。珍珠港被襲后，萊頓一度心懷愧疚：“我是美國歷史上的最大失誤的情報監(jiān)控的情報負責人?！钡崦灼澱J為罪不在他，鼓勵他放手工作，敢于堅持己見。所以，萊頓才通宵達旦地工作，大膽否定華盛頓方面的判斷：“華盛頓先做出一個錯誤假設，然后再尋找與之相符的證據。那真正的目標是中途島?！比绻且晃黄接沟念I導人，尼米茲初見羅徹福特時肯定會大為光火，因為后者穿著絨毛拖鞋，一副病懨懨和睡不醒的樣子。但尼米茲對此毫不在意，他對萊頓說：“只要情報準確，哪怕他一邊跳舞，一邊拿咖啡渣算命我都不會在乎?！闭怯捎谌R頓、羅徹福特等人提供了驚人準確的情報，美國海軍在中途島之戰(zhàn)中牢牢掌握了主動權。

反觀日方，上級對下級的建議則武斷否定的情況居多。在影片的序幕中，山本五十六曾和萊頓有一個非常精彩的對話。山本說：“我認為研究一個潛在的對手是有價值的?！比R頓說：“有傳言說，你告訴首相日本一場仗都打不贏美國?！鄙奖菊f：“我說我們打不贏一場持久戰(zhàn)?！薄斑€有傳言說您的生命受到威脅，民族主義者認為您是一個中間派，把您視為暗殺目標?！鄙奖疚迨鶆t說：“日本正處于一個十字路口，我們因侵略中國而膽量倍增，渴望成為世界強國。但是我們80%的石油來自你們國家，如果供應受到了威脅，它將迫使我們采取極端措施。”山本五十六可謂是資深的“美國通”，他并不主張發(fā)動對美國的戰(zhàn)爭，但他的意見并不被更高層接受。作為中途島海戰(zhàn)的指揮官南云忠一，他對于上級的命令機械執(zhí)行，而對下級的正確建議和提醒則置若罔聞。

二、用坦誠激發(fā)愛國激情

很多史學家認為，日本海軍驕傲自大、狂妄輕敵，是中途島海戰(zhàn)之所以慘敗的根本原因。偷襲珍珠港時，由于計劃周密、準備充足，作戰(zhàn)精確無誤，日本可謂輝煌戰(zhàn)果。因此，日本海軍上下被勝利沖昏了頭腦，草率制定中途島作戰(zhàn)計劃。尤為嚴重的是，對作戰(zhàn)計劃進行圖上演習檢驗，也是敷衍了事、視同游戲。例如，演習中，南云部隊飛機遭到美陸基飛機的攻擊，裁判判定日本艦隊被命中9次，兩艘航空母艦被擊沉?？芍鞒盅萘暤挠钤賹⒚顚⒚写螖到禐?次，改判為一艘航空母艦被擊沉，另一艘輕傷，可不久這艘被擊沉的航母竟從海底浮了上來，參加了下一階段的戰(zhàn)役。這種自欺欺人式的演習豈能不??？

美國海軍則始終客觀評價雙方的作戰(zhàn)實力，制定嚴密而謹慎的作戰(zhàn)計劃，即使處于最危險關頭，也是將最真實的情況告知每一位成員，這反而激勵了將士們的愛國激情。1942年4月18日，美國軍方派遣詹姆斯·杜立特中校率領從“大黃蜂”號航空母艦上起飛的16架B25式轟炸機飛臨東京上空，投下炸彈和燃燒彈，后順風直飛中國。擔任空襲的是陸軍的飛機，起飛時美國第16特遣艦隊指揮官威廉·哈爾西海軍中將深知美航母每前進一英里，都會為杜立特機隊返回節(jié)省一些油料，但日軍的偵察飛機就在幾十英里外，他不能拿航空母艦冒險。下級問他如何跟杜立特說，他斬釘截鐵回答：“照實說?！蓖瑯拥?，杜立特對手下飛行員也是照實說，告知此次飛行任務是九死一生，最好的結果是在中國東海岸迫降，而迎接他們的未必是中國軍民。但是，杜立特團隊80人無一選擇退出，他們很驕傲自己屬于美軍第一個打到日本本土的部隊。

迪克·貝斯特每天面對同伴們在訓練中的損失，心情異常沉重，他不知該如何提振士氣：“不斷有戰(zhàn)友死去，甚至還未交火……倘若只有我和我的飛機，我從來不會擔心，但我現(xiàn)在率領一支隊伍，我該對他們說什么？”他的妻子安妮·貝斯特則建議他：“你只需要坦誠，告訴他們正發(fā)生的一切，他們會跟隨你到任何地方的?！彼裕愃固剡@樣進行戰(zhàn)前動員：“把你們的肚子都填飽了，將會是漫長的一天。我不會給你們玩虛的，伙計們，不會有人覺得我們可以打敗日本人，至少正常打的話。是的，我們雖然是劣勢的一方，而我，我覺得這里的每一位都戰(zhàn)無不勝，也許因為我是個自大的混蛋，也是因為我見識過你們的本事。你們已經準備好了?！边@種推心置腹的戰(zhàn)前動員激勵了每一位成員的斗志。

三、結語

《決戰(zhàn)中途島》客觀表現(xiàn)了美日雙方的斗爭過程，制作方也并未因日軍發(fā)動不義之戰(zhàn)而將其丑化或肆意貶低。與日本軍人那種報效天皇和國家的扭曲的武士道精神相比，美國軍人所表現(xiàn)出來的赴死精神是讓人由衷欽佩的。國內著名軍史作家宋宜昌在其《燃燒的島群》中借助日本軍人的視角描寫過美國人的英勇：“中途島之戰(zhàn)是杉本有生以來頭一次被慘烈的戰(zhàn)爭場面所震駭。美國魚雷機舍生忘死地猛撲南云的艦隊，全部戰(zhàn)死。最后，敵人的俯沖轟炸機炸毀了‘赤城‘加賀‘和‘蒼龍?zhí)柡娇漳概灐．斏急舅麄円u擊美國航空母艦‘約克城的時候，他們遇到了從未見過的猛烈炮火。”以此觀之，電影中南云忠一在艦隊最初遭遇美軍飛機進攻時，他輕率地認為美國軍機不過是誤打誤撞：“美國人沒那種精神。”這是多么可笑的自戀??！

其實，日本在北擾蘇聯(lián)、西侵中國、東襲美國、南下東南亞時，就已經注定了自己的失敗，所謂多行不義必自斃。作為一個島國，沒有戰(zhàn)略縱深，資源又匱乏，盡管士兵勇敢，但實在經不起一場持久戰(zhàn)。

第二次世界大戰(zhàn)后，日本人的戰(zhàn)爭反思其實很不徹底，有些政客一度還要推卸戰(zhàn)爭責任。國內學者陸嘉寧在其專著《銀幕上的昭和——日本電影的二戰(zhàn)創(chuàng)傷敘事》中說：“日本海軍電影的‘沉船情節(jié)格外突出。尤其當戰(zhàn)時世界上最大的戰(zhàn)艦‘大和號悲慘地在沖繩海域沉沒，這艘著名戰(zhàn)艦又是以日本民族的稱號‘大和來命名時，艦船作為民族的隱喻，不僅僅是修辭上的，幾乎就在現(xiàn)實的。日本海軍電影多次將‘大和號的故事搬上銀幕，‘大和號是濃縮了日本人二戰(zhàn)創(chuàng)傷感的重要符號?！钡杆麄兡茉谶@“創(chuàng)傷敘事”中牢記過往的歷史，充分認識所應承擔的責任。

（蘇州市職業(yè)大學教育與人文學院）

作者簡介：孫宗廣（1968-），男，山東臨沂人，博士，副教授，研究方向：比較文學與外國文學。