張一程
塵世間的愛(ài)情有千萬(wàn)種,其中有一種叫作命中注定在一起,古人稱之為“千里姻緣一線牽”。廖仲愷與何香凝的愛(ài)情就是如此,天作之合,佳偶天成。
1897年,廖仲愷20歲了,在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,像他這般年紀(jì)的男子早已經(jīng)娶妻生子,而他卻連個(gè)親事都還沒(méi)有訂下,家里人著急,廖仲愷自己也急,只是苦于始終找不到合適的結(jié)婚對(duì)象。
廖家對(duì)未來(lái)的媳婦只有兩個(gè)要求:一是門當(dāng)戶對(duì);二是沒(méi)有纏過(guò)足。但他們沒(méi)有想到的是,走遍廣東的大街小巷,居然找不到一個(gè)沒(méi)有纏過(guò)足的女子,更何況是大家閨秀了。廖仲愷之所以堅(jiān)持要娶一個(gè)沒(méi)有纏過(guò)足的媳婦是有其原因的。他雖然祖籍廣東,卻生長(zhǎng)于美國(guó)舊金山,父親廖竹賓是愛(ài)國(guó)華僑,旅居海外多年,深知小腳女子在外國(guó)被人看不起,所以他臨終前要求廖仲愷不要娶纏足女子。
父親去世后,廖仲愷帶著庶母和妹妹廖靜儀一起回到了中國(guó),他希望在祖國(guó)能實(shí)現(xiàn)父親的遺愿,也希望自己能為祖國(guó)的富強(qiáng)做出一番貢獻(xiàn)。家人希望廖仲愷能先成家再立業(yè),所以張羅著先給他找個(gè)媳婦,可是一直找不到合適的人選,廖仲愷的婚事便一再擱置。直到有一天,廖仲愷的叔父廖維杰帶來(lái)了一個(gè)好消息:找到合適的結(jié)婚對(duì)象了,門當(dāng)戶對(duì),最重要的是那個(gè)女子沒(méi)有纏足。那個(gè)沒(méi)有纏足的女子便是何香凝,正是她的一雙天足成就了她和廖仲愷的幸?;橐?。
何香凝祖籍廣東南海,生于香港,父親何載是香港有名的房地產(chǎn)商。何香凝在家中排行第九,從小便性格剛毅,特立獨(dú)行。何香凝5歲時(shí),她母親要給她纏足,她又哭又鬧就是不肯纏,母親白天給她纏好,她晚上便找來(lái)剪刀偷偷將裹腳布剪開(kāi),母親發(fā)現(xiàn)后沒(méi)收了剪刀,她又想辦法找了一把,如此反復(fù)幾次,始終不肯屈服。母親拿她沒(méi)辦法,只好叫來(lái)父親何載管她。何載心疼女兒,便說(shuō):“任她去吧?!毙⌒∧昙o(jì)的何香凝已經(jīng)表現(xiàn)出了大人般的聰明睿智,她最終捍衛(wèi)住了自己的一雙天足。
何香凝長(zhǎng)大后因?yàn)樘熳愣恢蔽茨芫喗Y(jié)親事,父母為此十分著急。有一天,何載在街上聽(tīng)到有人要討一個(gè)沒(méi)有裹過(guò)足的女子做媳婦,他喜出望外,連忙找到那人,告訴他自己有個(gè)沒(méi)有纏足的女兒正待字閨中。那個(gè)人正是廖仲愷的叔父廖維杰,于是何廖兩家父母迅速見(jiàn)面定下了這門親事,旅美華僑之子配香港富商之女,門當(dāng)戶對(duì),天足做媒,一時(shí)傳為佳話。
結(jié)婚后,沒(méi)有住處的廖仲愷帶著妻子何香凝暫時(shí)住在哥哥廖恩燾家屋頂曬臺(tái)上的小屋里。生活雖然清貧,但夫妻倆舉案齊眉,相敬如賓,恩愛(ài)無(wú)比。
因?yàn)槭桥f式婚姻結(jié)合,廖仲愷與何香凝兩人婚前從未謀面,所以在新婚之初,何香凝頗為擔(dān)心,但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察和相處后,她發(fā)現(xiàn)丈夫是一個(gè)心地善良、誠(chéng)摯忠厚,有著耿直性格和強(qiáng)烈進(jìn)取心的青年,他雖然身材矮小,身無(wú)財(cái)物,但氣宇軒昂,學(xué)識(shí)淵博,胸懷大志,相處越久,愈了解他,便愈加敬佩他,亦愈加愛(ài)他。所以,何香凝很快就對(duì)自己的婚姻慶幸起來(lái),她覺(jué)得嫁給廖仲愷是她此生最大的幸運(yùn)。
而廖仲愷也發(fā)現(xiàn)妻子雖然生長(zhǎng)于富裕之家,但絲毫沒(méi)有半點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)的大小姐脾氣,反而溫柔體貼,頗為賢淑,由此他對(duì)這位妻子是既愛(ài)又敬。
廖仲愷愛(ài)好書畫,常往畫家伍乙莊處學(xué)畫,受丈夫的影響,何香凝也對(duì)書畫產(chǎn)生了興趣。廖仲愷見(jiàn)妻子喜歡書畫,便親自教她。夫婦二人志趣相同,情投意合,每天都有說(shuō)不完的話,簡(jiǎn)直是如膠似漆。
廖仲愷與何香凝住的“新房”是一間名副其實(shí)的斗室,但它高處獨(dú)居,完全不受樓下侄兒侄女們嬉笑打鬧的干擾。夫婦倆在陋室里背著劉禹錫的《陋室銘》,談著革命理想。白天在陋室里研讀詩(shī)文、談?wù)摃r(shí)事,夜晚一起觀賞清朗明澈的月色,悠然自得。
每當(dāng)明月當(dāng)空,月色皎潔,似水月光給夫妻倆的斗室灑下了一片清輝。何香凝觸景生情,提筆在紙上寫下了“愿年年此夜,人月雙清”的詩(shī)句。他們?yōu)榱思o(jì)念這種既可讀書又可賞月的幽靜愜意的讀書環(huán)境,便把這間小屋命名為“雙清樓”。他們?cè)凇半p清樓”上住了五年,后來(lái)搬離這里后,夫妻倆還是非常懷念這間陋室,以后凡是他們住過(guò)的房子,都命名為“雙清樓”。
廖仲愷把自己的詩(shī)詞集親自題為《雙清詞草》。何香凝作畫也自署“雙清樓主”,并始終以此名落款于她的畫作,這也成了她的別號(hào),她還將自己的詩(shī)畫集命名為《雙清詩(shī)畫集》?!叭嗽码p清”是他與她的愛(ài)情見(jiàn)證。
婚后,廖仲愷成了引導(dǎo)何香凝前進(jìn)的老師,他為妻子講革命事跡、國(guó)家時(shí)事,帶著妻子走上了救國(guó)之路。正如何香凝回憶說(shuō):“因?yàn)槁?tīng)仲愷常常談及時(shí)事,逐漸加深了我對(duì)‘國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)的認(rèn)識(shí)。” 夫妻倆一起同情維新、追求新學(xué)、渴望前進(jìn),樂(lè)在其中。
戊戌變法失敗后,許多青年到國(guó)外去尋找救國(guó)救民的真理,希望學(xué)成歸國(guó)后,拯救祖國(guó)于危亡之中,于是出洋留學(xué)的風(fēng)氣盛極一時(shí)。廖仲愷從香港皇仁書院畢業(yè)后也想赴日留學(xué),何香凝非常支持丈夫的決定,她決心隨同丈夫一同走上棄家留學(xué)的道路。
由于廖仲愷家中清貧,一時(shí)拿不出學(xué)費(fèi),所以久未成行。何香凝為了幫助丈夫完成留學(xué)心愿,毅然把自己陪嫁的首飾和所有的細(xì)軟及家具等賣掉,連同私蓄總共湊得三千余金,作為留學(xué)費(fèi)用,幫助丈夫赴日求學(xué)。兩個(gè)多月后,何香凝又把所有的雜物都賣掉,追隨丈夫到東京求學(xué)。
1905年8月,何香凝在廖仲愷的鼓勵(lì)下加入了同盟會(huì),成為同盟會(huì)的第一名女會(huì)員。女兒夢(mèng)醒出生后,家中便多了許多樂(lè)趣。廖仲愷愛(ài)極了夢(mèng)醒,總是喜歡逗著她玩。他常常抱著夢(mèng)醒跑到玻璃鏡前照鏡子,口里大聲喊著:“香凝,你過(guò)來(lái),看女兒像不像我?”這時(shí)候,何香凝便會(huì)跑過(guò)來(lái)說(shuō):“像,真像!”然后兩個(gè)人對(duì)視一笑,再親親女兒的小臉蛋,歡聲笑語(yǔ)從窗子里飄了出來(lái),飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。后來(lái),夫妻倆又有了一個(gè)可愛(ài)的兒子,兒女雙全,一家四口,其樂(lè)融融。