李樹德

巴金主編的“文學(xué)叢刊”第一集中收有蕭軍的短篇小說集《羊》，1936年1月由上海文化生活出版社初版，當(dāng)年2月再版，4月又出第三版，到1939年已發(fā)行五版。至于最終出了多少版，筆者沒有資料，不敢斷言，但從以上情況，可以看出，蕭軍的這部小說集是大受讀者歡迎的。

《羊》共收入《職業(yè)》《櫻花》《貨船》《初秋的風(fēng)》《軍中》和《羊》共6個(gè)短篇小說。正文后還有一篇作者寫于“1935年9月18日——上海”的《后記》。

《職業(yè)》講述一個(gè)叫李和的失業(yè)者，為了謀生到敵人的“偵緝局”里做職員，小說通過李和的眼睛展示了這個(gè)屠場的血腥內(nèi)幕?！稒鸦ā肥敲鑼懣箲?zhàn)英雄及其家人的遭遇。一位愛國畫家槍擊日寇未成，落入監(jiān)獄，當(dāng)他九死一生逃回內(nèi)地時(shí)，遭到種種冷遇，無法生存，流落街頭，他的女兒麗麗也被迫墮落為妓女，寫出了國民黨反動政權(quán)下的愛國志士的不幸命運(yùn)?！敦洿匪磻?yīng)的是海員工人們單調(diào)而凄苦的生活。《初秋的風(fēng)》寫的是一個(gè)印刷工人被老板收買為工頭，后墮落而被解雇。《軍中》揭露了舊時(shí)軍隊(duì)的野蠻、黑暗及腐敗，號手因早吹了起床號而遭毒打，馬夫因馬韁繩沒拴好而遇鞭笞?！盾娭小吠槭勘氖捙砰L，顯然有作者的影子。蕭軍十八歲當(dāng)兵，有七八年的軍旅生活，他熟悉舊軍隊(duì)的黑暗，了解士兵的痛苦。《羊》描寫的是囚徒們的生活，表達(dá)了作者對這些被扭曲變了形的人深切的同情與哀憐。

小說集《羊》出版的時(shí)候，蕭軍并不認(rèn)識主編巴金，他們更沒有見過面。《羊》之所以能出版，全賴魯迅先生的幫助。

1934年秋，蕭軍在青島與魯迅初次通信，并得到魯迅的回信。這一年11月，蕭軍和蕭紅乘輪船抵達(dá)上海，二蕭住進(jìn)一家公寓。初到上海，蕭軍沒有找到足以糊口的工作，只能靠魯迅和其他朋友的資助過日子。他結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，有感而發(fā)，寫出到上海后的第一篇小說《職業(yè)》，他也覺得“為了生活下去，總得要發(fā)表文章，總不能永遠(yuǎn)靠朋友‘接濟(jì)’過日子呀！”（蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》）于是他鼓足勇氣，連同另一篇《貨船》，一并給魯迅寄去。魯迅給予熱情的鼓勵(lì)，做了一點(diǎn)修改，就推薦給報(bào)刊發(fā)表，并于1935年1月21日給蕭軍、蕭紅寫去一信：

魯迅（1881-1936）

劉/吟先生：

自己吃東西不小心，又生了幾天病，現(xiàn)在又好了。兩篇稿子早收到，寫得很好，白字錯(cuò)字也很少，我今天開始出外走走，想紹介到《文學(xué)》去，還有一篇就拿到良友公司去試試吧。

……

響水縣是江蘇省鹽城市所轄縣之一，曾被授予“糧棉生產(chǎn)先進(jìn)縣”“全國夏糧生產(chǎn)先進(jìn)縣”“全國棉花百強(qiáng)縣”以及“中國淺水藕之鄉(xiāng)”。全縣耕地總面積4.85萬hm2，總?cè)丝?9萬人，農(nóng)業(yè)人口人均耕地面積0.11 hm2[6]。2012年，響水縣實(shí)現(xiàn)農(nóng)林牧漁業(yè)總產(chǎn)值共計(jì)63.50億元，全年的糧食作物播種面積共7.8萬hm2，總產(chǎn)量高達(dá)53.17萬t。新增高效設(shè)施農(nóng)業(yè)面積共0.1萬hm2，農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營面積達(dá)53%，高效農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)覆蓋率達(dá)到95%以上；2012年縣擁有農(nóng)業(yè)機(jī)械總動力62.5萬kW，同比增長了11.2%。

迅 上 廣也說問問您們倆的好。 （一月廿一日）

（《魯迅書信集》（下卷），人民文學(xué)出版社，1976年5月，第734頁）

信中抬頭的“劉”是“劉軍”，是蕭軍的一個(gè)筆名；“吟”是“悄吟”，是蕭紅的一個(gè)筆名。此后，《職業(yè)》和《貨船》兩個(gè)短篇都收入《羊》這個(gè)集子里。

這一年的9月10日，作家黃源為朋友的事情來見魯迅，事情辦妥后，魯迅邀請黃源到家中吃晚飯，黃源趁機(jī)向魯迅轉(zhuǎn)達(dá)了朋友巴金向魯迅約稿的意思。魯迅首先想到的是把蕭軍的書稿推薦出去，于是，當(dāng)夜就給蕭軍寫去一信：

劉兄：

有一個(gè)書店，名文化生活社，是幾個(gè)寫文章的人經(jīng)營的，他們要出創(chuàng)作集一串，計(jì)十二本。愿意其中有你的一本，約五萬字，可否編好給他們出版，自然是已經(jīng)發(fā)表過的短篇。倘可，希于十五日以前，先將書名定好，通知我。他們可以去登廣告。

這十二本中，聞系何谷天，沈從文，巴金等之作，編輯大約就是巴金。我是譯文社的黃先生來托我的。我以為這出版社并不壞。

此布 并請儷安。

豫 上 九月十夜

（《魯迅書信集》（下卷），人民文學(xué)出版社，1976年5月，第874頁）

蕭軍倒也雷厲風(fēng)行，11日就寫信給魯迅，報(bào)上自己的作品集書名等事宜。

6天后，魯迅再次給蕭軍寫信，細(xì)致入微、手把手地指導(dǎo)蕭軍如何編好這個(gè)小說集子。

劉兄：

十一日信收到。小說集事已通知那邊，算是定了局。

這集子的內(nèi)容，我想可以有五篇，除你所舉的三篇外，《羊》在五月初登出，發(fā)表后，即可收入；又《軍中》稿已取回，交了文學(xué)社，現(xiàn)在囑他們不必發(fā)表了，編在里面，算是有未經(jīng)發(fā)表者一篇，較為好看。

其實(shí)你只要將那三篇給我就可以了，如能有一點(diǎn)自序，更好。

本月瑣事太多，翻譯要今天才動手，一時(shí)怕不能來看你們了。

此布，即請儷安。

豫 上 九月十六日

（《魯迅書信集》（下卷），人民文學(xué)出版社，1976年5月，第879-880頁）

就這樣，在魯迅的熱情幫助和精心指導(dǎo)下，三個(gè)月后，蕭軍的短篇小說集在上海面世了，收入巴金主編的“文學(xué)叢刊”第一集?！拔膶W(xué)叢刊”是巴金1935年8月從日本回到上海，出任文化生活出版社總編輯后，策劃的一套大型叢書，最終是每集16本，而不是12本。在這第一集中，除了蕭軍的《羊》，有魯迅自己的《故事新編》，還有魯迅在信中提到的巴金的《神·鬼·人》、何谷天的《分》、沈從文的《八駿圖》，以及茅盾的《路》、曹禺的《雷雨》、鄭振鐸的《短劍集》等。

最后，講一下蕭軍和巴金的相識。那是在《羊》出版4個(gè)月后，1936年 5月3日譯文社在東興樓請客，為《譯文》復(fù)刊舉行宴會，招待上海的一些作家，并向他們約稿。那次參加的人較多，魯迅日記記載有30多人參加（茅盾等人日記載大約有80人）。魯迅、巴金、茅盾、黎烈文、王魯彥等出席了宴會，蕭紅和蕭軍也參加了宴會。就是在這次宴會上，經(jīng)魯迅介紹，蕭紅與蕭軍結(jié)識了巴金。巴金向他們表示，文化生活出版社愿為他們出版作品。3個(gè)月后，1936年8月，巴金就為蕭紅出版了散文集《商市街》（“文學(xué)叢刊”第二集），11月出版散文集《橋》（“文學(xué)叢刊”第三集）。這一年，巴金又為蕭軍出版了兩本作品集，8月出版短篇小說集《江上》（“文學(xué)叢刊”第二集），12月出版散文集《綠葉的故事》（“文學(xué)叢刊”第三集）。第二年1937年，“文學(xué)叢刊”又收錄蕭軍的散文集《十月十五日》（第五集，1937年6月）和蕭紅的短篇小說集《牛車上》（第五集，1937年5月）。

總之，在巴金主編的“文學(xué)叢刊”160部作品中，有蕭軍的4部，蕭紅的3部。