吳夕萱
無錫地處長江三角洲中心,京杭大運(yùn)河穿城而過,是中國著名的“四大米市”之一,被譽(yù)為“太湖明珠”。這座具有三千年歷史的國家歷史文化名城,是中國吳文化、民族工商文化和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)文化的發(fā)祥地;這里經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),多年來經(jīng)濟(jì)總量一直位居中國各大中城市前列,這里集江、河、湖、泉、洞之美于一體,是國際花園城市和中國10個(gè)重點(diǎn)旅游城市之一;這里交通便利,是連接南北、溝通東西的區(qū)域性交通樞紐,水、陸、空交通網(wǎng)絡(luò)完備;這里生態(tài)環(huán)境優(yōu)良,是中國最具國際生態(tài)競爭力城市;這里社會(huì)和諧穩(wěn)定,是中國最具幸福感城市之一。
一筆一劃一座城,讓我們通過10個(gè)漢字,認(rèn)識無錫。
無(Nothingness)
說到“無”這個(gè)字,必須提到“有”?!盁o”和“有”是天生的一對。人們都追求“擁有”,但是,中國的古老哲學(xué)認(rèn)為,“無”比“有”的境界更高。所謂“大音希聲,大象無形”。正如我們所感受到的:實(shí)心的杯子,沒法盛水;實(shí)心的房子,沒法居住?!坝小敝挥泻汀盁o”在一起,才有真正的價(jià)值。
在中國人看來,不論是一個(gè)人,還是一個(gè)民族,一個(gè)城市,一個(gè)國家,無形的東西比有形的東西更重要?!盁o”是比“有”更大的富有。因?yàn)椤盁o”中生“有”。
無錫最早就稱無錫,一度曾改為“有錫”,后又改為無錫。為什么改名了呢?馬上你就會(huì)恍然大悟了。
錫(Stannum)
錫是一種金屬,它與銅按一定比例鑄成合金,俗稱“青銅”,不僅會(huì)使熔點(diǎn)變低,也更易于加工,生產(chǎn)出來的金屬更堅(jiān)硬,所以錫是制造工具和武器的理想材料。有了錫以后,就出現(xiàn)了非常鋒利的兵器,比如劍。包括無錫在內(nèi)的吳越地區(qū),鑄劍術(shù)全國領(lǐng)先。因?yàn)檫@里水網(wǎng)密布,無法用戰(zhàn)車,軍隊(duì)以步兵為主,而劍是步兵最實(shí)用的武器。當(dāng)時(shí)工匠已經(jīng)可以在劍的不同部分加入不同比例的錫、鉛,讓劍身有韌性,而刃部卻能無比鋒利。1965年,中國出土過一把公元前400多年越王使用過的青銅劍。當(dāng)劍出鞘時(shí),仍然毫無銹蝕,刃薄鋒利,能將20余層紙一劃而破。
春秋戰(zhàn)國時(shí)期(約公元前770年),無錫惠山之東峰錫山發(fā)現(xiàn)了錫礦,這里有財(cái)富,這個(gè)地方有錫,那就叫“有錫”吧。然而,錫的出現(xiàn)給這里帶來了連綿的戰(zhàn)火,各路豪杰都來搶奪錫礦。直到錫礦被開挖完畢,戰(zhàn)火才平熄。從此,這個(gè)地方被稱為“無錫”。百姓們感慨道,“有錫兵,天下爭;無錫寧,天下清”。無錫之名,象征著安寧與和平。無錫,是智慧的地名。
有意思的是,后漢王莽篡政,實(shí)行包括土地改革、官名縣名等一系列的改革,他說這個(gè)地方以前就是有錫,現(xiàn)在叫無錫,不合道理,遂下令恢復(fù)無錫舊名“有錫”。但不久之后,王莽罷政,民意不可違,“有錫”又恢復(fù)成“無錫”。從此,無錫這個(gè)地名使用了二千多年,一直沒有更過名。
山(Mountain)
山是最典型的象形字,無錫境內(nèi)并沒有險(xiǎn)峻的高山,不過,中國古語說:山不在高,有仙則名。無錫的山是古時(shí)文人、帝王喜歡游覽的地方,詩人和畫家為它們創(chuàng)作了豐富的作品,讓它們名聲在外。
惠山,高328米,位于無錫市中心的西面。乾隆皇帝不止一次來到惠山,并贊嘆它是“江南第一山”。在惠山留存的石碑上,可欣賞到乾隆為惠山所作的詩和書法。惠山四季都很美。特別是秋天,已經(jīng)600歲的銀杏樹落下一地的金黃。銀杏的身后,是建于1500 年前的寺院。寺院里的石刻、小橋,都和銀杏一樣,刻著歲月的印跡。
可能是惠山的“風(fēng)水”好,從唐代以來,邑人就陸續(xù)在惠山腳下建造各式各樣的祠堂,明清以來尤為盛行,現(xiàn)在竟然保存下來的祠堂多達(dá)百余所,成為江南儒家文化盛行的樣本和獨(dú)特風(fēng)景,反映了這個(gè)城市人民的精神寄托和忠孝節(jié)義的價(jià)值觀。
錫山是惠山的余脈,其名恰因古代出產(chǎn)錫礦而來。錫山上有座著名的塔叫“龍光塔”,已有400多年歷史,登塔一望,錫城秀麗,盡收眼底。中國古人講究“風(fēng)水”。當(dāng)年,無錫有識之士認(rèn)為,連綿的惠山如龍身,錫山就如龍頭,而塔就像龍頭上的犄角。龍頭長角,此地文風(fēng)必盛,歷史上無錫曾出過5個(gè)狀元,530個(gè)進(jìn)士,更有一榜九進(jìn)士,六科三解元,一榜十一進(jìn)士,名震江左,清代學(xué)者錢泳稱“實(shí)海內(nèi)所未有”。近代以來,無錫人士,更是名揚(yáng)海內(nèi)外。
水(Water)
中國古人造水這個(gè)字時(shí),他們想到了山上飛流而下的水,崎嶇凹凸的巖壁,兩邊液體流瀉飛濺。
水,對無錫人來說,是朋友也是家人。無錫因水而生,因水而興,無錫是一座充滿溫情和水的城市。
半個(gè)世紀(jì)前,無錫像威尼斯一樣,河道比馬路多,人們出門多靠船只,很多住戶樓下都建有碼頭。大小河流中,對城市影響最大的是京杭大運(yùn)河。它是世界上里程最長、最古老、工程最大的人工運(yùn)河,距今已有2500年。運(yùn)河在無錫穿城而過。無錫先民枕河而居,白天兩岸是熱鬧的市集,夜晚是家家戶戶溫暖的燈火。如今,兩岸有特色的民居建筑、古老的寺廟、磚窯、園林都留存著,在運(yùn)河里坐船游覽,好像進(jìn)入了一個(gè)水上博物館。
有水就有橋。如今無錫雖然道路通達(dá),但仍建有橋梁2000多座。無錫有個(gè)傳統(tǒng),在外鄉(xiāng)拼搏獲得財(cái)富之后,衣錦還鄉(xiāng)做的第一件事便是給家鄉(xiāng)造橋,他們認(rèn)為,有橋便有路,交通發(fā)達(dá)了,家鄉(xiāng)也可以變得富裕。
寶界橋,記載著榮氏祖孫兩代造福家鄉(xiāng)的故事。老的一座,百姓稱為“長橋”,建于上世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí),面粉棉紗“大王”榮德生先生值60壽慶,用壽禮出資建造了這座橋。他曾深情地說,百年之后,人們也許能記得他的可能就是這座橋。1994年,他的孫子榮智健先生捐贈(zèng)建新橋,形成“寶界雙虹”之風(fēng)景。
在無錫惠山白石塢,有一眼開鑿于唐代大歷年間的惠山泉,泉水特別甘冽,被“茶圣”陸羽譽(yù)為“天下第二泉”。愛品茶的宋朝皇帝曾規(guī)定,每月要用快馬接力,把二泉水送往八百公里之外的京城,供他泡茶用。
古代詩人和畫家們在二泉品茶交流,這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)優(yōu)雅的社交活動(dòng)。明代畫家文徵明有一幅畫,就描繪了他和幾位好友在惠山喝茶談詩的場景。侍童在竹爐上烹茶,布置茶具。主人坐在亭中閱讀,或在山中攀談。
二泉是藝術(shù)家的靈感源泉。20世紀(jì)初期,無錫盲人音樂家華彥鈞創(chuàng)作的樂曲《二泉映月》,被贊譽(yù)為“東方命運(yùn)交響曲”。樂曲演奏所使用的二胡是中國特有的樂器,聲音如泣如訴,聽過之后你或許能悟得幾分人生真諦。
無錫城外浩瀚的太湖,是中國面積第三的淡水湖。太湖水產(chǎn)資源豐富,有107種魚,“太湖三白(白魚、白蝦、銀魚)”是無錫著名特產(chǎn)。湖中小島在水汽中若隱若現(xiàn),湖鷗飛翔,蘆葦搖曳,如一幅流動(dòng)的山水畫。
米(Rice)
米,晶瑩剔透,美名大米,出自稻谷,是中國南方人的主食,早在良渚時(shí)期無錫就有栽種。
2500多年前開挖的京杭大運(yùn)河,全長1794公里,穿越中國南北腹地,而無錫是運(yùn)河唯一穿城而過的城市,江湖河密布,所以無錫是一個(gè)依河而筑憑河而興的江南重鎮(zhèn),運(yùn)河名城。
這座城市氣溫適中,土地肥沃,種的大米煮熟后特別軟,還有著一股清香,而且米的產(chǎn)量也很大。無錫是中國“四大米市”之一,遠(yuǎn)近聞名的“米碼頭”。
在無錫人的飯桌上,米粒像變魔術(shù)一樣可以呈現(xiàn)出不同的形式和口味。
烏米飯:黑色的米飯嚇著你了嗎?做這個(gè)飯需要采野生植物的樹葉煮成湯,然后浸泡大米。煮好后,蘸著白糖吃,還能吃出樹葉的清香。烏米飯又稱“孝子飯”。從前有個(gè)僧人叫目連,他每次給在監(jiān)獄里的母親送飯,飯都會(huì)被獄卒搶吃一空。后來,他想了個(gè)辦法,用樹葉把米飯變黑,騙過獄卒。果然,母親從此不再餓肚子了。
粽子:農(nóng)歷五月初五端午節(jié)吃粽子,是中國人非常重要的文化傳統(tǒng)。公元前278年五月初五這一天,偉大的詩人屈原在國之將滅時(shí)悲憤投江。死后,百姓們把飯團(tuán)丟進(jìn)江里,去喂飽魚蝦,為的是不讓它們啃咬屈原的遺體。端午節(jié)吃粽子的傳統(tǒng)由此而來。
粽子是用蘆葦葉圍成個(gè)小“米袋”,裝上大米蒸煮而成。不僅可以放大米,喜歡甜食,放顆甜棗;喜歡咸,則加小塊豬肉……包好、蒸熟后,米香與葉香交織出的清香誘人無比。
團(tuán)子:這是無錫常見的小吃。用大米碾成粉,加熱水揉成團(tuán),里面可以加各種餡,如肉末、豆沙、芝麻等。團(tuán)子是圓的,象征著家庭的團(tuán)聚,人生的圓滿。所以它是中國元宵節(jié)上的主食。
正月十五元宵節(jié)是中國農(nóng)歷一年中第一個(gè)月圓之夜。這個(gè)節(jié)日早在2000多年前的秦朝就有了,還有兩大習(xí)俗:一是掛燈籠;二是吃團(tuán)子。
泥(Clay)
無錫的泥土不但長出了好吃的米,而且還成就了兩樣讓這座城市引以為傲的藝術(shù)品。無錫地處北緯31度,屬北亞熱帶季風(fēng)型氣候,四季分明,良好的氣候環(huán)境孕育了特殊的泥土。
無錫宜興地區(qū)的巖石層下,有一種比珠寶還珍貴的泥,當(dāng)?shù)亟橙四盟鼇碇谱鞑鑹?。茶是中國人的國飲。喝茶的人一致公認(rèn)紫砂壺是最好的茶具。因?yàn)閴厣嫌形⒓?xì)的氣孔,所以用它泡茶不會(huì)帶走茶的香氣。它還能長時(shí)間保溫,并且不燙手。即使在上百度的高溫中蒸煮后,迅速投到冰雪中,紫砂壺也不會(huì)爆裂。壺用得久了,茶壁上會(huì)留下一些“茶銹”,即使在空壺里加入沸水,也能聞到茶香。
不過,無錫的制壺工匠幾百年來對于它的藝術(shù)創(chuàng)造,才是讓它名聞世界的重要原因。紫砂壺的形態(tài),可能是世界上各類器皿中最豐富的了。藝術(shù)家們充滿了想象力,一把壺上能把中國的詩、書、畫、印都匯集在一起。一個(gè)制壺的藝人,不僅要懂泥塑、會(huì)燒制,而且也是一個(gè)畫家、書法家,這種藝術(shù)的跨界不得不讓人佩服。
在無錫的惠山腳下,曾種植過大片水稻。百姓們發(fā)現(xiàn)了水稻土下層的黑色淤泥非常軟,很細(xì)膩,黏性大,所以就拿來制作泥塑。
惠山腳下遍布祠堂,祠堂是祭祀家族祖先的地方,平時(shí)由家族雇傭人看守,這些人被稱為“祠丁”。祠丁空閑時(shí)間比較多,于是他們?nèi)ヌ锢锶砗谀啵鲂┠嗳巳ゼ胸溬u,也能增加一些收入。中國古代戲劇流行,所以無錫泥人多以戲中人物為創(chuàng)造題材,叫作手捏戲文“細(xì)貨”。有時(shí),還會(huì)捏一些娃娃,當(dāng)玩具賣,這就是“粗貨”了。
園(Garden)
1751年,乾隆皇帝下令工匠把無錫的一座園林“拷貝”到北京清漪園里來,叫作“惠山園”,嘉慶年間改名“諧趣園”。他太喜歡這座園林了,為他癡迷地吟詩作畫。這座園名為寄暢園,是明朝嘉靖年間建成。它的奇妙之處是能在很小的空間容納豐富的景致。
在中國,造園是一門藝術(shù)。中國古代的文人,以山、石、樹、花、建筑為道具,把畫中的自然景色搬到自己的身邊。在寄暢園的設(shè)計(jì)中,你能感受到中國園林的別具一格。譬如,園子里有特別的墻。白色的墻上有一些窗和門洞。形狀似花,似月,各不相同。當(dāng)你透過窗戶或門洞往里看去,可能會(huì)看到一座山峰、一個(gè)亭子、一叢植物,甚至是一輪明月。所以,每扇窗就如同一幅畫。這種設(shè)計(jì)稱為“借景”。無錫的園林中還有一種奇特的造園方式:堆石成山。這種石頭產(chǎn)自太湖地區(qū),是石灰?guī)r遭到長時(shí)間侵蝕后慢慢形成的,所以形狀奇特。有些石頭當(dāng)中還有很多空洞,就像山洞一樣。在寄暢園里,用太湖石疊成的假山猶如一只巨大的雄獅,細(xì)細(xì)去看,還能看出其中隱藏了好幾只大小不一的獅子。假山中,還巧妙地引來了小溪。溪水流過,會(huì)發(fā)出各種音調(diào)的清脆聲音,猶如一首動(dòng)聽的樂曲。
黿頭渚:黿頭渚是橫臥太湖西北岸的一個(gè)半島,是欣賞太湖最好的地方,所謂“太湖佳絕處,畢竟在黿頭”。景區(qū)植櫻萬株,是世界三大賞櫻勝地之一。每年的三四月份,櫻花紛飛,公園猶如仙境一般。當(dāng)櫻花花瓣灑落湖面上,湖水中倒映出群山、小橋、花影,讓人感受到一種如夢境般的浪漫氣氛。
梅園:中國文人對梅有種特殊的欽慕,因?yàn)樗辉概c萬花爭艷,而選擇在寒冷的季節(jié)獨(dú)自綻放,香氣怡人,散發(fā)清高、冷艷的氣質(zhì)。1912年,榮氏兄弟在無錫造園。山上種滿了梅花,因而取名“梅園”?!霸笧樘煜虏挤架啊?,榮氏兄弟將這座園林作為給家鄉(xiāng)的禮物。目前,梅園里的梅花已達(dá)280多個(gè)種類上萬株,成為遠(yuǎn)近聞名的賞梅勝地。
蠡園:蠡園種滿桃花,還有伸入湖面宛如絲帶般的長長堤岸。“一樹桃花一樹柳”來形容蠡園的春色再合適不過了。在長長的湖畔,粉紅與綠色相逢,就像一幅油畫。在中國傳統(tǒng)文化中,桃花還是愛情的象征。中國人把邂逅讓自己心動(dòng)的人,叫做走“桃花運(yùn)”。所以,每年蠡園桃花盛開時(shí),單身男女們都來到這里,祈禱能遇上一段浪漫的愛情。
愛(Love)
1500多年前,南朝梁國有位王子叫蕭統(tǒng),他還是位著名的文學(xué)家。當(dāng)時(shí)梁國盛行信仰佛教,無錫江陰的顧山就建有一座香山寺。蕭統(tǒng)奉父王之命來到這里,一是為回避宮廷斗爭,二則可以精心編撰文章選集。有一天,蕭統(tǒng)下山偶然遇見一名美麗的姑娘,名叫慧如。蕭統(tǒng)對她一見鐘情。但一個(gè)是王子,一個(gè)是平民女子,按照當(dāng)時(shí)的世俗規(guī)定,兩人終究無法在一起。最后,女子相思成疾,離開了人世。蕭統(tǒng)痛苦不已,含淚在他們約會(huì)的地方種下一對紅豆,滿懷相思悲苦離開了傷心地,沒多久他也逝世了。沒想到,在蕭統(tǒng)埋下紅豆的地方,長出了一棵紅豆樹。這棵樹到600多年前的元代曾一度衰敗,但到清朝乾隆年間,在樹的主干上萌生了四株新枝,一直到現(xiàn)在。唐代詩人王維為這個(gè)故事寫了首詩,詩句中,紅豆成了愛情的信物。
在無錫,還流傳著另一個(gè)曲折離奇感人的愛情故事。這段愛情給無錫留下了很深的烙印,至今無錫仍有很多橋、路、園林、湖泊都以主人公的名字命名。故事的女主人公西施被稱為中國古代四大美女之一。男主人公范蠡是越國的大臣,輔佐越王。公元前494年,越國被吳國打敗,越王被俘成為吳王的階下囚。越王回國后下定決心報(bào)仇。他打算給吳王送美女,以消磨他的意志。于是范蠡奉命到民間尋訪,就這樣,他遇到了絕美的女子西施。他們相愛了。但是為了報(bào)國仇,兩人只能將愛放在心里。范蠡護(hù)送西施去見吳王,他承諾,等吳國滅亡后,自己定要娶她為妻,白頭偕老。越國在公元前473 年終于打敗吳國,范蠡立了大功,被封為上將軍,但是他卻毅然離開越國,帶著西施泛舟太湖。他舍棄了高官厚祿,埋頭從事農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、商業(yè),都取得了成功。他把這些經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富都慷慨地留給了百姓。相傳他們泛舟的地方就是無錫的蠡湖,在蠡湖邊上修建的園林,就是“蠡園”。
福(Happiness)
最初的福,描繪的是雙手捧著酒罐供奉神靈的畫面。后來的“?!保伞耙隆薄耙弧薄翱凇薄疤铩苯M成。因?yàn)樵谖覀兊淖嫦瓤磥?,有衣服穿,有田種,能吃飽飯那就是福氣了。福在中國,不僅是一個(gè)漢字,更是古老的傳統(tǒng)文化。春節(jié)時(shí),中國人會(huì)在門上貼上大大的紅色福字,希望好運(yùn)在新的一年來到自己身邊?!案!焙苷滟F,所以祈福在中國是一項(xiàng)重要的心靈活動(dòng)。很多人會(huì)在佛的面前虔誠地說出自己的心愿,以求佛的庇佑。
在無錫南面一個(gè)伸進(jìn)太湖的半島上,就有一個(gè)祈福勝地———靈山。這里,88米高的佛能帶給你視覺和心靈的震撼。這座佛有三十層樓房那么高,建造它用了700多噸銅。神奇的是,不論走近走遠(yuǎn),或左或右大佛的“眼神”總跟隨著你。靈山,是世界佛教論壇永久會(huì)址。梵宮則是一個(gè)佛教藝術(shù)殿堂,薈萃了各種名貴木材和珍寶,更用中國傳統(tǒng)工藝展示了佛教起源與博大精深。
“福”對于無錫人還有特別的意義。因?yàn)闊o錫吉祥物名字就叫“阿?!?。傳說在無錫惠山有怪獸經(jīng)常出來傷害村民,村民不知道該怎么辦。這時(shí)來了一對力大無窮又有智慧的沙孩兒,他們只要對怪獸微微一笑,怪獸就會(huì)聽從他們的指揮。為了紀(jì)念沙孩兒,無錫人用泥巴捏出了他們的形象。它們胖乎乎、笑瞇瞇的樣子受到大家喜歡,成為避災(zāi)辟邪的吉祥物。
甜(Sweetness)
如果用一種味道代表無錫,恐怕不管是當(dāng)?shù)厝诉€是外地人,都會(huì)有一致的答案:甜。
早餐,熱騰騰的小籠包端上桌,把面皮咬破,濃稠的湯汁從包子里流出,如一道甘泉匯入口中,這種甘甜能讓你一天保持好心情。
正餐,散發(fā)濃郁香氣的無錫肉骨頭會(huì)讓你口水直流。無錫肉骨頭普通話叫無錫醬排骨,雖然是常見的食材,但無錫的烹飪方法非常獨(dú)特。燒排骨時(shí),要放大量的蔗糖,用小火慢燉,加上各種調(diào)料,讓這肉酥爛如絲,吃一口,甜中似有咸味,但又覺得甜得很柔和,是讓人忘不了的口味。
正餐結(jié)束,給您來一碗好吃的甜品———無錫糖芋頭。你可能想不到,秋天香氣撲鼻的桂花可以成為一種佐料,加上蜂蜜或糖汁,用來燒芋頭,那種香甜會(huì)讓人胃口大開。
說到無錫的甜,當(dāng)?shù)刈钣写硇缘乃柹剿厶乙彩翘鸬米屓送涣说摹R驗(yàn)槠渖L地陽山曾經(jīng)是火山,火山地質(zhì)給予桃樹豐富的養(yǎng)料,讓這里的桃子甜蜜多汁。不是開玩笑,成熟的桃子的汁水很豐富,你可以插吸管直接飲用。
無錫并不是蔗糖的產(chǎn)地,對于無錫人愛吃甜的原因,有人認(rèn)為,無錫歷來是中國富庶之地,加之水路運(yùn)輸通達(dá),南方的蔗糖很容易獲得,于是家家戶戶喜歡以蔗糖入食,并研究出各種甜食做法。如今,無錫的甜味也成為中國菜肴中的一個(gè)特色。一個(gè)充滿甜味的城市也是甜美的。無錫人的方言被稱為是“吳儂軟語”,意思是這里人的口音很輕柔,如同與您細(xì)語或歌唱,光聽著這聲音,您或許就能感受出甜美來。和全世界一樣,漢字也用“甜”來表達(dá)喜悅和幸福的感覺。這是因?yàn)槿祟惖纳嗉饽軌蜃钕雀惺艿降奈兜谰褪翘鸢?。來到這座城市,你能看到人們的臉上掛著甜美的笑容,話語透出甜美的音符,人們的好客熱情也有著甜美的溫馨。這是一座歷史悠久而富饒繁華的城市,她以甜美的姿態(tài)正迎接著八方來客。
(責(zé)編? 許? 娟)