斯日

《鐘南山傳》，葉依，人民出版社，2014

羅曼·羅蘭在《名人傳》的“卷首語”中說：“打開窗子吧！讓自由的空氣重新進(jìn)來！讓我們呼吸英雄的氣息?！?9世紀(jì)開始，尤其是隨著現(xiàn)代小說的出現(xiàn)，法國文學(xué)在文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)中誕生的大寫的“人”的形象及其精神變得越來越渺小、越來越萎縮，羅曼·羅蘭為此感到悲痛，便親自撰寫貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰的傳記，通過三位人文英雄的傳記呼喚英雄品格——無愧于人的稱呼的、具有生命價(jià)值的精神?！睹藗鳌返倪@種功能與黑格爾所說的時(shí)代精神非常貼切，每個(gè)時(shí)代都需要一種精神。通過書寫人類歷史上優(yōu)秀人物的生命故事，承續(xù)并弘揚(yáng)其精神，以此為時(shí)代、為人們提供精神力量，是傳記最重要的功能所在。

葉依的《鐘南山傳》就是一部弘揚(yáng)時(shí)代精神的傳記作品。當(dāng)我們今天閱讀《鐘南山傳》，尤其是在當(dāng)今面臨新型冠狀肺炎病毒的傳播這樣一個(gè)非常的背景下，這本傳記的意義，傳記中所建構(gòu)的傳主鐘南山刻苦鉆研、實(shí)事求是、敢于直言、面對危險(xiǎn)身先士卒的精神，就是時(shí)代所需、人們所需的精神，能夠?yàn)槿藗儙砑?lì)作用。

現(xiàn)代傳記學(xué)認(rèn)為，書寫傳記的目的就是要回答一個(gè)問題——他是誰（我是誰）？真實(shí)是傳記的根本。人物是真實(shí)的存在，人物的事跡是真實(shí)發(fā)生的，但書寫傳記是一種敘事過程，通過語言的組織來再現(xiàn)發(fā)生在傳主人生不同時(shí)間和空間里的故事，以此來完成塑造、建構(gòu)傳主形象、個(gè)性和精神面貌的目的，“傳記的三個(gè)要素，即個(gè)人的歷史、傳主的個(gè)性和對傳主的解釋都需要通過敘事來體現(xiàn)”。換言之，傳記文本所要回答的“他是誰（我是誰）”這個(gè)問題的過程即是敘事的過程。

作為敘事文本，葉依的《鐘南山傳》在對傳主個(gè)人歷史的再現(xiàn)、形象的塑造、個(gè)性的解釋上，采用了多元敘事策略，通過敘事視角的轉(zhuǎn)換和多元敘事技巧，建構(gòu)出一個(gè)實(shí)事求是、敢說真話、“親切可敬、充滿力量和精神感召力”的科學(xué)家鐘南山形象。

橫看成嶺側(cè)成峰：視角的轉(zhuǎn)換

敘述者和事件是敘事作品的兩個(gè)基本要素。傳記作為一種敘事，也必須具備敘述者和事件。敘述者如何敘述人物的事件，首先要選定一個(gè)觀察和進(jìn)入傳主故事的角度，這即為敘事視角。傳統(tǒng)敘事作品通常設(shè)定一位敘述者，敘事視角一般也就一個(gè)，即全知視角。全知視角的敘述者處于傳主的故事之外，“不參與、不干涉?zhèn)髦鞯男袨椤保^察的位置具有無限范圍，不受時(shí)間、空間的限制，可以從任何角度觀察傳記中的人物及其事件，甚至可以走進(jìn)人物內(nèi)心世界，觀察心理活動(dòng)，無所不知，所以全知視角也被稱為上帝的視角。

全知視角是他傳中最常用的敘事模式。作為他傳，葉依的《鐘南山傳》的敘事采用的也是全知視角模式，傳記文本設(shè)置了一位敘述者，敘述者站在傳主鐘南山的生命故事的外圍，按照時(shí)間的順序敘述鐘南山的“故事”，即個(gè)人歷史：頑皮而充滿好奇心的童年;發(fā)奮讀書的青少年時(shí)代;立志學(xué)醫(yī)的北京醫(yī)學(xué)院大學(xué)生活;與女友李少芬長達(dá)八年的相戀以及有情人終成眷屬;“文革”中近十年艱苦下鄉(xiāng)生活，以及響應(yīng)周恩來總理的號(hào)召投入發(fā)展呼吸醫(yī)學(xué)事業(yè);43歲遠(yuǎn)渡英倫，以刻苦鉆研和執(zhí)著、不服輸?shù)木窀淖兺鈬藢χ袊t(yī)生的偏見，三年時(shí)間在英國醫(yī)學(xué)權(quán)威媒體發(fā)表七篇有影響力的論文;引領(lǐng)呼吸醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，榮譽(yù)當(dāng)選中國工程院院士;在“非典”這個(gè)突發(fā)性公共衛(wèi)生事件中，置個(gè)人安危于度外，積極救治病人，卓有成效地探索出防止“非典”的經(jīng)驗(yàn)，被評為“為人民健康做出巨大貢獻(xiàn)的英雄”，如此等等，無所不知的敘述者，娓娓道來鐘南山的一個(gè)個(gè)生命故事。通過這些敘事，在讀者面前呈現(xiàn)出一個(gè)具有堅(jiān)定的理想信念、全心全意為人民服務(wù)和實(shí)事求是的科學(xué)精神的院士形象。

一部傳記從頭到尾始終采用全知視角，這是最傳統(tǒng)的敘事方式，不過有的傳記也采用全知視角中穿插其他敘事視角，比如有限視角，即所謂內(nèi)視角，敘述者處于故事之內(nèi)，與被敘述者保持著一定的距離對其進(jìn)行觀察并敘事。這種視角的出現(xiàn)，一般與作者以“我”的身份在傳記敘事中出現(xiàn)有關(guān)。與自傳中作者和敘述者是同一個(gè)人不同，他傳中作者不同于敘述者，但有時(shí)作者以“我”的身份出現(xiàn)，替代那個(gè)場外的全知視角的敘述者，進(jìn)行傳記的敘事。

葉依的《鐘南山傳》全文采用全知視角敘事，并貫穿始終，但作為作者的葉依也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在故事中，變成在場的敘述者，觀察和敘述傳主。比如，第十六章“挑戰(zhàn)權(quán)威”中全知視角敘述鐘南山在英國留學(xué)期間發(fā)生的一件事情。牛津大學(xué)雷德克里夫醫(yī)院麻醉科主任科爾教授的一項(xiàng)研究結(jié)論認(rèn)為：隨著吸氧濃度越來越高，肺內(nèi)的分流越來越大。愛丁堡大學(xué)皇家醫(yī)院麻醉科的杜魯門教授讓鐘南山重復(fù)科爾教授的實(shí)驗(yàn)，本來是一次作業(yè)，沒想到鐘南山在反復(fù)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)科爾教授的結(jié)論不正確，甚至與實(shí)際的效果是相反的：隨著吸氧濃度增高，進(jìn)入肺內(nèi)的分流是不變或是下降的。在杜魯門教授的推薦下，鐘南山將這個(gè)實(shí)驗(yàn)報(bào)告宣讀在1981年全英麻醉學(xué)術(shù)研究會(huì)議上，獲得與會(huì)專家，包括科爾教授的認(rèn)可。這篇文章于1983年全文發(fā)表在《英國麻醉學(xué)雜志》上。中國醫(yī)生鐘南山令英國醫(yī)學(xué)權(quán)威驚訝和佩服。當(dāng)敘述至此，全知視角的故事時(shí)間突然被打斷，另一個(gè)敘述者——作者葉依登場，在場內(nèi)敘述傳主鐘南山時(shí)隔多年對這段往事的感受：

鐘南山說：“我和杜魯門教授好像打了一個(gè)勝仗。那天晚上，我們在劍橋大學(xué)的小河上劃船、喝啤酒，大家慶賀了一番。”

回憶這些往事，鐘南山臉上泛起舒心的笑容。

《鐘南山傳》中此類敘事視角的轉(zhuǎn)換非常之多，作者葉依時(shí)常進(jìn)入傳主故事時(shí)間里，現(xiàn)場觀察傳主，敘述傳主所做、所言、所感。這種頻繁轉(zhuǎn)換敘事視角的手法，會(huì)打破整體連貫的線性故事時(shí)間，讓正在敘述的故事被迫中斷，另外構(gòu)筑一個(gè)當(dāng)下的文本時(shí)間，但有其獨(dú)特的作用：突出人物的現(xiàn)場感和當(dāng)下性、強(qiáng)化故事的真實(shí)性、豐富敘事的多樣性，更有利于塑造出栩栩如生、血肉豐滿的傳主形象。

“有因言語而可知者”

唐代的劉知幾在《史通》“敘事”中說：“蓋敘事之體，其別有四：有直紀(jì)其才行者，有唯書其事跡者，有因言語而可知者，有假贊論而自見者?！眲⒅獛姿f敘事之體是指敘事方式，他列舉了四種基本的敘事方式，其中“有因言語而可知者”指借言敘事，或謂借言記事，展開來解讀具有兩種意思：一、在敘事中運(yùn)用人物之間的對話形式，有利于塑造人物形象，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展;二、引用經(jīng)書或先賢的言論，有助于對人物個(gè)性命運(yùn)進(jìn)行道德倫理、價(jià)值審美上的研判。

現(xiàn)代傳記敘事中，將劉知幾這句“有因言語而可知者”解讀為在敘事中引用相關(guān)他人的言論或相關(guān)其他著作來對傳主故事進(jìn)行補(bǔ)充、擴(kuò)展，多種方式、多個(gè)角度的敘事策略，有效彌補(bǔ)單一敘事方式的不足，相對完整而全面地反映傳主人生經(jīng)歷。

這種補(bǔ)充式敘事技巧常常被傳記敘事中采用，葉依的《鐘南山傳》亦不例外，第十一章“輝煌開端”就是一段借用他人言語的補(bǔ)充式敘事。對于整部傳記而言，第十一章是一個(gè)相對獨(dú)立而具有獨(dú)特意義的篇章。

說獨(dú)立，是因?yàn)檫@章內(nèi)容是一篇回憶文章，是鐘南山1971年進(jìn)入廣州市第四人民醫(yī)院工作時(shí)的同事、后來與鐘南山一同創(chuàng)建廣州呼吸疾病研究所的余真所撰寫的回憶文章，當(dāng)然文章的核心內(nèi)容是關(guān)于鐘南山其人其事。對整部傳記的線性敘事而言，這篇內(nèi)容不承前啟后，沒有延續(xù)前者，沒有鋪墊后者，而是專門敘述鐘南山在第四人民醫(yī)院的經(jīng)歷，重點(diǎn)敘述了“文革”后期鐘南山按照周恩來總理的號(hào)召積極籌備創(chuàng)建慢性支氣管炎小組，并將當(dāng)時(shí)被劃為控制使用人員的余真調(diào)進(jìn)來工作，這一特別時(shí)期的“大膽”的調(diào)動(dòng)，使余真開始了對呼吸疾病的研究，最終使她成為一名肺心病專家。2001年新年之際，余真把這篇手稿，交給了鐘南山。

說具有獨(dú)特的意義，是因?yàn)檫@段內(nèi)容是獨(dú)立于整部作品的敘述，對這部傳記而言是“他者”。每個(gè)人是社會(huì)大主體中一分子，都在一定社會(huì)環(huán)境和范圍中生存，不存在孤立于社會(huì)之外的人，而且在傳主人生成長中都會(huì)受到來自他人的不同程度的影響。同時(shí)，相關(guān)他人的言語，自然隱含著敘述者的主體意識(shí)，這種主體意識(shí)有別于傳記原有敘述者從全知視角進(jìn)行的客觀描述，更具有真實(shí)性、說服性，容易形成敘事的高潮，對解釋傳主個(gè)性的形成和發(fā)展脈絡(luò)的梳理方面發(fā)揮不可替代的重要作用。經(jīng)過作為他者余真的回憶，將敢于創(chuàng)新、善于發(fā)現(xiàn)人才、具有魄力的鐘南山的形象塑造得真實(shí)而且充滿了真情實(shí)意。

從敘述時(shí)態(tài)來分析，這種方式的引用是屬于追溯性敘述，也就是倒敘或補(bǔ)敘。倒敘或補(bǔ)敘，在《鐘南山傳》中運(yùn)用得很多，其作用獨(dú)特而重要：在突出傳主故事的主線的同時(shí)，提供更多的內(nèi)容和信息，有助于豐富傳主的形象，有助于對傳主個(gè)性的建構(gòu)。

獨(dú)出心裁與身份建構(gòu)

傳記強(qiáng)調(diào)真實(shí)地記錄真實(shí)的人物及其事件。但一個(gè)人的生命時(shí)間長達(dá)幾十年，在有限的幾十萬字中一五一十地全數(shù)敘述其生命中所有事情，一是無法做到，二是傳主生命中并不是每件事情都值得書寫，否則將變成流水賬似的記錄，失去傳記“以言言事”的功能，因此，傳記所應(yīng)呈現(xiàn)的事件是經(jīng)過傳記家的選擇、取舍、編排、裁剪而形成的“事情的有機(jī)組合”。清代的宋犖在《漫堂說詩》中說：“顧篇什浩繁，別裁不易?！睂髦骱迫鐭熀５氖虑槿绾芜x擇和取舍，同樣不易，終究與傳記的敘事策略密不可分。傳記中敘事策略的目的歸根結(jié)底在于傳記家的目的——傳記家將會(huì)塑造一個(gè)什么樣的傳主，其核心在于傳主的身份建構(gòu)問題。

葉依的《鐘南山傳》塑造了一個(gè)刻苦鉆研、不服輸、實(shí)事求是、充滿力量和精神感召力的醫(yī)者鐘南山形象，同時(shí)他也是父親的好兒子、妻子的好丈夫、同事的好領(lǐng)導(dǎo)、民眾的好朋友，等等，此外他還是一個(gè)執(zhí)著的體育愛好者，如此之多的身份聚集體現(xiàn)在一個(gè)人身上，這與傳記家敘事策略分不開。葉依通過對鐘南山不同時(shí)期不同事件進(jìn)行選擇、取舍，以及在此基礎(chǔ)上精心編排各種情節(jié)，設(shè)置生動(dòng)的細(xì)節(jié)，建構(gòu)出一個(gè)栩栩如生、血肉豐滿的醫(yī)學(xué)專家形象。

比如建構(gòu)鐘南山不怕苦、不服輸?shù)木駮r(shí)，傳記選取了鐘南山43歲留學(xué)英國的幾個(gè)故事：一是，幾乎不太講英語，通過三個(gè)月的聽、寫、記，主動(dòng)找英國人交流等苦功夫，迅速提高英語水平。二是，初到英國，鐘南山的導(dǎo)師、愛丁堡大學(xué)皇家醫(yī)院教授弗蘭里認(rèn)為中國人不適合學(xué)醫(yī)，建議他把三年學(xué)習(xí)時(shí)問改為八個(gè)月參觀，這讓鐘南山自尊心受到傷害。為了證明中國人不比英國人差，他發(fā)奮學(xué)習(xí)相關(guān)醫(yī)學(xué)知識(shí);為了證明一氧化碳對人體血紅蛋白的影響，不惜在自己身體上進(jìn)行實(shí)驗(yàn);更是通過反復(fù)實(shí)驗(yàn)更正權(quán)威專家的結(jié)論等，功夫不負(fù)有心人，最終說服導(dǎo)師，更是令英國教授們佩服，改變了對中國人的偏見。

建構(gòu)鐘南山實(shí)事求是、敢于講真話、敢于挑戰(zhàn)困難的精神時(shí)，傳記選取了在“非典”時(shí)期的幾個(gè)故事：一是，面對世衛(wèi)組織官員和眾多中外記者，頂著壓力說出疫情真實(shí)情況——這個(gè)病的病源都還沒有清楚，怎么控制它？有理有據(jù)，擲地有聲，也讓人們記住了鐘南山這位科學(xué)家冷靜無畏、秉持實(shí)事求是精神的科學(xué)態(tài)度。二是，面對突然暴發(fā)的疫情，多家醫(yī)院出現(xiàn)不敢接收病人的情況，然而鐘南山主動(dòng)向廣東省衛(wèi)生廳提出把最危重病人都送到呼研所來。三是，當(dāng)有關(guān)部門發(fā)布已找到致病元兇，是“衣原體”時(shí)，鐘南山再次提出質(zhì)疑，并帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)最終分離出冠狀病毒，發(fā)現(xiàn)“非典”病原體是冠狀病毒的一個(gè)變種，這個(gè)結(jié)論迅速得到世衛(wèi)組織的認(rèn)可，確定了“非典”防治工作的攻堅(jiān)目標(biāo)。鐘南山團(tuán)隊(duì)提出的救治方案也成為通用方案，有效控制了疫情。

英國傳記家斯特雷奇說：“未經(jīng)闡釋的真實(shí)就像深埋在地下的金子一樣沒有用處，藝術(shù)是一位了不起的闡釋者?！眰髦鞯氖聦?shí)，是被深埋在地下的金子，傳記家是發(fā)現(xiàn)金子的人。傳主的事實(shí)經(jīng)過傳記家的裁剪、取舍、編排等敘事技巧，才變成能夠建構(gòu)傳主特定身份的“故事的事實(shí)”。

結(jié)語

關(guān)于傳記的功能，劉勰在《文心雕龍》“史傳”中關(guān)于“傳”這個(gè)文體的闡述，在現(xiàn)有文字記錄中是最早的。劉勰說：“然睿旨幽隱，經(jīng)文婉約;丘明同時(shí)，實(shí)得微言，乃原始要終，創(chuàng)為傳體。傳者，轉(zhuǎn)也，轉(zhuǎn)受經(jīng)旨，以授于后，實(shí)圣文之羽翮，記籍之冠冕也?！边@句話有三層意思：一、作為經(jīng)書，孔子的《春秋》意義深厚，文辭簡約，左丘明清楚孔子的用意，對其進(jìn)行實(shí)事求是的解讀，創(chuàng)造了“傳”這個(gè)文體;二、傳的意思為轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)達(dá)，轉(zhuǎn)述;三、左丘明從孔子那里接受寫作《春秋》的用意，創(chuàng)作《左氏春秋傳》，轉(zhuǎn)授給后人，《左氏春秋傳》確實(shí)是經(jīng)書的輔助讀物，用來記事的書中的冠軍。劉勰將《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》等均涵括在傳的概念下，認(rèn)為這些傳的功能就是解釋經(jīng)書，將經(jīng)書的微言大義、褒善貶惡的用途轉(zhuǎn)授后人，即是司馬遷在《史記》中所言“別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補(bǔ)弊起廢”。劉勰對傳的概念的闡述，重點(diǎn)在于“經(jīng)書”，這與今天傳記文學(xué)以人物為中心的敘事文體的含義有所出人，但二者所指是一致的，劉勰認(rèn)為的傳——《左傳》《史記》等是中國最早的傳記文學(xué)文本，只是傳記文學(xué)的概念是20世紀(jì)初才出現(xiàn)。從這個(gè)意義上說，從傳記誕生之初其功能就被明確了：記錄真實(shí)的人物事跡，寫出人物精神面貌，揚(yáng)善隱惡，弘揚(yáng)真善美，傳承優(yōu)秀的精神文化，簡而言之傳記文學(xué)有教誨功能：道德的教誨和勵(lì)志的教誨。

葉依的《鐘南山傳》的意義也是如此：“當(dāng)時(shí)代遠(yuǎn)去，成為風(fēng)景，才更明鑒他卓然的功績。他不僅讓這個(gè)時(shí)代認(rèn)真閱讀，更留給后人。”

（責(zé)任編輯 程成）