陳嫣婧

哈羅德·布魯姆在世時(shí)給人的印象往往充滿(mǎn)矛盾性，作為文學(xué)經(jīng)典性的守護(hù)者，他似乎過(guò)于刻意地與當(dāng)下的理論及批評(píng)主流保持距離，于20世紀(jì)六七十年代便擔(dān)當(dāng)起“老朽”的角色。說(shuō)服力似乎是批評(píng)家最需要習(xí)得的一種能力，在這力的內(nèi)涵中，固執(zhí)乃至偏執(zhí)是不可或缺的重要部分。批評(píng)家對(duì)文本的把握往往需要通過(guò)一套成體系的闡釋語(yǔ)言來(lái)得到確立，這讓闡釋行為本身富有洞見(jiàn)性，而不僅僅是論證性質(zhì)的。經(jīng)年的筆耕讓這位固執(zhí)己見(jiàn)的“老朽”終于以逆向主流的姿態(tài)被主流牢牢地記住，這是一種必然呢，還是吊詭呢？

記憶的方法

在布魯姆所有關(guān)于文學(xué)的自述中，最讓人動(dòng)容的或許要數(shù)他在追溯自己的記憶，以及面對(duì)由這記憶所鋪開(kāi)的所有文學(xué)文本時(shí)對(duì)閱讀行為本身表現(xiàn)出來(lái)的持續(xù)激情。如他自己所說(shuō)：“被記憶擁有的愉悅這些年來(lái)一直給我力量?！辈剪斈繁救说挠洃浟ο喈?dāng)驚人，他在晚年的總結(jié)性著作《影響的剖析》中仍然能詳細(xì)羅列出自己七八歲時(shí)在圖書(shū)館借閱到的作家作品名字，而他一生反復(fù)研究并推崇的莎士比亞著作正是其少年時(shí)期愛(ài)不釋手的文學(xué)讀物。對(duì)記憶的推崇，以及對(duì)回憶行為的依賴(lài)，本質(zhì)上是主體意識(shí)自我顯明的一條途徑?；貞浭紫仁且环N沖動(dòng)，它意味著去承認(rèn)已逝去的時(shí)光不但擁有獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值，同時(shí)自帶更新及再創(chuàng)造的能力。同時(shí)，對(duì)記憶的重視也表明了一種態(tài)度，甚至是一種史觀，它強(qiáng)調(diào)通過(guò)對(duì)先在之物的再闡釋及重新發(fā)現(xiàn)，使過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)獲得較為連貫的意義。記憶尋求的是一種連續(xù)性，以及在此基礎(chǔ)之上的超越。如此便可理解，為什么布魯姆會(huì)對(duì)弗洛伊德的“弒父”理論產(chǎn)生共鳴，并在自己的文學(xué)理論建構(gòu)中大量借鑒。

也因?yàn)橛洃涀陨韼в械幕厮菪再|(zhì)，布魯姆最著名的“誤讀”理論于是被通俗地理解為一種與文學(xué)史進(jìn)行對(duì)話的方式，在其代表作《影響的焦慮》中，他提出“創(chuàng)造性誤讀”的觀點(diǎn)，認(rèn)為一個(gè)強(qiáng)力作家（詩(shī)人）的創(chuàng)作必須建立在與先在的經(jīng)典作品進(jìn)行搏斗的過(guò)程中，并借此獲得某種權(quán)威。于是，任何一種創(chuàng)作都首先必須成為一種回應(yīng)、一種對(duì)照，它的原創(chuàng)性是在與經(jīng)典性進(jìn)行對(duì)抗的過(guò)程中被確立起來(lái)的。而從創(chuàng)作主體的角度來(lái)看，則是從逃避、面對(duì)、抗拒到接受、再造這一套完整的心理活動(dòng)過(guò)程共同推動(dòng)了創(chuàng)造力的發(fā)生。當(dāng)然，這種理論本身并非不存在缺陷，比如非常明顯地布魯姆就將自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)投射到了創(chuàng)作者們的身上，認(rèn)為任何一種創(chuàng)作都必須要以大量閱讀為前提。事實(shí)上能夠激起創(chuàng)作，并引導(dǎo)創(chuàng)作完成的因素是多種多樣的，對(duì)經(jīng)典的呼應(yīng)與挑戰(zhàn)只可能占據(jù)其中的某一些，且在不同的創(chuàng)作主體身上，所占比重亦有所不同。其次，布魯姆強(qiáng)調(diào)文本的自足性，并提出審美體驗(yàn)具有獨(dú)立價(jià)值，而不能僅僅被理解為一種意識(shí)形態(tài)。但是在構(gòu)建“誤讀”理論時(shí)，他卻仍然不得不將文本或創(chuàng)作者放置在一個(gè)已知的文學(xué)史坐標(biāo)內(nèi)進(jìn)行考察，來(lái)合理解釋對(duì)抗性的焦慮感是如何成立并且推動(dòng)文本生成的，這其實(shí)就是將文本歷史化的典型思路，從而背離了他理論建構(gòu)的初衷。這些矛盾不可避免地構(gòu)成了理論內(nèi)部的緊張關(guān)系，讓人不得不去反思這種“影響的焦慮”究竟是如何形成的？是以一定的歷史時(shí)序作為前提還是以創(chuàng)作主體的主觀意志作為必要條件呢？我們?cè)撊绾稳ネ茖?dǎo)并落實(shí)這一理論的必然性？

然而如果能由記憶的特征展開(kāi)去考慮問(wèn)題，這一理論的生成就顯得相當(dāng)合理。正因?yàn)橛洃浀钠瘘c(diǎn)是當(dāng)下，終點(diǎn)是過(guò)去，那么它必然伴有一種看上去非常歷史化的視角。記憶本質(zhì)上處理的是時(shí)間問(wèn)題，仰賴(lài)的是對(duì)時(shí)間意義的尊重，并且就如一條由投擲動(dòng)作所構(gòu)成的拋物線那樣，線的形態(tài)以及它的連接作用是記憶的特殊功能。與許多研究者慣于回到歷史現(xiàn)場(chǎng)去研究文本不同，布魯姆恰恰反對(duì)過(guò)于在意文本生成的具體情境，反對(duì)繞著文本外部原地打轉(zhuǎn)，而是強(qiáng)調(diào)“回望”行為本身的意義。更重要的是，記憶的主體是人，他是閱讀者、批評(píng)家，與文學(xué)語(yǔ)言耳鬢廝磨，并且沉浸在豐富的美的體驗(yàn)之中。主體對(duì)記憶內(nèi)容擁有極強(qiáng)的控制權(quán)，而記憶的再生性和創(chuàng)造力也必須借助主體的內(nèi)在生命而得到激發(fā)。事實(shí)上無(wú)論是閱讀還是記憶，要完美規(guī)避主體的創(chuàng)造性思維都是幾無(wú)可能的。從布魯姆對(duì)弗萊的推崇中，我們也可以感受到他對(duì)批評(píng)意識(shí)的建立及轉(zhuǎn)換非常重視。批評(píng)行為，來(lái)源于批評(píng)意識(shí)的建立，而意識(shí)的建立，依靠的是主體的在場(chǎng)。

主體的強(qiáng)力

所以布魯姆強(qiáng)調(diào)的，首先是自己作為批評(píng)家的主體性，進(jìn)而意識(shí)到作家的主體性，從這個(gè)角度出發(fā)，創(chuàng)造性誤讀不但能揭示一種積極的精神因素，同時(shí)也是一種策略。意識(shí)是在特定的時(shí)空下產(chǎn)生的，意識(shí)越強(qiáng)烈，便越難以脫離特殊場(chǎng)域?qū)λ斐傻挠绊懀@在布魯姆看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法回避也無(wú)須回避的常識(shí)。但意識(shí)的建構(gòu)性特征又意味著如果能夠打破這種局限，那么它被主體發(fā)現(xiàn)、接受并深化的可能性就越大，程度也會(huì)越深。也就是說(shuō)，閱讀者的意識(shí)被發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)化，恰恰是在遭遇文本，或文本作者意識(shí)挑戰(zhàn)的時(shí)候;同樣，后輩作者的意識(shí)被開(kāi)啟，也恰恰需要在其與前代作者的意識(shí)形成挑戰(zhàn)，乃至被壓倒的情況下。所以“誤讀理論”表面上看是一套接受理論，實(shí)際上卻是指向創(chuàng)造的本質(zhì)——任何文本都不可能孤立地存在，但又必須凸顯自身的原創(chuàng)性，面對(duì)這種根本性矛盾的唯一方式便是主動(dòng)制造一種對(duì)抗局面，而這最終取決于主體自身的強(qiáng)大。

對(duì)主體，無(wú)論是閱讀主體、寫(xiě)作主體，還是批評(píng)主體（事實(shí)上此三者很有可能不過(guò)是一個(gè)人的三重身份）的強(qiáng)調(diào)促使布魯姆親近文藝復(fù)興以降，特別是18世紀(jì)的英國(guó)浪漫主義文學(xué)。在對(duì)華茲華斯的作品進(jìn)行解讀的過(guò)程中，詩(shī)人對(duì)“自然”的處理方式被闡釋成“是作為自我創(chuàng)造力的對(duì)立面”。與柄谷行人的“風(fēng)景內(nèi)面觀”不同，布魯姆并不認(rèn)為華茲華斯詩(shī)歌中所表現(xiàn)的自然是一面便于詩(shī)人進(jìn)行自我反省或自戀的鏡子，恰恰相反，自然是一個(gè)強(qiáng)大的“他者”，是詩(shī)人需要征服的對(duì)象，而詩(shī)歌文本的意義正在于它表現(xiàn)出了與客體自然相遇時(shí)，詩(shī)人的目光所折射出的復(fù)雜景況。按這樣的思路來(lái)體察整個(gè)18世紀(jì)英國(guó)浪漫主義文學(xué)的精華，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它內(nèi)部高度的“個(gè)體自治”特征，雪萊的詩(shī)劇代表作《解放了的普羅米修斯》便是個(gè)代表。詩(shī)人筆下的盜火者普羅米修斯不同于法國(guó)浪漫派致力于塑造的那種“平民英雄”形象，這位古典主義的英雄雖然是舊秩序的反叛者，但目的乃是為了修正與拓展已有秩序不合理的一面，普羅米修斯并不是一個(gè)“天外來(lái)客”，他本身就是既有秩序的產(chǎn)物，并且是神界與人界所公認(rèn)的精英，所以其對(duì)抗性有著強(qiáng)烈的“修正主義”氣息，正是這一點(diǎn)完全契合了布魯姆對(duì)文學(xué)經(jīng)典性的定位。許多研究者評(píng)價(jià)他的文學(xué)批評(píng)在20世紀(jì)堅(jiān)持了“保守主義”的傳統(tǒng)，傾向于從傳統(tǒng)的文學(xué)資源中汲取精華，因?yàn)樗冀K堅(jiān)守“尋根”的思路，并且維護(hù)傳統(tǒng)社會(huì)中“精英”的價(jià)值。他所宣揚(yáng)的“對(duì)抗”，是精英之間的對(duì)抗，是強(qiáng)者意志的表達(dá)，而非“異軍突起”的結(jié)果。事實(shí)上異質(zhì)性在布魯姆看來(lái)幾乎是不可能獨(dú)立存在的，作為策略和途徑的“焦慮感”之所以能夠形成某種普遍狀態(tài)，成為創(chuàng)作者普遍的無(wú)意識(shí)精神質(zhì)素，乃是因?yàn)樗贿^(guò)是策略，是過(guò)程，而并非結(jié)果。結(jié)果在布魯姆看來(lái)無(wú)外乎是對(duì)經(jīng)典的降服，是回歸文學(xué)的正統(tǒng)，哪怕在過(guò)程中產(chǎn)生了某種扭曲或僭越，最終也仍然不能超出經(jīng)典所預(yù)先劃定的范疇?！段鞣秸洹纷鳛椴剪斈返呐u(píng)力作，書(shū)名中的“正典”二字便足以彰顯其對(duì)“正統(tǒng)”必須存在，也必將得到顯現(xiàn)的強(qiáng)大信心。

然而，如果橫向比較布魯姆與同時(shí)期批評(píng)家及理論家們的研究思路以及關(guān)注范疇，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)文學(xué)“歸正”的堅(jiān)守雖然充滿(mǎn)了理想主義色彩，卻已然無(wú)法成為學(xué)院派的主流。隨著20世紀(jì)哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，研究者們對(duì)“主體”的信任愈發(fā)微弱，文藝學(xué)內(nèi)部宣稱(chēng)“作者已死”，轉(zhuǎn)而僅僅對(duì)文學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行符碼化的研究;形式主義研究的興起化解了主體個(gè)性的存在，對(duì)具體的文學(xué)文本抱有相對(duì)冷漠的態(tài)度，這無(wú)疑是對(duì)文藝復(fù)興以后人文領(lǐng)域內(nèi)倡導(dǎo)個(gè)體解放、主體強(qiáng)勢(shì)的一次大反轉(zhuǎn)。誤讀理論雖然也強(qiáng)調(diào)“影響”，看上去是文學(xué)的外部研究，但本質(zhì)是為了強(qiáng)調(diào)“影響”的結(jié)果，即主體的建立和強(qiáng)化。這與當(dāng)時(shí)盛行的解構(gòu)主義理論正好背道而馳，與伽達(dá)默爾所倡導(dǎo)的循環(huán)闡釋理論也沒(méi)有什么關(guān)系。雖然布魯姆經(jīng)常被人稱(chēng)為是“耶魯四人幫”中的一員，但顯然他和他的耶魯同事、結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論的代表人物保羅·德曼并沒(méi)有太多理論上的交集。布魯姆坦承：“在二十世紀(jì)最后三分之一的時(shí)間里，我對(duì)自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)所發(fā)生的事一直持否定的看法。因?yàn)樵诂F(xiàn)今世界上的大學(xué)里文學(xué)教學(xué)已被政治化了：我們不再有大學(xué)，只有政治正確的廟堂。文學(xué)批評(píng)如今已被‘文化批評(píng)所取代：這是一種由偽馬克思主義、偽女性主義以及各種法國(guó)/海德格爾式的東西所組成的奇觀。”在這樣的環(huán)境下，布魯姆要爭(zhēng)取的不但是文學(xué)經(jīng)典的合法性，同時(shí)也是他本人作為批評(píng)家和文學(xué)原教旨主義者的合理性。他要為自己的理念爭(zhēng)取到一定的空間，而這取決于他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗所持有的堅(jiān)定信念。

對(duì)抗的悖論

作為批評(píng)家，布魯姆比創(chuàng)作者更能理解對(duì)抗的必要性，“闡釋行為內(nèi)在地存在強(qiáng)弱力量的等級(jí)秩序，沒(méi)有權(quán)威的攫取和爭(zhēng)奪，意義就無(wú)法產(chǎn)生”。所以正如前文所指出的，將這種對(duì)抗性移植到不同時(shí)代背景下的創(chuàng)作主體之間其實(shí)多少有點(diǎn)“移情”的成分，因?yàn)檫@種對(duì)抗事實(shí)上更容易出現(xiàn)在批評(píng)家面對(duì)文本，與文本搏斗的時(shí)候。同樣，布魯姆也需要借助“對(duì)抗”來(lái)維護(hù)其精英立場(chǎng)，由于為他所不屑的后殖民主義、多元文化主義、族裔研究以及各種關(guān)于性?xún)A向的奇談怪論都不約而同地試圖磨平某種“等級(jí)秩序”，以平權(quán)作為最終的目的，而這在布魯姆看來(lái)恰恰是理解文學(xué)、闡釋作品的大敵?！爸黧w”在20世紀(jì)的沒(méi)落，以及虛偽的民主所帶來(lái)的經(jīng)典性的喪失，激發(fā)了他深刻的危機(jī)感，在他的觀念中，對(duì)經(jīng)典性的認(rèn)同以及對(duì)精英主義的推崇并不是建立在推翻民主價(jià)值的基礎(chǔ)之上的，相反他認(rèn)為這正是“民主”的某種表現(xiàn)。民主不等于平權(quán)，也不排除既有的秩序和一定權(quán)威的存在。于是，布魯姆將文學(xué)的“保守主義者”和“斗士”這兩種形象集于一身，試圖在后現(xiàn)代的語(yǔ)境下再一次通過(guò)記憶的巫術(shù)勾連起人們對(duì)過(guò)去的向往，以推翻時(shí)代情境傾倒在經(jīng)典文學(xué)作品身上的平庸與污穢。

然而也必須指出，對(duì)抗行為本身亦能構(gòu)成陷阱，它的最終結(jié)果將不得不導(dǎo)向一個(gè)“王”的存在，正如弗洛伊德的“弒父”理論、黑格爾的“主奴辯證法”，終究無(wú)法避免建構(gòu)出“父”與“主”這樣的絕對(duì)“權(quán)威”。于是當(dāng)布魯姆將那“王”的冠冕戴在莎士比亞頭上時(shí)，這文學(xué)王國(guó)之內(nèi)絕對(duì)權(quán)力和秩序的形成也就自然地壓制了其后歷史發(fā)展的諸多可能性及個(gè)體作品的豐富性。雖然批評(píng)家對(duì)于文學(xué)作品的“位次”排列擁有自主的闡釋權(quán)，但那終究是批評(píng)家本人的個(gè)體行為，它體現(xiàn)的是個(gè)體審美體驗(yàn)的獨(dú)特。主體的強(qiáng)勢(shì)與主體的局限是同步存在的，而歷史化闡釋與文本本位闡釋之間形成的矛盾則幾乎能在所有的具體批評(píng)行為中找到，它保證了批評(píng)內(nèi)部的持續(xù)張力。所以一旦要去強(qiáng)調(diào)理論中體系性的所在，那么理論內(nèi)部強(qiáng)大的悖反勢(shì)能便會(huì)妨礙它本應(yīng)有的包容性。其實(shí)誤讀理論的核心扭結(jié)來(lái)自于一種無(wú)窮盡的二元辯難所導(dǎo)致的乏力與虛無(wú)，只不過(guò)它投射到布魯姆身上的是一次溯源行為。

事實(shí)上，布魯姆在具體的批評(píng)文章中呈現(xiàn)出來(lái)的多重魅力本是相當(dāng)迷人的，在《如何讀，為什么讀》《小說(shuō)家與小說(shuō)》《西方正典》等作品中，最精彩的章段恰恰是他抱著稚童般的熱情，運(yùn)用解剖刀一般的言辭去與那些作品正面相對(duì)時(shí)所產(chǎn)生的火花。批評(píng)本就是一種靈活的、充滿(mǎn)了具體感和豐富性的實(shí)踐活動(dòng)，它的全部動(dòng)力產(chǎn)生自與文本面對(duì)面的角力、與作家的惺惺相惜，強(qiáng)調(diào)的是在場(chǎng)、介入以及情感的力量。布魯姆被拉麗莎·麥克法夸爾稱(chēng)為“衰落的先知”，但作為一個(gè)批評(píng)主體，一個(gè)在場(chǎng)的閱讀者，他非但沒(méi)有“衰落”，反而充滿(mǎn)活力，正是“逆流而上”的思維方式與文學(xué)史觀造就了他的熱情，它們始于對(duì)私人記憶的信賴(lài)，忠于對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的保守。這里的傳統(tǒng)具體指向了什么呢？是對(duì)想象力、美、生命的肯定，也是對(duì)某一種神圣之物的想望。甚至經(jīng)典文學(xué)在某種意義上也不過(guò)是這神圣之物的替代品，它在美的王國(guó)里獲得絕對(duì)權(quán)柄，正如神圣自身便擁有權(quán)柄一樣，是期待著被發(fā)現(xiàn)并且鞏固的。