常常困惑于一個(gè)問(wèn)題,古人沒(méi)有前人的大量文獻(xiàn)做基礎(chǔ),也沒(méi)有太多的參考書(shū),但“四書(shū)”“五經(jīng)”成為不朽的經(jīng)典,作為后世中國(guó)文化的源頭,不斷被注繹和解說(shuō);而今天我們?cè)趦汕晡幕幕A(chǔ)上讀書(shū)、寫作,似乎在這件事上也并沒(méi)有比古人更高明、更智慧,“精神貧困”問(wèn)題不是變得更好,而是更壞,猶如“原始人”,“身處豐饒之中,卻逐漸饑餓至死”。
一代又一代的知識(shí)分子著書(shū)立說(shuō),累積的知識(shí)已無(wú)可復(fù)加,面對(duì)這些浩如煙海的研究成果,面對(duì)無(wú)數(shù)先師的孜孜解“惑”,后人的讀書(shū)之“惑”、精神之“惑”、人生之“惑”是否變得更清晰了呢?答案未必。于是,許多學(xué)者憑著經(jīng)年的閱讀經(jīng)驗(yàn),對(duì)青年人的讀書(shū)進(jìn)行指導(dǎo)和建議,以此來(lái)解決日益增長(zhǎng)的作品數(shù)量與人們時(shí)間有限和選擇困難之間的矛盾,因此,經(jīng)典閱讀又成為一個(gè)“熱詞”。
朱自清先生在其《經(jīng)典常談》的“序言”中告誡讀者:“如果讀者能把它當(dāng)作一艘船,航到經(jīng)典的海里去,編撰者將自己慶幸,在經(jīng)典訓(xùn)練上,盡了他做尖兵的一分兒??墒侨绻x者念了這部書(shū),便以為已經(jīng)受到了經(jīng)典的訓(xùn)練,不再想去見(jiàn)識(shí)經(jīng)典,那就是以筌為魚(yú),未免辜負(fù)編撰者的本心了?!濒斞赶壬f(shuō)得更為直接:“要看一看真金,免得受硫化銅的欺騙。”在看了衍生的批評(píng)之后,保持自己的思考,切勿把自己的腦子“給別人跑馬”。
明確了中國(guó)學(xué)者開(kāi)出的藥方之后,再來(lái)看西方學(xué)者的主張。本期“青年在場(chǎng)”欄目中,布魯姆的思想核心之一便是維護(hù)經(jīng)典的絕對(duì)權(quán)威,這一近乎偏執(zhí)的主張使其一生處于與其他學(xué)派的論爭(zhēng)當(dāng)中。其《西方正典》也并非一部西方經(jīng)典的必讀書(shū)目,而是融合了布魯姆的審美標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)文學(xué)的激情,比之朱自清與魯迅先生的溫和,更顯強(qiáng)力和激進(jìn)。
如何重讀經(jīng)典?孫紹振先生提倡的“文本細(xì)讀”及關(guān)于“文本細(xì)讀”的一系列著作,顯然更具操作性。他拒絕“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的解讀,主張要進(jìn)入文本,從文本出發(fā)尋繹出一種“正解”來(lái)。中國(guó)文學(xué)有著抒情的傳統(tǒng),解讀之條條大路未必通羅馬但必定通人心,人情、人性,古今如一,我想,這或許便是解讀的基礎(chǔ)所在吧。
“經(jīng)典”“細(xì)讀”,在此重申這些老生常談的問(wèn)題,與其說(shuō)是受“惑”之困擾,“惑”上加“惑”,不如說(shuō)是站在刊物的立場(chǎng),提倡一種文風(fēng),一種“名作欣賞”的方法,這也是我們一貫所追求和看重的。