2019-09-28

這是一次回顧。

作為普魯斯特中譯本超過(guò)230萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶似水年華》的讀者，我和很多普魯斯特的讀者有過(guò)相似的經(jīng)驗(yàn)：有一套由譯林出版社出版的七卷本《追憶似水年華》，也有華東師范大學(xué)出版社出版的三本周克希先生獨(dú)立翻譯的《追尋逝去的時(shí)光》（這三本我最早擁有，但也很遲了，分別是《去斯萬(wàn)家那邊》《少女花影下》《女囚》）），還有另外三種譯林出版社的其他版本，卷數(shù)不全。就譯本的名字和出版質(zhì)量來(lái)看，我更偏愛(ài)周克希先生的三卷本，盡管他未能譯完，也曾表示不再翻譯“追憶”。我數(shù)次拿起譯林版第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》、周克希先生的《去斯萬(wàn)家那邊》，也從中間讀過(guò)《女囚》，翻過(guò)兩本第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》，而始終，在我于最近一次（今年四月底開(kāi)始）閱讀《追憶似水年華》之前，竟沒(méi)有一次讀完超過(guò)五十頁(yè)。我將《在斯萬(wàn)家那邊》的開(kāi)篇（甚至沒(méi)有讀到第一部《貢布雷》第一部分，即前四十九頁(yè)）翻閱過(guò)多少次，已經(jīng)記不清了。

后來(lái)我開(kāi)始注意小說(shuō)中的人名、地名、事件，每日在我讀到的位置標(biāo)記當(dāng)時(shí)閱讀日期。除此之外，我還將一些自己覺(jué)得比較觸動(dòng)我心或關(guān)鍵的位置劃線標(biāo)記，有時(shí)候還在旁邊寫(xiě)下自己的疑問(wèn)、心得。我寫(xiě)下了取名為“普魯斯特理解”的讀書(shū)筆記。

我在譯林版七卷本精裝版《追憶似水年華》（2012年6月第一版，2019年1月第15次印刷）上標(biāo)記的最早閱讀時(shí)間是2019年3月26日，位置在第36頁(yè)，那天正是詩(shī)人海子去世的紀(jì)念日。

現(xiàn)在是2019年9月28日，我第一次完整地閱讀完七卷本《追憶似水年華》之后的第三天?，F(xiàn)在重新閱讀小說(shuō)開(kāi)篇的部分，補(bǔ)全最初遺落的筆記。這樣一來(lái)，也會(huì)方便我接下來(lái)的工作——這一次我閱讀普魯斯特，首先是作為讀者，希望理解普魯斯特這部作品，體會(huì)它的意義、它的偉大之處;第二我也將自己放在研究者的角色上，希望自己能在理解普魯斯特、在普魯斯特研究上，能做出自己的努力，看看能獲得些什么——在中國(guó)，首先，盡管《追憶似水年華》如此聲名顯赫，能讀完這部小說(shuō)的讀者很少，它的中文研究者和研究成果也不多見(jiàn);我是一位作家，一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩敏感的人，生活中傾向于觀察，迷戀寫(xiě)作中的細(xì)節(jié)和思想延伸，我的身體也不太好……作為作家我和普魯斯特有共同之處，也希望在閱讀和理解他作品的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)對(duì)自己有意義的寫(xiě)作方法——這在我五個(gè)月的閱讀中已有一些體會(huì)。

閱讀《追憶似水年華》如此艱難。他的作品時(shí)常引發(fā)我的強(qiáng)烈不適，而我必須以毅力和韌性去克服它，去發(fā)掘作品深處的東西——無(wú)數(shù)次我在閱讀過(guò)程中強(qiáng)迫自己繼續(xù)讀下去……普魯斯特沒(méi)有在作品中塑造哪怕一個(gè)光輝的角色（如果實(shí)在需要指出一位，可能是外祖母，而不是我之前寄予厚望的圣盧）。在作品的敘述者馬塞爾所回憶的超過(guò)三十年的時(shí)間之中，所有從小說(shuō)的第一天就出現(xiàn)，以及后來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)的人物，都在時(shí)間中發(fā)生著變化。每個(gè)人都有他（她）的個(gè)性，優(yōu)點(diǎn)、優(yōu)越感和缺陷、卑微——大部分時(shí)候都高貴的人，比如蓋爾芒特公爵夫人，到后來(lái)，在她衰老以后，也成為一個(gè)需要去奉承從前的妓女、后來(lái)在上流社會(huì)被熱捧者叫做拉謝爾的人……真是“三十年河?xùn)|三十年河西”！就像蓋爾芒特家族的德·夏呂斯男爵，漂亮的圣盧，大多數(shù)人或多或少在他們一生中都有著讓人氣憤而又憐憫的時(shí)候。貴族要保持名譽(yù)和高貴，附庸風(fēng)雅;資產(chǎn)階級(jí)追求享樂(lè)，親近權(quán)力;平民們熱衷于一時(shí)一刻小小的物欲，熱愛(ài)金錢，貪圖享樂(lè)……所有人都有自己的欲望，很多人追求自己的愛(ài)情，不論是愛(ài)異性，還是愛(ài)同性，愛(ài)年輕的軀體，還是愛(ài)年老的靈魂。那些人在時(shí)間中過(guò)著自己的人生，在時(shí)間中變化和衰老，他們的精神氣質(zhì)和身體都在變化。最后，所有人都沉溺在時(shí)間之中，有人能被打撈起來(lái)，被后人多看幾眼，更多的隨著時(shí)間流逝，衰老，死亡，不留下一點(diǎn)痕跡。

普魯斯特寫(xiě)下的是時(shí)間的藝術(shù)史（部分）。所有人都沉溺在時(shí)間之中，而并不是每一個(gè)人都懂得自己是如何生活過(guò)來(lái)的。普魯斯特塑造了回憶人和敘述者馬塞爾，馬塞爾身上有著作者普魯斯特的諸多特征。馬塞爾用他敏感的心、他脆弱的身體、他神經(jīng)質(zhì)的靈魂，用他天才的回憶和筆，寫(xiě)下了被大多數(shù)人度過(guò)而忽視了的人類長(zhǎng)河中發(fā)生于1870年至1920年前后法國(guó)巴黎圍繞著馬塞爾家、斯萬(wàn)家、蓋爾芒特家三家周圍的故事——那個(gè)從前繁盛過(guò)的“小教會(huì)”家庭，隨著維爾迪蘭先生的故去、維爾迪蘭夫人改嫁，他們的家庭聚會(huì)和家也就消亡，連子女都似乎沒(méi)有留下——這正是我們這一百年來(lái)全世界普魯斯特的讀者讀到了的《追憶似水年華》。

蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來(lái)不及咕噥一句：“我要睡著了。”半小時(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺(jué);這一想，我反倒清醒過(guò)來(lái)。我打算把自以為還捏在手里的書(shū)放好，吹滅燈火。睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書(shū)，只是思路有點(diǎn)特別;我總覺(jué)得書(shū)里說(shuō)的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。（《追憶似水年華》開(kāi)篇）

就這樣，普魯斯特開(kāi)始了他的小說(shuō)，馬塞爾開(kāi)始了他的回憶，而我們必須開(kāi)始一段漫長(zhǎng)的閱讀旅程。

2019-05-21

在社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年出版的文章合集《普魯斯特論》中，今天我在地鐵上讀到了阿·瓦·盧那察爾斯基的《馬塞爾·普魯斯特》。讀完發(fā)現(xiàn)這位前蘇聯(lián)的社會(huì)主義文藝批評(píng)家，我有他一本論文集，是從中國(guó)人民大學(xué)出版社的讀者服務(wù)部買回來(lái)的。這樣一來(lái)，又有一種“這個(gè)妹妹原來(lái)見(jiàn)過(guò)”的親切感。盧那察爾斯基寫(xiě)完這篇不長(zhǎng)的關(guān)于普魯斯特文章后兩天，他就去世了。在他去世之前普魯斯特已經(jīng)去世，去世時(shí)普魯斯特的那個(gè)鴻篇巨制還只出版前四卷。盧那察爾斯基大多數(shù)時(shí)候稱這部大書(shū)為“回憶錄”，然而它并不是回憶錄——

“這部?jī)?nèi)容極其嚴(yán)肅的小說(shuō)，如此的鴻篇巨制（‘完全不是法國(guó)小說(shuō)，——一些批評(píng)家叫喊說(shuō)，——難道這算文學(xué)作品嗎？）卻頗為走俏，所以人人都明白，它可能有誘人之處”。

他說(shuō)，也有人（一些批評(píng)家）看都不看這部大作，只聽(tīng)說(shuō)這個(gè)來(lái)自法國(guó)的系列小說(shuō)有好幾大卷時(shí)，就說(shuō)普魯斯特是在步羅曼·羅蘭后塵——盡管當(dāng)時(shí)他們只是聽(tīng)說(shuō)，而沒(méi)有看到普魯斯特小說(shuō)的全部——后者將自己的《約翰·克里斯多夫》拉長(zhǎng)到十卷本小說(shuō)，令時(shí)人覺(jué)得不得體。

但羅曼·羅蘭是羅曼·羅蘭，普魯斯特是普魯斯特。在普魯斯特的后半生，他用心緒（閻連科老師一篇關(guān)于普魯斯特的論文中所言）穿透了自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?！盎貞浂髿⒅F(xiàn)在”，“作家普魯斯特已不再是在生活，而是泡在寫(xiě)作里”，以他的77個(gè)胃對(duì)往昔進(jìn)行驚人的消化。這位作家對(duì)他同時(shí)代的人說(shuō)出這些，讓今人看來(lái)想到那個(gè)香港電影中站在風(fēng)化的泥土城樓上對(duì)眾人說(shuō)出現(xiàn)在向過(guò)去告別、成為未來(lái)的孫悟空的話：

我將穿上錦緞長(zhǎng)衫，坐在柔軟的大沙發(fā)上，隨著輕量麻醉劑的悄悄循環(huán)，去藝術(shù)地、海闊天空地、隨心所欲地追憶生活;我將不像人們喝一杯清水那樣去生活，而要像人們專心致志地品嘗香甜無(wú)比的美酒的濃烈芳香那樣去生活。（盧那察爾斯基未注明出處的引用）

這就是后來(lái)的普魯斯特。那時(shí)他告別了他的小爸爸、小媽媽（普魯斯特對(duì)自己父母的稱呼），即將成為一個(gè)大人，開(kāi)始撰寫(xiě)他的“藝術(shù)性的回憶錄”，那類似歌德的“詩(shī)與真”的變體作品，赫拉克利特之河，一條流動(dòng)的永不相同的河流。

盧那察爾斯基眼中（臨終判定）的普魯斯特有這樣一些印象：

一個(gè)與馬洛希爾財(cái)團(tuán)頗為接近的異常富有的猶太資產(chǎn)階級(jí)家族中一名消極無(wú)為的成員（我差點(diǎn)看成消防隊(duì)成員）;

歷來(lái)是個(gè)極度病態(tài)的敏感的人，是個(gè)具有某種殘疾人的好動(dòng)性的人;

他像個(gè)慳吝的騎士坐在自己的那些回憶寶箱中間，他被那種十分近似于普希金所描寫(xiě)的享受所占據(jù)了;

是個(gè)印象派，他喜愛(ài)自己的“生氣勃勃的我”;

總的說(shuō)來(lái)他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者;

普魯斯特的確稍稍破壞了法語(yǔ)。

看來(lái)盧那察爾斯基盡管對(duì)普魯斯特有一些誤解但仍然看到了他作品和他本人的一些特質(zhì)，但他不放棄自己固執(zhí)的見(jiàn)解。關(guān)于《追憶似水年華》他繼續(xù)說(shuō)：

自不待言，馬塞爾·普魯斯特的這部所謂博大精深的回憶錄，實(shí)際上無(wú)論就其價(jià)值、就其所用的手法而言，都無(wú)法同歌德的這座古典大廈相提并論。

2019-05-22

普魯斯特的最后時(shí)日、最后形象和告別

斯特勞斯夫人和普魯斯特有漫長(zhǎng)的友誼，普魯斯特的小說(shuō)也使用了他在斯特勞斯夫人家的經(jīng)驗(yàn)，將夫人家的沙龍作為《追憶似水年華》中上流社會(huì)聚會(huì)描寫(xiě)的參照。這也可以說(shuō)明，普魯斯特寫(xiě)下的是小說(shuō)而不是某些人認(rèn)為的回憶錄，即便小說(shuō)中第一人稱的回憶者“我”也名叫“馬塞爾”。在斯特勞斯的沙龍中，青年普魯斯特就是?？?，并在那里結(jié)識(shí)了很多后來(lái)的朋友，包括1921年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿納托爾·法朗士。在普魯斯特行將去世的前一年，斯特勞斯夫人也到了晚年，她已經(jīng)病危。莫洛亞的《追尋普魯斯特》最后一章留下了這些記錄：

斯特勞斯夫人剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，身患“慢性死亡癥”。普魯斯特和她的關(guān)系，如同老年的夏多布里昂和雷卡米埃夫人的關(guān)系：

斯特勞斯夫人給馬塞爾·普魯斯特的信（1920年）：

我想對(duì)您說(shuō)許多相互矛盾的事。首先是我知道您生病后感到悲傷，然后是因我自己要死而感到煩惱，這對(duì)我活下去是很大的障礙，另外也對(duì)我將要重新見(jiàn)到我那些斯萬(wàn)家的朋友而感到高興。這種快樂(lè)將是熱烈的，猶如活著的女人那樣快樂(lè)，而我對(duì)您的溫柔友情，則不是個(gè)死者的友情……我感到自己非常像“妮姑媽”因此，您能夠理解我，原諒我的涂改…

斯特勞斯夫人給普魯斯特的信（1921年）：

我看完了這本出色的書(shū)，感到十分遺憾，很想知道下文。您讓我一個(gè)人留在香榭麗舍大街，留在您患病的外婆身旁……后來(lái)的事我就一無(wú)所知了。由于我們繼續(xù)“分居”，而您又不能白天外出，就請(qǐng)您讓漂亮的塞萊斯特來(lái)見(jiàn)我。她會(huì)把您的情況告訴我，您也就不必費(fèi)心寫(xiě)信了…

斯特勞斯夫人雖然病危，但她收到《所多瑪和蛾摩拉》時(shí)肯定地說(shuō)，她沒(méi)有對(duì)這個(gè)主題感到反感。下面是她的最后一封信：

一九二二年五月十三日……馬塞爾，我的小馬塞爾，我多么想見(jiàn)到您！我感到，我們會(huì)有很多話要相互傾訴！不過(guò)，這將過(guò)于有趣而又過(guò)于悲傷，我覺(jué)得這永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。永遠(yuǎn)不會(huì)，多么殘酷的話呀！我想到不能再見(jiàn)到您，感到無(wú)法相信……

到了晚年，普魯斯特外出越來(lái)越少，但是，除了發(fā)病之外，他的隱居并非徹底。人們還能在里茨大飯店看到他，只見(jiàn)他獨(dú)自在一個(gè)暗淡的大廳里吃夜宵，并對(duì)在身邊侍候的仆人們說(shuō)，應(yīng)該如何使用轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)，因?yàn)檫@些開(kāi)關(guān)的位置他都知道（莫洛亞所寫(xiě)）。布瓦萊斯弗在布呂芒塔爾證券交易所估價(jià)委員會(huì)的會(huì)議上遇到他，仿佛見(jiàn)到一個(gè)幽靈，猶如愛(ài)倫·坡在《烏鴉》中對(duì)人的一種解釋。

關(guān)于這一時(shí)期的普魯斯特，勒內(nèi)·布瓦萊斯弗在《落葉》（迪馬出版社，巴黎，1947年）有一段敘述，我們可以從中感受到那個(gè)一定會(huì)令普通人在街上尤其在同一家飯店中見(jiàn)了感到不安和難以接受的普魯斯特，如同普魯斯特在自己的作品中細(xì)致回憶蓋爾芒特那邊的如畫(huà)一般的風(fēng)景浮現(xiàn)在作者和讀者眼前：

此人相當(dāng)高大，近于肥胖，長(zhǎng)大衣里顯出高聳的雙肩。他沒(méi)有脫掉大衣，猶如害怕氣溫驟變的病人。但是，特別令人注目的是張奇特的臉：臉上的肉像開(kāi)始腐敗變質(zhì)的獵物那樣發(fā)藍(lán)，像埃及舞女般的大眼睛深陷其中，下面是兩條月牙狀的粗短陰影;頭發(fā)濃密，長(zhǎng)得筆直、烏黑，剃得不好，并且已有兩個(gè)月沒(méi)有理發(fā);烏黑的小胡子沒(méi)有梳理。他的模樣像看手相的女人，他的微笑也像。當(dāng)我和他握手時(shí)，我的注意力被他襯衫上的活硬領(lǐng)所吸引，那條喇叭形的硬領(lǐng)已經(jīng)穿破，可以毫不夸張地說(shuō)，已有一個(gè)星期沒(méi)有替換。穿的衣服像窮人那樣，一雙精美的小鞋穿在女人般的腳上。領(lǐng)帶已經(jīng)磨出了絲，褲子寬大，是十年前的式樣。我不由想到，他新出版的文學(xué)作品講的都是過(guò)去的事情。他坐在我身旁，我看著他。他雖然蓄須，樣子卻像年輕時(shí)十分漂亮的六十歲猶太婦女。他的眼睛從側(cè)面看像東方人的眼睛。我竭力想看到他的雙手，但他的手“被囚禁”在很臟的白手套里;盡管如此，我看到一個(gè)細(xì)膩、潔白和肥胖的手胞。那張臉?lè)路鹪谙莺笥峙至顺鰜?lái)，但沒(méi)有全部胖起來(lái)，顯得令人可笑;胖的地方出人意料，即不是在人們期待的地方。既年經(jīng)又年老，既像病人又像女人，真是奇特的人物……

這個(gè)“普魯斯特”看來(lái)并不美好，但十分清晰，令人印象深刻。

他與少年友人的另外一段事實(shí)上是最后的告別（出自莫洛亞《追尋普魯斯特》第299-230頁(yè)）：

大約在一九二二年春末，他還曾去馬格麗特·德·門伯爵夫人府上參加一個(gè)晚會(huì)，因?yàn)樗矚g女主人的風(fēng)趣和自然的親切。在那里，他最后一次遇到童年和少年時(shí)代的女友讓娜·普凱（她的丈夫加斯東德·卡亞韋死后，她嫁給了自己的堂兄）。他向幾位客人打了招呼，又說(shuō)了幾句溫柔或贊美的話（巴雷斯說(shuō)：“他是恭維和嘲笑的美妙源泉?！保?，就走過(guò)來(lái)坐在她的身旁。他這時(shí)已無(wú)須裝假或奉承，就毫無(wú)顧忌地對(duì)所有在場(chǎng)的人進(jìn)行詼諧的評(píng)價(jià)和尖銳的指責(zé)，并用極為傲慢的哲理進(jìn)行評(píng)論。

那天晚上，他十分快樂(lè)，看來(lái)身體也較好。但是，當(dāng)所有的客人都走了之后，他請(qǐng)求普凱夫人再和他一起待一會(huì)兒，不要這么早就離開(kāi)他。但這時(shí)時(shí)間已晚，她感到很累，就拒絕了他的要求。于是，馬塞爾的臉上顯出一種難以形容的表情，既有溫柔，又有諷刺和悲傷。

“好吧，夫人，永別了?！?/p>

“不，我的小馬塞爾，再見(jiàn)了。”

“不，夫人，永別了！我再也看不到您了……您覺(jué)得我臉色好？但我快要死了，夫人，快要死了。臉色好？哈！哈！哈！這太可笑了！…（他的笑是假笑，使人聽(tīng)了難受。）我再也不會(huì)在社交界出現(xiàn)了。這次晚會(huì)使我精疲力竭。永別了，夫人?！?/p>

“但是，親愛(ài)的馬塞爾，在以后的某一天，或者甚至在某一天晚上，我可以到您家里去?！?/p>

“不，不，夫人，請(qǐng)您別來(lái)！別對(duì)我的拒絕感到生氣。您的好意我心領(lǐng)了。我很感動(dòng)，但是我不能再接待朋友了。我有一個(gè)緊急的工作需要完成。哦！對(duì)，十分緊急……”

多么令人感傷！“他是自己職業(yè)的殉道者”。莫洛亞這樣評(píng)述，并引用了普魯斯特最后時(shí)日寫(xiě)給加斯東·伽利瑪?shù)男牛?/p>

除我之外，其他人都體會(huì)到世界的樂(lè)趣，對(duì)此感到高興?！蚁窈湟粯域榭s著，失去了一切，就通過(guò)精神世界，一心一意向它們提供物質(zhì)世界中不能進(jìn)行的擴(kuò)展……

莫洛亞寫(xiě)下了普魯斯特的臨終時(shí)刻，我在此記錄，也許并不感到浪費(fèi)筆墨：

十一月十七日，他覺(jué)得身體好多了。他接見(jiàn)了弟弟，談了很長(zhǎng)間，然后對(duì)塞萊斯特說(shuō)：“還需要知道的是，我是否能度過(guò)這五天……”他徼笑著繼續(xù)說(shuō)道：“如果您像醫(yī)生們一樣希望我吃東西，就請(qǐng)您給我做個(gè)油炸鰨魚(yú);我敢肯定，這不會(huì)對(duì)我有好處，但我想使您高興。”普魯斯特教授認(rèn)為，最明智的辦法還是禁止吃鰨魚(yú)的樂(lè)趣，馬塞爾也承認(rèn)這一決定有道理。他和弟弟又談了一次話，然后對(duì)他說(shuō)，他今夜將好好工作，并把塞萊斯特留在身邊協(xié)助工作。這個(gè)病人的勇氣是崇高的。他又開(kāi)始修改校樣，并在文中加了幾個(gè)注釋。將近凌晨三點(diǎn)時(shí)，他精疲力竭，氣喘吁吁，就讓塞萊斯特坐到近旁，久久地口述著……

據(jù)說(shuō)，這口述就是對(duì)貝戈特之死的解釋，為此，他使用了自己臨死前的感覺(jué)，但至今仍未有人能證實(shí)這點(diǎn)。他說(shuō)：“塞萊斯特，我認(rèn)為這些很好，就是我剛才讓您寫(xiě)的這些……我不做了。我不能再工作了……”后來(lái)，他低聲說(shuō)道：“這一夜將能證明，是醫(yī)生們反對(duì)我的做法有道理，還是我反對(duì)醫(yī)生們的做法有道理?！?/p>

第二天將近十點(diǎn)鐘時(shí)，馬塞爾想要喝一點(diǎn)冰鎮(zhèn)啤酒，就派人到里茨飯店去買。阿爾巴雷立刻去了，馬塞爾對(duì)塞萊斯特低聲說(shuō)道，啤酒和其他事情一樣，都將來(lái)得太晚。他呼吸十分困難。塞萊斯特的眼睛無(wú)法離開(kāi)這張沒(méi)有血色的臉，臉上的胡子已長(zhǎng)得很長(zhǎng)，使臉色的蒼白更加突出。他瘦骨嶙峋，目光極為強(qiáng)烈，仿佛穿過(guò)了看不見(jiàn)的事物。塞萊斯特站在他的床邊，勉強(qiáng)地支撐著（她已有七個(gè)星期沒(méi)有睡覺(jué)）……注視著他的每個(gè)動(dòng)作，竭力猜測(cè)和預(yù)測(cè)他微小的愿望。突然，馬塞爾把一個(gè)手臂伸到床外，仿佛在房間里看到一個(gè)丑陋的胖女人：“塞萊斯特！塞萊斯特！她很胖，很黑，全身都穿著黑衣服！我害怕……”普魯斯特教授在醫(yī)院里接到通知，急忙趕來(lái)。①比茲大夫也來(lái)了。塞萊斯特違反了馬塞爾的命令，感到十分抱歉。她看到接踵而來(lái)的是大批藥品、氧氣瓶、注射器……比茲大夫走進(jìn)房間時(shí)，病人的眼睛里露出一種惱怒的神色。馬塞爾平時(shí)彬彬有禮，這時(shí)卻不向他問(wèn)好。為了明顯表示自己的不滿，他朝買來(lái)啤酒的阿爾巴雷轉(zhuǎn)過(guò)頭去，并說(shuō)：“謝謝，親愛(ài)的奧迪隆，謝謝您給我買了啤酒?！贝蠓蛳虿∪藦澫律碜?，以便為他打針;塞萊斯特幫他掀開(kāi)被單時(shí)聽(tīng)到：“啊！塞萊斯特，干嗎？”并感到馬塞爾的手靠著她的胳膊，捏她的胳膊以示抗議。

這時(shí)，大家在他身邊忙碌著。所有的辦法都嘗試過(guò)，可惜已為時(shí)過(guò)晚，火罐也吸不住了。普魯斯特教授小心翼翼地把馬塞爾的頭放到枕頭上：“親愛(ài)的哥哥，我把你翻來(lái)翻去，讓你難受了吧？”馬塞爾在一口氣中說(shuō)出最后一句話：“噢！是的，親愛(ài)的羅貝爾！”他是在將近四點(diǎn)時(shí)慢慢咽氣的，眼睛睜得大大的……②

當(dāng)天晚上，他的朋友們都用電話相互通知，以便悲傷地、幾乎是懷疑地談?wù)撨@一令人震驚的消息：“馬塞爾死了?！庇行┤藖?lái)到靈床邊瞻仰他的遺體。他那紋絲不動(dòng)、蒼白消瘦的美妙面龐，猶如埃爾·格列柯筆下的一個(gè)人物，把一種不可名狀的莊嚴(yán)賦予這間連同家具一起出租的房間?！八前枷?、瘦削的臉，在病人的胡子襯托下顯得黑黝黝的，淋浴在暗綠色的陰影之中，某些西班牙畫(huà)家就曾在尸體的臉的周圍畫(huà)上這種陰影。”一大束帕爾馬紫羅蘭放在他胸口上。

①實(shí)際上，在最后三天中普魯斯特大夫沒(méi)有離開(kāi)過(guò)哥哥的房間，并懷著無(wú)限的溫情，極其盡心地對(duì)他進(jìn)行治療。-原注

②參見(jiàn)瑪麗·舍克維奇《對(duì)一個(gè)消逝的時(shí)代的回憶》（普隆出版社，巴黎，1935原注）

被追憶的一代文學(xué)大師就這樣死去了，不過(guò)五十一歲光景。在小說(shuō)中我們將看到普魯斯特的火焰，在莫洛亞的傳記中我們看到一個(gè)作家燃盡了自己，他的死仿佛比葬禮還要莊重，對(duì)一個(gè)大作家而言是如此恰當(dāng)！

今天我還寫(xiě)了一首關(guān)于普魯斯特的詩(shī)：

普魯斯特關(guān)心自己的作品和晚年榮譽(yù)

他邀請(qǐng)別人寫(xiě)文章評(píng)論“斯萬(wàn)”和“少女”。

“斯萬(wàn)”備受歡迎，已經(jīng)是流行的書(shū);

“少女”銷量一般，他就給加斯東*不斷寫(xiě)信。

鮮花越多，他越高興。老朋友睜大眼睛：

這還是從前無(wú)比謙遜我們可愛(ài)的小馬塞爾嗎？

“是的”，他在深夜里坐起身來(lái)作答。

八百封贊揚(yáng)信件，一束束“虞美人**”。

少年時(shí)的朋友阿爾豐斯·都德說(shuō)：

花瓣顏色鮮艷，但極易掉落。

* 加斯東·伽利瑪，普魯斯特的出版人。

** 虞美人，阿爾豐斯·都德對(duì)那些給普魯斯特的贊揚(yáng)信件的稱呼。

（給自己）

2019-05-20

今天早上我無(wú)意間從電腦主機(jī)上積滿灰塵的一疊小開(kāi)本書(shū)和本子中翻出一本先前翻閱過(guò)的書(shū)，看到作者名字：約翰·羅斯金。這本淺綠色書(shū)脊比最小的32開(kāi)本還小的書(shū)是企鵝口袋書(shū)系列“偉大的思想”中的一本，書(shū)名叫做《記憶之燈》。因?yàn)闀?shū)名的緣故，我先前就拆開(kāi)書(shū)的塑封并讀過(guò)其中幾頁(yè)。今天看到“羅斯金”的名字，我立刻想到與馬塞爾·普魯斯特關(guān)系親密的那位英國(guó)作家羅斯金，而不是另外一位同名作家。這種“親密關(guān)系”并不是說(shuō)這兩位大作家是好朋友，或者有比好朋友更為親密的“愛(ài)人”關(guān)系。普魯斯特和喬伊斯有過(guò)見(jiàn)面，但他不一定見(jiàn)過(guò)羅斯金——我還沒(méi)有去查資料，憑先前讀過(guò)的普魯斯特傳記印象，他們應(yīng)該是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。在普魯斯特二十歲（當(dāng)時(shí)還是沉迷在上流社會(huì)眼花繚亂的社交生活中的漂亮青年）的時(shí)候，海峽對(duì)岸的羅斯金已是七十二歲的老人，普魯斯特沒(méi)有去過(guò)英國(guó)，羅斯金老年可能也沒(méi)有來(lái)到歐洲大陸。但，在某一次或者幾次的接觸中，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了羅斯金和他的作品。他閱讀并翻譯了羅斯金的作品，不早不晚，是在他結(jié)識(shí)過(guò)巴黎同城前輩作家阿納托爾·法朗士、并受到過(guò)法朗士的恩惠之后（不僅僅是文學(xué)上的，法朗士還曾打算將女兒嫁給普魯斯特）。因?yàn)槠蒸斔固氐木壒?，我開(kāi)始重新閱讀約翰·羅斯金的作品。這也是我們?nèi)酥g的關(guān)系，看上去不值一提，卻也是事實(shí)。

《記憶之燈》首先寫(xiě)到的是建筑與記憶，建筑的永恒性。這一命題在歐洲更是顯而易見(jiàn)并且是重大的。同樣是建筑，兩千多年前的龐貝街區(qū)在地下巖層之中保留下來(lái)，古羅馬的斗獸場(chǎng)和萬(wàn)神殿中都能觸摸到古代人的掌紋，而東方中國(guó)的泥土坯房子絕大多數(shù)已經(jīng)化作不可捉摸的塵土。我曾多次想到這點(diǎn)。這倒不是或不能證明兩千年前的東方民族智識(shí)不如同時(shí)期的西方人，而是我們祖先的祖先可能很早就選擇過(guò)兩條不同的路：一群人睡在石塊之間，慢慢學(xué)會(huì)了用石塊建造房子;一群人在河流沿岸生活，享用了沃土帶來(lái)的糧食，發(fā)現(xiàn)了曬干的濕泥也可以造型，壘成住所，并在上面加蓋茅草或棕樹(shù)葉子，就可以遮風(fēng)擋雨。泥土的房子建造起來(lái)是更加便利的，即便被雨水和洪水沖垮，重建也不是什么難事。也許東方人就這樣習(xí)慣了眼前的事物，習(xí)慣了與日常的勞碌為伴，生老病死都看淡了，生活在時(shí)間之中人與歷史擦肩而過(guò)，沒(méi)有留下多少痕跡。而羅斯金關(guān)于建筑房子所寫(xiě)的我們雖然經(jīng)驗(yàn)匱乏但還是感同身受：

房屋建造中要預(yù)留一些未經(jīng)雕琢的石塊，以便日后在上面記錄下房屋主人的生平和房屋的變遷，如此一來(lái)，這一居所便具有了紀(jì)念碑的性質(zhì)。

真是令人感動(dòng)的觀察和總結(jié)。因此人們今天依然會(huì)在德國(guó)某處鄉(xiāng)間房屋的外墻石塊上看到如下的文字：

懷著真誠(chéng)的信仰約翰內(nèi)斯·莫特和瑪麗·露比建造了這幢房子。

我想所有見(jiàn)過(guò)他們房子的同時(shí)代鄰居、過(guò)路人，以及在他們——約翰內(nèi)斯·莫特和瑪麗·露比——也許是一對(duì)夫妻——去世以后的很多年間路過(guò)這幢房子的人，都會(huì)念出這段詩(shī)句般帶著虔誠(chéng)而美的文字，會(huì)祝福他們還有他們的后代子孫、那幢房子中所有住過(guò)的人——侵占者除外。這是人類在獲得生命之后，以他們成熟而虔敬的心靈在日常生活中建造和留下來(lái)的東西。我感到閱讀羅斯金也是在閱讀普魯斯特，是用自己的手和臉頰貼近時(shí)間的河流，將自己的身體和心靈投入到時(shí)間和記憶的河流中去了。想到約翰內(nèi)斯·莫特和瑪麗·露比建造的房子將沿用一百年、兩百年，我曾經(jīng)到過(guò)的德國(guó)城市德累斯頓曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀滅——如被上帝摧毀的不潔的城市索多瑪和摩拉多不同——后又通過(guò)文書(shū)的記錄、人們的記憶，用原有的和不得不新?lián)Q的石塊完全重建（盡管這也是羅斯金反對(duì)的），而在同樣在人潮中繁榮過(guò)兩千年的中國(guó)都城北京，在北京的一條街道一個(gè)社區(qū)，在那里人們不常用雙腳踩到的路面，那些被水泥磚鋪成的路面——每年都會(huì)被更換磚塊、被重新鋪一遍：五月十九日大風(fēng)中北京一座高樓水泥和石灰粉刷的墻面大塊脫落，砸在所幸無(wú)人的樓底幼兒園的屋頂上……在同樣的時(shí)間中，不同的人懷著不同的心靈建造自己和別人居住或行走的建筑和道路，結(jié)果卻完全不同。我們不能不由此簡(jiǎn)單判定一群人的卑鄙、險(xiǎn)惡和用心。我們甚至無(wú)法對(duì)正在修路和建造的中國(guó)人朗誦羅斯金的下面這段話：

在所有的品質(zhì)當(dāng)中，遠(yuǎn)見(jiàn)、平靜的和自信的耐心將人與人區(qū)分開(kāi)來(lái)，使得某些人更親近上帝。

一些人注定要被自己的神和共同的上帝（或造物的神、命運(yùn)的神）拋棄掉。

2019-05-23

五月二十一日，讀《追憶似水年華》第一卷“在斯萬(wàn)家那邊”第172到185頁(yè)。讀完后，這一卷第一部“貢布雷”也算讀了一遍。一百八十幾頁(yè)書(shū)，后面讀完，前面的又忘記，回頭去看，因?yàn)榍懊鏇](méi)怎么用筆在書(shū)上作標(biāo)記，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)有做筆記，只是用眼睛看。眼睛看了慢慢過(guò)到腦子里去，容易丟三落四，迷迷糊糊，這是普魯斯特給普通讀者造成的迷局，比一般的書(shū)、一般的小說(shuō)要容易讓人走神許多。所以我以后少不得回頭還要看一遍。

其實(shí)如果只是一個(gè)普通讀者，尤其是一個(gè)現(xiàn)代讀者，面對(duì)一部書(shū)，一部小說(shuō)，不管如何讀的，一般來(lái)說(shuō)讀一遍下來(lái)就差不多了，讀者不求甚解，也很少會(huì)去讀第二遍。讀普魯斯特的《追憶似水年華》，能完完整整讀完一遍的人，我覺(jué)得已經(jīng)是真正的、稀有的讀書(shū)人了，或者這個(gè)人可能周圍沒(méi)有什么別的書(shū)，就那么幾本書(shū)，僅僅一部《追憶似水年華》，他閑了沒(méi)事就翻幾頁(yè)，閑了沒(méi)事就翻幾頁(yè)，幾個(gè)月或是一年下來(lái)，怎么說(shuō)也讀完了。他讀完了書(shū)，可能也沒(méi)有覺(jué)得讀了個(gè)什么了不起的小說(shuō)，心里想的是“我用這本書(shū)打發(fā)了時(shí)間”“我看過(guò)一些沒(méi)頭沒(méi)腦的小故事”“那本書(shū)里的人怎么就那么閑總是吃吃喝喝沒(méi)完沒(méi)了聊些不著邊際的事情呢”……之類。我覺(jué)得這也是讀書(shū)的一種上好狀態(tài)。一個(gè)人為什么要有那么多書(shū)可讀？我倒是很羨慕小時(shí)候，或者是古代，那些有書(shū)讀的人的生活狀況。小時(shí)候我隔壁叔叔家只有一部《水滸傳》，我叔叔家?guī)仔值芫投伎戳恕端疂G傳》，他們都曉得那里面的故事，不時(shí)也可以用里面的人物來(lái)聊聊天?；蛘呔拖窆糯?，像十七八世紀(jì)、十五六世紀(jì)，更早一點(diǎn)，中世紀(jì)的歐洲，一個(gè)大家族里有那么幾十部書(shū)，都那么莊重地放在一間房子里——每本書(shū)可都是真正的大部頭，都有一尺多長(zhǎng)，墨水瓶那么厚;書(shū)的用料和做工是那樣考究，每一本書(shū)都可能是編了號(hào)的，或者直接就是手抄本;書(shū)的封面是訂制的，鑲嵌著金線和多種寶石，每一頁(yè)書(shū)的邊真的都是鑲金的，里面的紙張都是羊皮紙或者別的什么名貴手工紙;寫(xiě)字的墨水呢，可能是印刷的，也可能是蘸的墨水，里頭可能兌了金粉。那家族或城堡中的成員，不是誰(shuí)都有資格去讀那些書(shū)的，必然是少爺和小姐、先生和太太，廚娘、園丁是不能進(jìn)入閱讀室內(nèi)的。還有可能，工匠將書(shū)做成縮微本，也很精致，字很小，專門供給紈绔子弟和太太們手上拿著去外面看，郊游野餐的時(shí)候看，那很有趣的。那些小說(shuō)主要是寫(xiě)給十八九世紀(jì)那些有閑工夫的貴族或者富人家的太太們看的，連家里的小姐也最好不要看，因?yàn)榭戳伺滤齻冞^(guò)早地了解生活，春心蕩漾，過(guò)早踏入成人世界，仿照書(shū)本里的離奇故事做種種叛逆荒謬好笑的事情。太太們看了就不要緊，因?yàn)樗齻兗热灰呀?jīng)成了別人的妻子，大多也有了孩子，生活已經(jīng)幾乎完全固定下來(lái)了——如果不是像包法利夫人那樣，她們就會(huì)以最常見(jiàn)的方式生活和死去——有分工細(xì)致的仆人們照料（后來(lái)普魯斯特也有幾位傭人，她們是塞萊斯特的幾位女性親戚，還有她的丈夫，專門給普魯斯特開(kāi)小汽車的。普魯斯特閑的時(shí)候，據(jù)說(shuō)就會(huì)將她們都喊過(guò)來(lái)，大概是在他的臥室里，在他床邊或者小桌子邊，給她們上一堂法國(guó)歷史課……聽(tīng)了真是令人覺(jué)得好玩又好笑），總之她們除了不用操心地享受物質(zhì)生活外，就是想著如何打發(fā)自己一天一天的漫長(zhǎng)的時(shí)間。因此，也就還有我讀的《追憶似水年華》第二卷“斯萬(wàn)之戀”開(kāi)頭所說(shuō)的維爾迪蘭家的尊維爾迪蘭夫人為教母的沙龍小圈子。有的人就那樣慢慢地讀完了連普魯斯特本人也沒(méi)有看過(guò)的完整出版的七卷本《追憶似水年華》，后來(lái)他們中的某些人可能又去看了第二遍、第三遍，因此那幾本書(shū)也可能被翻卷了邊，有的書(shū)頁(yè)要脫落了——但好在，如果他讀的是精裝本，或者比如周克希先生獨(dú)立翻譯的那幾本，是線裝的書(shū)頁(yè)，不會(huì)脫頁(yè)散頁(yè)的，因此那書(shū)就可以自自然然被讀舊了。一本被讀舊了的書(shū)可是書(shū)的好命運(yùn)啊。如果我自己的某本詩(shī)集，或者我以后寫(xiě)完出版的某些隨筆集、小說(shuō)集，在某些人那里能得到那樣的命運(yùn)，也被讀舊了，讀爛了，如果那時(shí)我還活著，知道了那些事情，那我會(huì)很高興的。但比如我這樣的讀者，我來(lái)讀這部書(shū)，情況又是不同的。

我不能也不愿意讀得模糊和迷糊——但這又是真實(shí)并且應(yīng)該被記錄下來(lái)的，正是這部作品的意義之一：就是“讓人走神”“讓人迷失在小說(shuō)里，走出來(lái)時(shí)也不知道剛剛到底讀了什么”“沒(méi)有完整的情節(jié)”“故事的轉(zhuǎn)入有時(shí)候自然，有時(shí)候突然，很可能沒(méi)有常見(jiàn)的高潮，也沒(méi)有明確的結(jié)尾”。

因此我讀的時(shí)候手里要有一支筆，我會(huì)將出現(xiàn)的人物、事物、地方，以及一些事情的開(kāi)始、轉(zhuǎn)折和可能的結(jié)束，某些典型句子，我要畫(huà)上記號(hào);讀到有些地方我當(dāng)時(shí)有了哪些感想，想到了什么，我要記錄下來(lái)——那些想到的東西有些是與小說(shuō)相關(guān)的，比如“普魯斯特的散步”“普魯斯特的夢(mèng)”“普魯斯特的花園”，有些與小說(shuō)沒(méi)有直接關(guān)系，而是我突然想到了一個(gè)延展出來(lái)的東西——昨天我讀“斯萬(wàn)之戀”，想到一位與他有些相像的朋友，還想到可以寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)……這些我都寫(xiě)在了當(dāng)時(shí)讀到的某一頁(yè)書(shū)的邊邊角角上面，以后也許自己會(huì)看，也許留給別人——比如同樣作為作家的我的讀者或藏書(shū)收藏者——看也說(shuō)不定。

夏天來(lái)了，風(fēng)刮著外面的樹(shù)葉沙沙響，屋子里電扇也打開(kāi)了，我在這里鋪開(kāi)那本暗紅色封面的書(shū)，又打開(kāi)電腦，任由心緒開(kāi)始寫(xiě)這些?，F(xiàn)在我寫(xiě)的這些——又是什么呢？我完全可以將它寫(xiě)成一部新的小說(shuō)，或者放到往后某一個(gè)小說(shuō)里。這也很好，它是一個(gè)作家正在生產(chǎn)的過(guò)程和作品。5月21日，我讀了14頁(yè)小說(shuō)，“貢布雷”結(jié)束了。文學(xué)性很強(qiáng)的第一部，非?！捌蒸斔固亍薄臀易蛱扉_(kāi)始讀的第二部“斯萬(wàn)之戀”有不同，第二部是從一個(gè)情節(jié)開(kāi)始的，有些像滑稽劇、諷刺劇，讀起來(lái)就相對(duì)輕松了一些?！柏暡祭住笔菈?mèng)?！捌蒸斔固氐幕孟牒蛪?mèng)”——這也是我寫(xiě)在昨天讀的第一頁(yè)，也就是第172頁(yè)頁(yè)頭上面的一行字。我想這可能是我以后可以研究和思考的一個(gè)主題?！蹲窇浰扑耆A》一開(kāi)始就是在清醒和昏睡之間游離的，普魯斯特一開(kāi)始就將自己和讀者帶入夢(mèng)境。這可能是整本書(shū)的某個(gè)節(jié)奏，一條道路，或者是一種氣候。今天是晴天，秋天的時(shí)候?qū)?huì)有很多霧霾天。就是那樣。我現(xiàn)在可以將第172頁(yè)這個(gè)我用粉紅色的線條和藍(lán)黑鋼筆線條相間畫(huà)了線的一個(gè)夢(mèng)的描述：

我想入非非地仿佛覺(jué)得蓋爾芒特夫人一時(shí)心血來(lái)潮，對(duì)我鐘情，邀我去玩;她一整天都陪伴我釣魚(yú)（我注：居然是釣魚(yú)。微微一笑。）。黃昏時(shí)，她拉著我的手，我們從她的家臣們的小花園前走過(guò)，沿著低矮的圍墻，她指點(diǎn)我看垂掛在槍頭的一簇簇紫色和紅色的花朵，并告訴我這些花的名稱。她要我說(shuō)出我刻意經(jīng)營(yíng)的那些詩(shī)篇的主題。這類夢(mèng)提醒了我：既然我想有朝一日當(dāng)名作家，現(xiàn)在就該明確打算寫(xiě)什么。

這是一個(gè)清晰而短暫的夢(mèng)，線條明確，幾個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有寫(xiě)到情感流動(dòng)，沒(méi)有思緒，只是白描。普魯斯特白描性的文字不太多，他總是在寫(xiě)到一個(gè)人、一件事物或者某個(gè)事情的時(shí)候情不自禁地轉(zhuǎn)入某種與之相關(guān)的臆想里面去，然后就一個(gè)人投入其中，漫天地幾乎是無(wú)目的地走了一通，花了好幾頁(yè)甚至一二十頁(yè)的篇幅去寫(xiě)一個(gè)“延展篇”，后來(lái)又回來(lái)了，繼續(xù)往前面寫(xiě)著那個(gè)“回憶錄”小說(shuō)，因?yàn)槲以缇椭?，他還是一個(gè)理性的人，是一個(gè)科學(xué)工作的作家。我們這些讀者就要跟著他走。但我也要借此想到：比如普魯斯特為何那么喜歡投入和借入夢(mèng)境？是和他的身體狀況和生活方式有關(guān)的。普魯斯特為什么那么喜歡寫(xiě)散步？而且是寫(xiě)一個(gè)少年“我”的散步？在他寫(xiě)第一卷的時(shí)候，年紀(jì)是三十來(lái)歲。他寫(xiě)一個(gè)熱愛(ài)散步的少年，那是他想寫(xiě)并且寫(xiě)到的。一般的人不大會(huì)將某個(gè)少年寫(xiě)成一個(gè)愛(ài)散步的人，一個(gè)早熟而讓人看了覺(jué)得衰老的人。少年不應(yīng)該是在沉思、玩耍、憂傷、困惑、對(duì)異性的愛(ài)和追尋中度過(guò)的嗎？而在那些熟悉普魯斯特的人看來(lái)，這個(gè)人51歲臨終前也像個(gè)少年，有著少年那樣的臉孔和裝扮——以及他的心。這個(gè)人既是少年的，又是老年的，他讓自己有兩個(gè)層面的普魯斯特，他們都是同一個(gè)普魯斯特，是普魯斯特的兩面，一個(gè)是清澈的，一個(gè)奄奄一息的。好好想想普魯斯特的夢(mèng)和《追憶似水年華》的夢(mèng)，想想他的身體、心靈和他的生活。當(dāng)這個(gè)衰老的少年寫(xiě)到那個(gè)少年迷戀一個(gè)成熟的比他明顯年長(zhǎng)的女性，那個(gè)少年在當(dāng)面的交往和他獨(dú)自的幻想與他夢(mèng)想的埃爾芒特夫人相處，伴隨著希望和失望，蓋爾芒特夫人幾乎完全由他的思緒塑造：

“……蓋爾芒特夫人是熱納維耶夫·德·布拉邦特的后代。她不認(rèn)識(shí)、也不想認(rèn)識(shí)這里的任何人。”（第一卷第175頁(yè)）……和后來(lái)的作家?？思{《獻(xiàn)給艾米麗的一朵紅玫瑰》里面對(duì)那位家族女性艾米麗小姐的描述相近，都是高貴和孤傲超絕的。

一個(gè)讀者可能很難理解，或者讀了這樣的片段、這樣的句子會(huì)發(fā)笑。我也笑了，我當(dāng)時(shí)想到的是，“普魯斯特到底是個(gè)怎樣的人啊——竟然是如此動(dòng)情。是矯飾假裝，還是真情實(shí)感”。在第182頁(yè)，他回憶少年散步回來(lái)，追憶了路上的風(fēng)景，在蓋爾芒特家那邊散步后的情景，他所寫(xiě)到的“我悻悻然進(jìn)入這個(gè)凄涼境界”——因?yàn)樗膵寢尣荒芰⒖屉x席，去上樓同少年在床邊道晚安，并且可能是必然的，要抱著他的頭親吻他的額頭。他的思緒是這樣的：

……我已不覺(jué)得實(shí)現(xiàn)這些愿望有什么樂(lè)趣可言了。我甘心把這一切全部拋棄，只求能在母親的懷里整夜哭泣！我瑟瑟發(fā)抖，……我恨不能一死了之。這種心境一直延續(xù)到第二天的早晨，……

想想這個(gè)脆弱多情的少年吧。如果放到中國(guó)的普通家庭，威嚴(yán)而可能不見(jiàn)得多么有教養(yǎng)的父親的巴掌可能就要掃過(guò)來(lái)了——犯癡的孩子！尤其是在鄉(xiāng)下，那些人，那些喜歡議論而富有生活經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)下鄰居們肯定要議論這個(gè)怪異的孩子，大概會(huì)覺(jué)得這個(gè)孩子是被什么不干凈的東西、什么鬼怪給上了身，傷腦子和心緒。大人就要帶著他或者拿著他的生辰八字，最起碼是在當(dāng)?shù)氐耐恋貜R里，或者去更為專業(yè)的靈驗(yàn)的大廟里去，打幾個(gè)卦，給孩子請(qǐng)幾包香灰，回家泡了水讓這胡亂說(shuō)話、喜歡哭泣的孩子服下，盼望著這個(gè)孩子能像個(gè)正常孩子那樣說(shuō)話和做事情。也怪不得他普魯斯特在外面總要穿著墊高肩部的漿洗得挺括的——盡管可能并不怎么干凈的——禮服。

當(dāng)然，這就是那個(gè)被普魯斯特塑造的奇怪少年“我”的精神生活。盡管他也時(shí)而迷戀這位女性，時(shí)而突然對(duì)那位夫人一見(jiàn)鐘情，他希望在森林里散步時(shí)能夠遇到某個(gè)姑娘，某個(gè)農(nóng)家女，他就會(huì)上去牽她的手，向她求歡（會(huì)嗎？），而他最為注重的依然是他的精神生活。普魯斯特在寫(xiě)回憶錄小說(shuō)第一本的時(shí)候，就在第一部快要結(jié)束之前，在小說(shuō)中寫(xiě)下短短幾行字，透露了他寫(xiě)作的個(gè)人秘密：

也許因?yàn)閯?chuàng)作的信心已在我的心中枯萎，也許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)只在我的回憶中成形，今天人們指給我看以前未曾見(jiàn)過(guò)的花朵，我只覺(jué)得不是真花。（《在斯萬(wàn)家那邊》，譯林出版社，2012年第一版，2019年第15次印刷，第183頁(yè)）

我們有時(shí)對(duì)死了幾百年的人的生平更容易知道一些細(xì)節(jié)，而對(duì)我們最親密朋友的生活反而不易得到詳盡的認(rèn)識(shí)，……有些回憶是老的回憶，有些是由一杯茶的香味勾起來(lái)的比較靠后的回憶，有些則是我們從別人那里聽(tīng)來(lái)的別人的回憶。

這是普魯斯特和《追憶似水年華》的精神和方法論?！八谷f(wàn)之戀”便是“我從別人那里聽(tīng)來(lái)的別人的回憶”，是對(duì)“我”之前的世界的相近的回憶性敘述——顯然，不是那個(gè)沒(méi)有出生的“我”所親歷的，而必然是聽(tīng)來(lái)的——如果是“回憶”的話，或者是虛構(gòu)的。以及，在讀到比如下面這樣的段落，可以翻閱關(guān)于精神分析學(xué)說(shuō)的理論書(shū)籍，以便讓閱讀和研究更為深入：

我經(jīng)常想重新見(jiàn)到某人，卻意識(shí)不到這僅僅是由于那人是我回憶起攀滿山楂花的藩籬，因此我認(rèn)為——同時(shí)也讓別人相信——只需神游故地，便能重溫昔日的殘夢(mèng)了。（第184頁(yè)）

這就是我像是一枚細(xì)針進(jìn)入靜脈、逐漸深入到普魯斯特內(nèi)部的時(shí)候。

【作者簡(jiǎn)介】嚴(yán)彬，1981年生，湖南瀏陽(yáng)人。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)碩士。出版詩(shī)集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》 《國(guó)王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》，小說(shuō)集《宇宙公主打來(lái)電話》等。曾參加第32屆青春詩(shī)會(huì)。