王堯 郜元寶 文貴良 毛尖 王光東 何言宏 張均 叢治辰 張濤
《應(yīng)物兄》是作家李洱的最新長篇小說,首發(fā)于2018年《收獲)雜志(長篇專號秋、冬卷),人民文學(xué)出版社于2018年12月出版了單行本(上下冊)。著名批評家孟繁華認為,長久以來,我們祝愿祈禱中國文學(xué)能有一部足以讓世人刮目相看的小說,能夠有一部不負我們偉大文學(xué)傳統(tǒng)、不負我們百年來對中外文學(xué)經(jīng)驗積累的小說,經(jīng)過如此漫長的等待,現(xiàn)在它終于如期而至。
所以,《應(yīng)物兄》問世后,在創(chuàng)作界和評論界引起了“海嘯般的震動”,先后獲“2018年度《收獲》長篇小說排行榜”第一名,“2018年度《揚子江評論》長篇小說排行榜”第一名,“2018年度《當(dāng)代》長篇小說高峰論壇排行榜”第一名,“新浪網(wǎng)2018年度長篇小說排行榜”第一名,“《南方周末》虛構(gòu)類作品排行榜”第一名,“春風(fēng)悅讀榜。小說排行榜”第一名,“名人堂·小說排行榜”第一名。作家李洱也因《應(yīng)物兄》獲“第十七屆華語文學(xué)傳媒盛典·年度杰出作家獎”“《中華讀書報》2019年度作家獎”“《南方人物周刊》2019年度作家獎”等。2019年8月,《應(yīng)物兄》獲得第十屆“茅盾文學(xué)獎”。
伴隨著巨大榮譽,《應(yīng)物兄》也在部分讀者當(dāng)中引起爭論。
2019年12月8日,“無常以應(yīng)物為功,有常以執(zhí)道為本——李洱<應(yīng)物兄>研討會”在華東師范大學(xué)召開。研討會由著名作家、華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院院長孫甘露主持。著名批評家羅崗教授和毛尖教授分別主持了上下半場的研討。孫甘露在開場白中說:“季洱的寫作既回應(yīng)了現(xiàn)實主義傳統(tǒng),又是對20世紀(jì)以來現(xiàn)代主義發(fā)展非常微妙的反應(yīng)。我們可以從多種角度,比如文學(xué)史意義、知識分子小說的意義、學(xué)院小說的意義、反思性寫作等角度去探討這部作品。有人提出拿《紅樓夢》做映照,當(dāng)然這不是從夸張或者宣傳的意義上說,而是從作品內(nèi)部探討《應(yīng)物兄》在中國小說傳統(tǒng)繼承上有哪些可討論的空間。”孫甘露認為,這一段時間的沉淀,讓我們能更從容、深入地探討這些問題。
下面即是研討會實錄(篇幅原因,有部分刪減)。
王堯(蘇州大學(xué)文學(xué)院):
謝謝能有機會表達我對《應(yīng)物兄》的理解。我比較早地讀到《應(yīng)物兄》,也關(guān)注了關(guān)于《應(yīng)物兄》的評論,包括對《應(yīng)物兄》的批評意見。評論界很長時間沒有就一部小說有如此大規(guī)模的討論了。前些日子我和孫甘露在杭州師大開會的時候,有一個古典文學(xué)研究的學(xué)者做了發(fā)言,其中就講到《應(yīng)物兄》。他是非常有水準(zhǔn)的學(xué)者,也是一位小說家。他認為這是一部好小說,應(yīng)該授予茅盾文學(xué)獎,但他也從古典文學(xué)研究者的角度說了一些小說里值得推敲的地方,包括“掉書袋”問題。這涉及一個話題,究竟是知識還是思想構(gòu)成李洱小說的文本?很多人說是知識,但是我認為這是思想構(gòu)成的小說文本。關(guān)于這部小說要討論的話題挺多,圍繞李洱小說的討論,有許多值得我們思考的地方。不可否認,有一些非學(xué)術(shù)因素干擾著我們對李洱作品的評價。我本人也給李洱打過電話,認為哪幾處哪些人物可能比較敏感。其實這種擔(dān)心是多余的。李洱在內(nèi)心深處是非常有抱負的人,他也知道創(chuàng)造性寫作會給自己帶來什么危險。李洱這樣的寫法,挑戰(zhàn)了小說既定的法則。作為一個很成熟的小說家,李洱不需要批評家指點如何寫小說,我們只能就小說本身發(fā)表意見。
有批評家說這部小說像《紅樓夢》。我覺得討論當(dāng)代小說,不要輕易什么都往《紅樓夢》上靠。我不贊成這樣的小說批評修辭。也有人說《應(yīng)物兄》像當(dāng)代的《儒林外史》。我個人認為,這是不像《儒林外史》的《儒林外史》。我提醒我和我的同仁,不要輕易拿《紅樓夢》這樣的古典小說做評判參照或批評的標(biāo)準(zhǔn),這只會給小說家?guī)砗艽蟮睦Ь?。我們要向李洱致敬,不需要抬出《紅樓夢》和《儒林外史》。
這部小說是不是寫大學(xué)?當(dāng)然是寫大學(xué),但是重點不是寫大學(xué),是借大學(xué)寫當(dāng)代諸子百家,寫知識分子的思想狀況。如果是寫大學(xué)的話,小說與現(xiàn)實中大學(xué)的差距太大了,現(xiàn)在一些批評家認為這部小說不像當(dāng)代大學(xué),確實是不像的,但這是李洱小說中的大學(xué)。像不像,不是非常重要。所以我覺得他是寫當(dāng)代的諸子百家,包括寫海外儒學(xué),寫思想,寫人物。寫當(dāng)代諸子百家是非常需要功力的,所以不寫知識是不行的,我認為知識在小說中只是思想的載體。知識如何進入小說是非常大的問題,我認為它是思想文化小說,而不是知識小說。在這個問題上,我自己也拿不定主意。李洱即使寫市井也是在寫書齋,寫書齋也是在寫市井。今天的文化秩序就是書齋和市井混合的秩序,在這個意義上《應(yīng)物兄》受到了《金瓶梅》和《紅樓夢》的影響。李洱在小說中可以非常高雅,也可以把社會底層的東西講得頭頭是道。
然后說到文體。我們讀大學(xué)時,圖書館都有小抽屜,一張張卡片串在一起,用于圖書檢索。李洱的小說就是這樣的結(jié)構(gòu),一張張的卡片連接在一起,改變了過去宏大的敘事,是筆記體合成的方式。還有,李洱小說通過對話的方式推進小說往前走,這是非常值得重視的小說修辭方式。
我們不要被批評界不同的聲音所左右,有一些東西可以再思考:知識的問題、對話的問題、結(jié)構(gòu)的問題等。我主要就想說些。因為自從看到《應(yīng)物兄》以后,我在各種場合講話講少了,講得再多也講不過李洱的“應(yīng)物兄”。
郜元寶(復(fù)旦大學(xué)中文系):
中國的文學(xué)讀者過去習(xí)慣于接受強大的農(nóng)村題材小說傳統(tǒng),后來又逐漸對都市文學(xué)產(chǎn)生某種期待,卻唯獨不太適應(yīng)像《應(yīng)物兄》這樣書卷氣十足、知識分子趣味濃厚的寫作。在這個意義上,李洱的新作是富于挑戰(zhàn)性的。當(dāng)代一些名家,尤其是知青作家這一代,起步階段的語言與他們的生活是相配合的,他們在那個時代共同的語文氛圍中,也可以說是在同時代平均值的語文水平上進人寫作,問題不大。可是一旦進入自己不熟悉的新的領(lǐng)域,遭遇新的語言環(huán)境,首先在文字細節(jié)上就捉襟見肘,錯誤百出,作品也就缺乏起碼的可信性和可讀性。而正是在這一點上,《應(yīng)物兄》是經(jīng)得起推敲的。
整體上,中國現(xiàn)代的南方作家對文學(xué)書面語的貢獻高于北方作家。他們不像北方作家那樣可以倚仗方言的便利,探索比較狹隘的“方言文學(xué)”,而是不得不壓抑自己的方言,努力尋求共同語的表達。李洱放棄了北方方言的優(yōu)勢,跟南方作家站在同一個起跑線上,而且走得更遠。他的書卷氣特別濃,這在當(dāng)代小說中是一個新的現(xiàn)象。我們一直講語言要生活化。但除了生活化,還得要書卷氣。書卷氣是我們文學(xué)生活與文化生活的一個重要組成部分?!拔逅摹毙挛膶W(xué)一百年的沖突,對書卷氣語言的態(tài)度走了不少的彎路。在這個意義上,李洱的探索是值得充分注意的。
此外,《應(yīng)物兄》確實有魯迅所說的清末“以小說見才學(xué)”的那么一種傾向,但另一方面,李洱也是有意識地以思想、學(xué)術(shù)和圍繞思想學(xué)術(shù)而展開的大學(xué)知識分子的日常生活為特殊素材,來探索長篇小說新的寫法。在這一點上,《應(yīng)物兄》比《花腔》走得更遠。
王蒙曾呼吁中國作家要在一定程度上走向?qū)W者化,但王蒙似乎更強調(diào)一種綜合的文化修養(yǎng)。其實在提高文化修養(yǎng)之外,還可以將學(xué)問本身設(shè)定為一種特殊的小說敘事的對象。當(dāng)然在文學(xué)史上,這樣的寫法也并不鮮見,但至少在中國現(xiàn)當(dāng)代的長篇小說領(lǐng)域,沒有誰像李洱這樣極端。李洱的探索有文學(xué)史的基礎(chǔ),我們要把他所引用的哲學(xué)、思想與小說的內(nèi)涵、人物、情節(jié)構(gòu)思真正關(guān)聯(lián)起來,由此做出公允而如實的評價,這才對得起李洱的苦心。
《應(yīng)物兄》與20世紀(jì)40年代路翎的《財主底兒女們》接近,后者也是一部涉及同時代各種類型知識分子日常生活及其思想學(xué)術(shù)變遷的奇特的長篇小說,問世至今仍然存在巨大的爭議。我們要允許一些作家給文學(xué)史留下難啃的骨頭。對當(dāng)代讀者來說,它們無疑要頗費咀嚼,但在文學(xué)史上必有回響,而這種回響似乎注定要始終伴隨著爭議。
文貴良(華東師范大學(xué)中文系):
王堯老師和郜元寶老師已經(jīng)對《應(yīng)物兄》做了很高的評價,無論從文學(xué)史還是從思想史的角度。我結(jié)合他們的話,談一些感受。《應(yīng)物兄》我是2018年年底就買了,前兩天又專門請李洱考證這是第幾版,考證出來是第一版,沒有刪減過的版本。我在寒假集中時間把《應(yīng)物兄》讀完了,并且在今年二三月份就把文章寫出來了,也是從語言的角度談自己的感受。剛才郜元寶老師講到《應(yīng)物兄》是最好的書面語,這個評論我是完全贊同的。我總的感受是,《應(yīng)物兄》是一部維特根斯坦意義上的語言游戲之作。比如,《應(yīng)物兄》里面充滿命名的符號,到處都是精雕細琢的命名。主人公應(yīng)物兄從“應(yīng)小五”到“應(yīng)物”到“應(yīng)物兄”的變化,以及人物、動物包括寵物的命名都是很講究的,所以我就由此想到李洱兄,“李洱”這個命名也是很有特色的,就是在老祖宗李耳的基礎(chǔ)上加了三點水,這說明多少年前他就已經(jīng)有計劃了。李洱加了三點水,有水就有詩韻的感覺、靈動的感覺?!稇?yīng)物兄》的語言,包括書面語的靈活、機動,在當(dāng)代文學(xué)里面是做到了高峰。
張均(中山大學(xué)中文系):
我有一個總的印象,這一屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品中,《應(yīng)物兄》是當(dāng)之無愧的一部。就初步的閱讀印象而言,《應(yīng)物兄》很會講故事,小說中有很多言外有言、點到即止和舉重若輕的處理。比如,有很多可以發(fā)展為重要情節(jié)的內(nèi)容,如應(yīng)物兄的婚姻、金或與副省長欒廷玉的關(guān)系,都可以處理為小說的主導(dǎo)線索,但李洱云淡風(fēng)輕,點到即止。顯然,《應(yīng)物兄》雖然特別擅長講故事,卻不愿意或者不屑于像過去那樣講述一個流暢、曲折的故事。這部小說意在別處。這種敘述上的處理多多少少導(dǎo)致了《應(yīng)物兄》在大眾傳播中的障礙。以我自己而言,我讀到上冊的三分之一的時候,仍感覺比較平淡,缺乏文學(xué)作品例常會有的故事魅力和情感介入力量。但再往下讀的時候,我們或許就不再執(zhí)著于這種常規(guī)的文學(xué)期待的滿足,而更愿意隨著作者的“野心”一同去領(lǐng)略改革開放四十年來中國學(xué)術(shù)界的眾聲喧嘩,以及思想的風(fēng)景。也許,《應(yīng)物兄》可以被當(dāng)作眾多精彩的學(xué)術(shù)隨筆的集成。這一類型的作品,此前當(dāng)代文學(xué)并非不曾出現(xiàn),其實韓少功的《暗示》也是一部“反小說的小說”。當(dāng)然,不是所有專業(yè)的和非專業(yè)的讀者都愿意以一種知識性閱讀的方式面對這種類型的作品。以此而論,我覺得《應(yīng)物兄》是一部大書、奇書,也注定是一部長期處于爭議之中的作品。
如果放在文學(xué)史的視野中,《應(yīng)物兄》的價值也不僅在于“百科全書式”的知識呈現(xiàn),其實也關(guān)聯(lián)到中國古典的文學(xué)傳統(tǒng)。在古典文學(xué)傳統(tǒng)中,有一種屬于士大夫系統(tǒng)的虛無主義的文學(xué)傳統(tǒng),《金瓶梅》《紅樓夢》等作品都有典型的體現(xiàn)。格非前兩年出版過一本書——《雪隱鷺鷥——<金瓶梅>的聲色與虛無》,專門談這個問題。他的《春盡江南》《月落荒寺》等小說受這種傳統(tǒng)的浸潤甚深。這種傳統(tǒng)最直接的表現(xiàn)是,以虛無作為世界和生命的底子,而將敘述大量傾注于聲色之上。在這樣的世界觀中,沒有事物是永駐或真正值得信任的,一切皆為虛空,所以士大夫感興趣的,可能恰恰是一些和官方價值觀不太吻合的“不相干的事情”,比如耽于聲色,表現(xiàn)在文學(xué)作品中,就可以形成“虛無主義+物質(zhì)主義”的敘事。一方面,作品彌漫著世界虛無的感受和理解;另一方面,敘述本身又活色生香,充滿生機勃勃的細節(jié),尤其是從現(xiàn)實主義眼光看來很“不相干”的細節(jié)。比如,幾無節(jié)制地寫吃,寫穿,寫節(jié)日游宴,寫方外奇談等?!稇?yīng)物兄》這部21世紀(jì)的作品,讓我想到了這種古老的傳統(tǒng)。我和李洱沒有接觸,但他有一句話給了我深刻的印象。他說:這是一個故事消失的年代,一個“奇跡性故事”消失的年代。對這句話,我是這樣理解的:可能過去的文學(xué)很具故事性,而這種故事性——他略略夸張為“奇跡性的”——的背后存在一套對世界的穩(wěn)定的甚至古舊的看法。這套看法,李洱覺得已經(jīng)不可以接受。所以,《應(yīng)物兄》也就不再愿意像過去那樣講故事。以我看,在擺脫舊的故事學(xué)的同時,《應(yīng)物兄》和傳統(tǒng)建立了更內(nèi)在的聯(lián)系。聲色與虛無的關(guān)系,在其中是明顯存在的。這與格非的嘗試是比較接近的。不過,二人區(qū)別也比較大。在格非那里,對“不相干的事物”的插入,是比較節(jié)制的,“相干的事情”和“不相干的事情”的比例關(guān)系比較協(xié)調(diào)。比較起來,《應(yīng)物兄》的插入會更大膽、放任一些。當(dāng)然,插入的“不相干的事情的內(nèi)容也不同?!稇?yīng)物兄》插入的是學(xué)術(shù)、思想、風(fēng)物、閑言、科學(xué)等。與此相關(guān),《應(yīng)物兄》在敘事發(fā)展上還有一個從盛到衰、從有到無的設(shè)計。小說中,應(yīng)物兄受命籌辦儒學(xué)研究院,不想進來的人都不是他想要的,研究院最后也辦成了投資集團,而他自己,也在一場車禍中生死不明。這樣的大結(jié)構(gòu)與古典小說中盛衰、聚散的“冷熱”結(jié)構(gòu)存在明顯的親和關(guān)系。
當(dāng)然,我也不認為《應(yīng)物兄》是一部完全虛無的作品。我記得此前有評論家說它是“溫和的虛無”,這是一個很準(zhǔn)確的概括?!稇?yīng)物兄》不像《紅樓夢》或者《金瓶梅》那樣深陷徹骨的悲哀。它更溫和,尤其在結(jié)尾,它與現(xiàn)實采取和解的姿態(tài),而不是對立。有些人物,譬如燈兒、雙林院士、張子房等,是寄托了作家理想以及重建現(xiàn)實的看法的。這也是今天知識分子在這個“小時代”的位置和應(yīng)對方式的反映。
毛尖(華東師范大學(xué)對外漢語系):
作為主持人,我不能多講。我插一句,《應(yīng)物兄》大于“茅獎”,是不需要討論的?!稇?yīng)物兄》里的人和事,是我們這三十年的生活和對這段生活的反思,是狗血也是血的世界,是世紀(jì)末又是世紀(jì)初的人生,是我們既抒情又反諷的當(dāng)代生活。李洱重新審視在今天可能并不討好的知識分子議題,審視歷史、話語和夢。他綿密的語法、大量的知識完全不討好,在今天簡直是向死而生。小說中有無數(shù)組對立的概念和對應(yīng)關(guān)系,彼此響應(yīng)或不應(yīng),彼此否定或肯定。他重新創(chuàng)造了結(jié)構(gòu),召喚了寫作的勇氣。李洱是才華非凡的人,渾身是寶。在骨子里,李洱有向小說宣戰(zhàn)的勇氣。他是碎片閱讀時代的“李洱王,是我們這個時代的“李洱王”。
叢治辰(北京大學(xué)中文系):
關(guān)于《應(yīng)物兄》我寫過文章,那是我迄今為止寫得最痛苦的一篇文章。如果說評論的寫作過程就是批評家和作品的搏斗,那么跟《應(yīng)物兄》搏斗真的是非常痛苦的過程,因為它太難對付了。我簡單談一下那篇文章的基本思路,然后談一點文章里沒能夠容納下的看法。
我那篇文章的題目叫《偶然、反諷與“團結(jié)”》,這是《應(yīng)物兄》里提到過的羅蒂的書名,我借過來用,其實談的是小說的細節(jié)、反諷、抒情等問題,及小說如何促成了某種共同體情感的產(chǎn)生。選擇討論這幾個問題,一方面當(dāng)然是有感而發(fā)——這是我閱讀過程中感受較強烈的問題:另一方面也是有的放矢,借這幾個問題回應(yīng)其他討論者的一些看法。
首先,有些人對小說提出質(zhì)疑,覺得《應(yīng)物兄》基本由瑣碎的細節(jié)構(gòu)成,缺乏總體的敘述脈絡(luò),太過于混亂。針對這一看法,我在文章第一部分想要討論的是,《應(yīng)物兄》的確由大量細節(jié)構(gòu)成,但這些細節(jié)不是雜亂無章,恰恰是“雜亂有序”,里面有著極為精致的結(jié)構(gòu)設(shè)計,是相當(dāng)自覺的藝術(shù)選擇。其次,關(guān)于反諷,很多評論家都討論過了,甚至可以說,討論《應(yīng)物兄》幾乎繞不開反諷的問題。但是由此也產(chǎn)生了一些不同意見,一位朋友就跟我交流過,《應(yīng)物兄》的確是寫得特別好,特別精致,但那么精致的藝術(shù)技巧,那么多的反諷,是不是讓這本書太過于理性了?他的閱讀感受是,《應(yīng)物兄》似乎缺乏一種抒情的力量。我跟他講,奇怪了,我的感受跟你恰恰相反,我以為這部小說極為抒情,其中所有理性的部分、知識的部分、反諷的部分,最終都是為了抒情?!稇?yīng)物兄》有大量的反諷,但是小說中的反諷首先不是沖著別人,而是沖著自己來的。很多人討論李洱和應(yīng)物兄之間的關(guān)系,我覺得我們不必把應(yīng)物兄一定指認為李洱,但至少非常清楚的是,從成長和生活的時間、經(jīng)歷的年代和事件、知識構(gòu)成和經(jīng)驗資源等多個方面,李洱和應(yīng)物兄一定是一代人。李洱在小說中大量使用反諷的技術(shù),反思的首先是他自己,他自己所屬的這一代人。這就讓李洱的反諷不可能是油滑的、惡意的,而是嚴(yán)肅的、痛切的,從這樣的反諷中,產(chǎn)生了抒情,這種抒情不是個人的抒情,而是對一代人的抒情,對時代和歷史的抒情。第三,還有人說,李洱這部書是虛無之書,是否定性的,對現(xiàn)實有不滿的意思。我覺得對于這種看法還是有必要給予回應(yīng)和澄清,所以我在文章里最后談到了“團結(jié)”?!稇?yīng)物兄》以獨特的抒情方式提供了知識分子共同體或者叫知識共同體重新聚合起來的可能性,知識、反諷和抒情,在這里成為一種建構(gòu)性的力量,而沒有像很多寫知識分子的小說那樣,成為否定性的、批判性的力量。
以上是我那篇文章的大致梗概,聽上去好像還挺清晰的,但是如果能夠用這么簡單的話就把文章說清楚,我何必還寫兩三萬字呢?如果能夠這么簡單就把《應(yīng)物兄》概括清楚,李洱又何必寫上厚厚兩大本呢?實際上在我撰寫那篇文章的過程中,最為痛苦的就是如何取舍:《應(yīng)物兄》幾乎每一句話都非常耐人尋味,但是絕不可能全都納入到我的論述邏輯當(dāng)中去,我只好把其中無法納入文章的內(nèi)容,放進注釋里去,但是還有大量內(nèi)容注釋都放不進去,只能不用。實際上,我的文章寫了不到三萬字,可是閱讀筆記卻有二十萬字,這二十萬字寫的都是小說里有趣的有價值的“點”,但是不可能都塞進論文。因此我在文章中也提到,大概只有傳統(tǒng)小說批點的方式,才有可能觸及這部小說的全部價值。而這也意味著,《應(yīng)物兄》真的是可以被反復(fù)闡釋,關(guān)于它的研討會可以反復(fù)開,關(guān)于它的論文可以不斷寫,每次開每次寫都會有新的話題。圍繞著《應(yīng)物兄》,弄不好真會形成一門學(xué)問。
在此我只從沒能寫進論文的材料里隨便拎出來一個談一談。我自己過兩天打算就這個問題再寫一篇文章,談《應(yīng)物兄》里面的動植物?!稇?yīng)物兄》里的動植物是很有意思的,比如說狗吧。小說第二節(jié)里就談到狗,談的是被閹割的狗。李洱寫到,喬木先生養(yǎng)的那只木瓜,沒閹割之前非常瘋狂,自從被閹了之后就變得溫情脈脈,行為優(yōu)雅,像個君子。這不能不讓我們聯(lián)想到第一節(jié)里喬木對應(yīng)物兄的教育:應(yīng)物兄過去不也很瘋狂嗎?被喬木教育了之后,慢慢修煉,才懂得了收斂和斯文,溫情脈脈,行為優(yōu)雅,像個君子。這里的狗和知識分子之間,顯然有某種促狹的隱喻關(guān)系。包括木瓜和金毛之間的沖突,金毛是洋狗,血統(tǒng)純正,有身份證,有洋名字,好像就比木瓜這只串兒要高貴。這不能不讓我們想到程濟世,整部小說都在努力引進他,但是他的學(xué)問人品到底怎么樣呢?我的那篇文章里分析過,好像不咋地。那么他好在哪兒呢?人家有洋名字,有洋經(jīng)歷,住在美國,在洋大學(xué)里任教——像不像金毛的那張身份證?除了狗之外,還有鳥,鳥也是隱喻知識分子的,不過鳥指涉的知識分子,似乎比狗指涉的知識分子,總體上好一些。比如,小顏是喜歡鳥的。他也把郟象愚說成是歸化鳥類,但是郟象愚沒弄明白這個比喻,把意思搞反了。如果說狗有一種馴服的氣質(zhì),那么鳥似乎是自由的、高蹈的。但是呢,小說一開始,應(yīng)物兄就寫到,在他的——本來是葛校長的——辦公室里有一個鳥的標(biāo)本:“看上去還在引吭高歌,其實已經(jīng)死透了?!边@些地方,都特別有意味。當(dāng)然這個話題的復(fù)雜性還遠不止如此,而《應(yīng)物兄》這本書當(dāng)中類似的話題很多,值得大家反復(fù)去討論研究。因此,我以為這次研討會,絕不是對已經(jīng)展開了將近一年的《應(yīng)物兄》研究及獎勵的一次總結(jié),而是這項研究的一個開始——從這次會議開始,有關(guān)《應(yīng)物兄》的研究一定還將繼續(xù),并且一定會更加細致和深入。
張濤(吉林大學(xué)文學(xué)院):
剛才張均老師講《應(yīng)物兄》體現(xiàn)的不是虛無,我是非常認同的。我感覺《應(yīng)物兄》表達的是一種無奈。在與梁鴻的對談中,李洱講了一個看法,他認為,話語生活是知識分子存在的主要形態(tài)。知識分子是缺少行動力的。這是李洱對知識分子存在形態(tài)的一個總體判斷,當(dāng)然這個判斷是很尷尬的,很悲觀的。在一個存在形態(tài)的意義上,我們就可以理解為何《應(yīng)物兄》中,有那么多喋喋不休的對話、獨語,這與李洱對于知識分子存在形態(tài)的指認有關(guān),也與知識分子在行動力上的缺失有關(guān)。李洱是將各種話語置于小說當(dāng)中,讓這些話語互相辯駁,以展現(xiàn)話語生活的復(fù)雜性?!稇?yīng)物兄》中也有很多我們知道的關(guān)于文學(xué)生活和文化生活的內(nèi)容,這些內(nèi)容往往在當(dāng)時都帶有一定的“新聞性”。李洱在《應(yīng)物兄》中處理這些內(nèi)容時,不是采用標(biāo)簽化、道德化等流俗的方式,而是盡可能地進行復(fù)雜化的處理。我想,李洱是在兩個意義上寫《應(yīng)物兄》的。一個就是好多老師都談到的,李洱的小說和偉大的文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系,另外一個就是李洱對傳統(tǒng)的疏離。
繁復(fù)而龐雜的知識頻繁地出現(xiàn)在小說中,算是《應(yīng)物兄》的一個特色。雖然這給我們在閱讀上設(shè)置了一些障礙,但是讀起來《應(yīng)物兄》大體上還是我們所理解的“小說”,盡管這里面有很多“知識化”和“思辨性”的內(nèi)容,但他們并不是純粹的“知識論”問題?!稇?yīng)物兄》寫的是大學(xué)生活,但是,從寫實的意義上來看,《應(yīng)物兄》并不夠?qū)憣?。濟州大學(xué)里的那些“風(fēng)雅”,是今天大學(xué)所缺失的。在這個意義上,我們可以從李洱的訪談中看出一些端倪。他反復(fù)提及,華東師范大學(xué)中文系是他們的“文學(xué)童年”,老先生們的風(fēng)雅與風(fēng)骨,歷歷在目;同時,我們在《應(yīng)物兄》中,可以看到李洱對20世紀(jì)80年代的認同與懷想。對他來說,一些記憶是刻骨銘心的。還有很多老師談到《應(yīng)物兄》中的書面語言,我認為《應(yīng)物兄》中的書面語不是我們理解的通常意義上的書面語?!稇?yīng)物兄》中的語言帶有強烈的反諷性,這些語言是有著“聲音”“語態(tài)”和“動作”的。只有理解了這一點兒,才能更好地理解《應(yīng)物兄》中語言的反諷性。
王光東(上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所):
李洱的《應(yīng)物兄》是新世紀(jì)以來非常重要的一篇長篇小說。從知識分子精神傳統(tǒng)和應(yīng)對世界的態(tài)度的方式來看,《應(yīng)物兄》在一個新的歷史語境下拓展了知識分子的表現(xiàn)領(lǐng)域,并為我們理解這個世界提供了參照。我拿到《應(yīng)物兄》這部作品的時候,第一個想法就是書名為什么叫“應(yīng)物兄”?叫“格物兄”可以嗎?“格物”和“應(yīng)物”對于傳統(tǒng)知識分子而言都是非常重要的,從格物致知到知行合一是知識分子對于自身的要求。我理解“應(yīng)物”就是應(yīng)對世界的方式和方法。對讀書人來講要知道什么是善惡,并且知道自己應(yīng)該怎么做,哪些是該做的,哪些是不該做的,如果應(yīng)物是應(yīng)對世界的一種方式,在應(yīng)對世界的過程中,我們應(yīng)該以“知行合一”的原則要求自己。從這個意義上來講,李洱的這部作品為我們怎么理解傳統(tǒng),怎樣在當(dāng)下環(huán)境里理解知識分子的處境提供了一個有意義的文本。
李洱的《應(yīng)物兄》里有很多地方在解釋“應(yīng)物”,“應(yīng)物兄”的意思我們可以把它理解為是應(yīng)對事實變化的“我們”,是一個群體,而不是一個個人。如果說應(yīng)物是應(yīng)對世界的方式,在這個小說里面我們可以看到很多知識分子應(yīng)對世界的方式變成了順應(yīng)世界的方式,應(yīng)物變成順應(yīng),這個變化使我們看到了這個時代的知識分子所存在的問題,這是值得我們深思的。另外一個方面,這部作品如果僅僅理解為是知識分子小說也不合適,那樣就把它的意義縮小了,因為在這部小說里面官場、商場、文化場,各個場域都在相互糾纏摩擦,如果說知識分子是“小世界”里的生活者,那么我們在這個小世界里面看到的是“大時代”。換一句話說,我們也在“大時代”里面看到了“小世界”。所以說,這部作品講的是知識分子和世界的關(guān)系。我本來還想談關(guān)于反諷和如何敘述知識分子的問題。反諷的藝術(shù)手法似乎成為許多知識分子小說的重要方法。如何敘述知識分子?除反諷之外,我們還應(yīng)該探索敘述知識分子的更加多樣化的方式。但是對這個問題,我有點困惑。
何言宏(上海交通大學(xué)人文學(xué)院):
華東師范大學(xué)特別有意思。從新時期之初的戴厚英,到后來的格非、李洱,還有朱志榮教授,存在著一個以知識分子為題材的寫作傳統(tǒng),這無論是在中國的大學(xué)體系中,還是在文學(xué)界,都很獨特。我閱讀《應(yīng)物兄》,感覺很好,讀起來特別輕松、投入。其中有一個特別的原因,也是因為它的學(xué)院題材,特別是因為它具體寫的又是大學(xué)里的學(xué)術(shù)建制,對于這些方面,作為一位學(xué)院中人,當(dāng)然很熟悉,很有興趣。再加上他小說敘述的輕松和反諷,感覺很好讀。小說中有很多知識性的內(nèi)容,我以為并不會構(gòu)成閱讀障礙。靜下心來,再假以時日,我想讀者不僅能夠讀進去,而且還會感到饒有興味,會發(fā)現(xiàn)這部小說其實包含了非常豐富的內(nèi)容。如果有時間做充分的發(fā)掘與思考,應(yīng)該有很多內(nèi)容值得討論。
我主要想談?wù)勊氖澜缧??!稇?yīng)物兄》的世界性,我以為首先就表現(xiàn)在,它在世界學(xué)院小說體系中具有非常重要的獨特性,因此也獲得了它獨特的世界性。我們知道,世界文學(xué)中,像英國的戴維。洛奇,美國的索爾·貝婁、菲立普。羅斯,還有庫切等,都寫過著名的學(xué)院小說,共同形成了學(xué)院小說這一重要類型與潮流,西方女性主義文學(xué)理論與批評方面的代表人物肖瓦爾特,還專門寫過關(guān)于學(xué)院小說的專著《學(xué)院大廈》,足以見出世界文學(xué)中“學(xué)院小說”的影響力與重要性。我覺得李洱這部小說的學(xué)院題材與內(nèi)容,它的突出的反諷風(fēng)格,它的學(xué)院旨趣,它的精英性,它所寫到的知識分子的自戀、學(xué)科化的生活方式,辛酸、悲涼,便體現(xiàn)出上述學(xué)院小說的典型特征。但它又是中國的。這部小說亦莊亦諧,書寫了中國大學(xué)、中國知識界人們的精神與生存。李洱小說的主人公名為“應(yīng)物兄”,這個名字有很多不同的說法??吹健皯?yīng)物”二字,我想起北島《鐘聲》里的一個詩句——“萬物正重新命名”。每一次巨大的歷史變化,都會重新命名萬物。歷史中的個體,也都會重新面對萬物,面對種種新的命名?!皯?yīng)物兄”這個名字,便喻示著應(yīng)物兄這個人在面對各種事物、各種事情、各種力量的時候,在做種種應(yīng)對,其中有很多折騰,也有很多精神回應(yīng)。這種應(yīng)對與回應(yīng),最主要的是他在籌建一個學(xué)術(shù)機構(gòu),建立一個叫作“儒學(xué)研究院”的建制。大學(xué)里經(jīng)常有這種建制性、體制性的學(xué)術(shù)機構(gòu)。
我們可以想一想,李洱為什么不選擇道家,而是選擇儒家?《應(yīng)物兄》偏重寫儒,有意地寫“儒學(xué)研究院”這種學(xué)術(shù)建制,實際上意味深長,很有內(nèi)涵。大家可以調(diào)查一下,這些年來,各個大學(xué)建立了多少家關(guān)于儒學(xué)的研究機構(gòu)??!比如山東,在這方面的所為就很有影響吧?在儒學(xué)方面做了很多文章。作為一種主流性的倡導(dǎo),我們對傳統(tǒng)文化的強調(diào),很多都側(cè)重于儒學(xué)。這是體制方面非常提倡的。因此我覺得,李洱所寫的建立儒學(xué)研究院,這種建制性的努力,起碼象征和喻示著這樣的傾向,這也體現(xiàn)出李洱試圖去把握我們這個時代知識界的一種主要動向。我們這個時代,知識分子對社會歷史轉(zhuǎn)型或所面臨的危機與困境各有回應(yīng),應(yīng)物兄們的儒學(xué),便是一種進路。但在小說中,我們可以看到,他們的回應(yīng)甚至變成了扯淡性的東西,應(yīng)物兄們忙來忙去,諸多折騰,最后的結(jié)果卻很悲涼。所以,李洱的寫作,有關(guān)切,也有寄托?!稇?yīng)物兄》最初由《收獲》推出,正值2018年底;它隨即就面臨了2019年。2019年,正值“五四”一百周年?!拔逅摹币詠恚绾翁幚砦覀兣c傳統(tǒng),特別是與儒家傳統(tǒng)之間的關(guān)系問題,一直是非常重大和基本的問題。李洱的《應(yīng)物兄》非常突出和明確地觸及這一問題,特別是“儒學(xué)與時代”的焦點問題。
《應(yīng)物兄》中有很多聲音,也可以說是很多話語。但最主要的聲音與話語,還是關(guān)于儒學(xué)的。關(guān)于儒學(xué)的聲音和話語,伴之以中國從先秦以還,西方從柏拉圖到羅蒂,種種,種種,形成了復(fù)雜的互文、對話、交響,莊諧并出,內(nèi)容非常多,需要非常充分的時間才能有進一步挖掘和闡釋。