涂筠 桐平

江南小鎮(zhèn)

文/海城

江南的雨水悄然裹住了

一座小鎮(zhèn)。我的魂魄尋到此，

青草依傍的土冢，眠著前世的戀人。

斑駁的青石小徑，

每一步，踩著鋪展的寂靜。

處子心被雨滴拿下，挽住失散的婉約。

望一眼羞澀的綠柳，

微風(fēng)相扶的殷勤，被我抓拍到了，

我這個(gè)背包客，美得疾病纏身。

花藤攀繞的云墻，

可否借幽僻的一角，瓦解疲憊。

無處釋放愛憐的露珠，替我的游思站崗。

哦，江南，用夢境幽禁我吧，

用水光、竹林、橙黃的闊葉香樟，

制作美麗囚籠;我在此獨(dú)舞，與眾神交換完美。

追憶父親寧津生：寸心寄講臺三尺星光繪經(jīng)緯天地

文/涂筠 桐平

寧津生，1932年出生于天津，安徽省桐城市人。我國著名大地測量學(xué)家、教育家，中國工程院院士，武漢大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。寧津生是我國地球重力場領(lǐng)域的主要開拓者和奠基人，他將畢生的精力都奉獻(xiàn)給了祖國的測繪事業(yè)和他深愛的教育工作，為我國測繪科技和教育事業(yè)發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)確立了我國的大地原點(diǎn)，被譽(yù)為“大地之星”。

2020年3月15日，寧津生院士在武漢協(xié)和醫(yī)院因病逝世，享年88歲。近日，本刊資深記者涂筠獨(dú)家專訪了寧津生之子，在中工武大設(shè)計(jì)研究有限公司任職的寧國斌先生，了解到這位測繪界學(xué)術(shù)泰斗在馳騁無垠沙場的萬丈豪情背后，心中也飽含著對家人的無限柔情。以下，是寧國斌的講述——

言傳身教：“放養(yǎng)”兒子卻愛學(xué)生如子

我從小生活在外婆家。童年時(shí)代，父親于我而言，只是一個(gè)模糊的概念。后來，從外公外婆的口中，我漸漸知道，父親19歲時(shí)考取同濟(jì)大學(xué)工程測量專業(yè)后，很快被選送到北京俄語?？茖W(xué)校留蘇預(yù)備班學(xué)習(xí)。遺憾的是，一年后，因受“家庭出身”影響，父親不能留蘇，回到同濟(jì)大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

1956年，大學(xué)畢業(yè)的父親到武漢剛成立的測繪高等學(xué)府——武漢測量制圖學(xué)院（現(xiàn)武漢大學(xué)測繪學(xué)院）任教。后來，他與在同院工作的母親潘維臣結(jié)婚。母親小父親5歲，是學(xué)院航測系實(shí)驗(yàn)室老師。

1963年，我出生后不久，父親開設(shè)了兩門新課，每晚要寫講義備課，只好把我送到了母親的老家浙江，和外公外婆一起生活。那些年，因?yàn)楦改赣H工作忙，經(jīng)濟(jì)條件也不好，所以在我的印象里，他們只來看過我一兩次。每當(dāng)我望著其他小伙伴和爸爸媽媽在河邊開心地玩耍時(shí)，都不免有些惆悵和傷感，這時(shí)外婆會摟著我安慰道：“你爸爸太忙了，他也很愛你。你出生后總是‘吵夜，那時(shí)他經(jīng)常整晚抱著你不睡?！蹦且豢?，我雖然似懂非懂，心里卻是暖暖的。

上小學(xué)一年級時(shí)，我回到了武漢，原以為能天天見到父親，沒想到父親被下放到遠(yuǎn)離武漢的“五七干?！眲谧?。1974年，我在武測附中讀初中時(shí)，父親才回到武漢，到重建的武漢測繪學(xué)院大地系工作。

這年夏天，父親教會了我游泳。父親每天下午頂著火辣辣的太陽，騎著自行車，帶我到東湖航海俱樂部游泳池。他那么有耐心，手把手地教我，每當(dāng)我嗆水的時(shí)候，他就會笑著鼓勵(lì)我：“沒事的。”我終于學(xué)會了游泳，也悟出了他經(jīng)常對我說的那句話：“堅(jiān)持一定會有收獲?！?/p>

第二年，他被委以重任，主持“大地原點(diǎn)”的測量工作?！按蟮卦c(diǎn)”是國家水平控制網(wǎng)中大地坐標(biāo)的起算點(diǎn)，決定著建立國內(nèi)獨(dú)立的大地坐標(biāo)系統(tǒng)，容不得絲毫差錯(cuò)。父親背起行囊離開了家。一年多后，在父親和團(tuán)隊(duì)的共同努力下，中國的“大地原點(diǎn)”被確定在陜西省咸陽市涇陽縣永樂鎮(zhèn)。

因?yàn)楣ぷ魈貏e忙，父親陪伴我和母親的時(shí)間很少。父親從未對我發(fā)過脾氣，母親則要嚴(yán)厲得多。1984年，父親擔(dān)任武漢測繪科技大學(xué)（現(xiàn)為武漢大學(xué)測繪學(xué)院）副校長后，學(xué)校給我們家安裝了一部老式轉(zhuǎn)盤電話，我超級想打個(gè)電話試試。不料，母親就是不答應(yīng)：“電話是公家配給你爸爸工作用的，你不能打！”我只好收起自己的好奇心。

為了讓父親潛心工作，母親總教我“不要影響爸爸”，這是她堅(jiān)守的原則，也是我們一直遵守的家規(guī);對于我的學(xué)業(yè)和工作，父親并沒有過多干涉，只是告訴我：“先做人，再做事，不管你將來做什么，都要堅(jiān)持，并且執(zhí)著地做下去。男人要有自己的一份事業(yè)，才能立足于社會?！?/p>

牢記父親的教誨，大學(xué)畢業(yè)后，我踏實(shí)工作，并認(rèn)識了我的妻子施琳，她在湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院工作，岳父母都在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)任教。從我上學(xué)、戀愛到結(jié)婚，父親都選擇“放養(yǎng)”我，仿佛他只是個(gè)鄰家大叔。

與此截然相反的是，父親對學(xué)生的事情一定是有求必應(yīng)。聽我母親說，一天深夜，一名學(xué)生突然生病，而當(dāng)時(shí)又苦于找不到車去醫(yī)院，焦急之中，他的同學(xué)提議打電話找當(dāng)時(shí)已是副校長的父親試一試。父親得知后立刻幫忙在學(xué)校車隊(duì)找了車，及時(shí)將學(xué)生送醫(yī)接受治療。后來，學(xué)生一直記著這事，說父親就像他的親人，每當(dāng)提起此事，他總會流露出感激之情。

1993年，父親去加拿大訪問期間，正逢他的得意門生——現(xiàn)武漢大學(xué)副校長、中國工程院院士李建成面臨博士論文答辯。父親盡力調(diào)整行程，在百忙之中特意從加拿大趕回參加，讓李建成非常感動(dòng)。

父親難得休息時(shí)，家里總有學(xué)生來，他就讓母親做幾個(gè)好菜，留學(xué)生們在我家吃飯。只要學(xué)生們有學(xué)業(yè)甚至生活上的任何困擾，他都會想辦法解決。一次，一個(gè)學(xué)生來我們家玩，得知他戀愛了，父親當(dāng)著我的面問長問短。想著我談戀愛時(shí)父親都未曾如此上心，我的心里不免泛起一絲醋意。不過，我很快就理解了，父親這樣愛學(xué)生如子，是因?yàn)樗且幻苋俗鹁吹慕處煟@是一份崇高的職業(yè)。

我參加工作后，和父親的溝通比以前多了。有一次我過生日，父親恰好在家。他說：“走，我們出去吃?！备赣H喜吃辣，不喜歡去高檔餐廳，偏愛小飯館的家常菜。那天，父親要我喝點(diǎn)酒，見我不勝酒力，他爽朗地笑道：“你這小子，喝酒還不如我?！蹦且豢?，我覺得父親不像是一位家長，而是我的好友。

不久，我要結(jié)婚了。那時(shí)，父親已晉升為校長，要給我辦一個(gè)隆重的婚禮很容易，可父親不讓大操大辦，還明確表示，不要?jiǎng)佑脤W(xué)校的車。好在岳父母和妻子都很理解。就這樣，我請朋友幫忙外借了兩輛車，到華農(nóng)將妻子接過來，再請了幾個(gè)好朋友在學(xué)校的餐廳吃了頓飯，就算辦了婚禮。

我們夫妻倆沒有單獨(dú)的房子，就在父母和岳父母家兩邊住。直到幾年后學(xué)校建了集資房，我們才搬出來。

1994年，我的女兒依依出生。父親對依依寵愛有加，在她上學(xué)前，父親帶她去了很多地方，并讓她認(rèn)識了好幾位院士爺爺，希望她能從這些頂級科學(xué)家身上得到優(yōu)秀品質(zhì)的熏陶。

淡泊名利：傾力打造“最奢侈的基礎(chǔ)課”

1995年初的一天，我接到父親好友、北京的陳俊勇院士打來的電話：“國斌啊，恭喜恭喜，你爸爸當(dāng)選為中國工程院院士了！”我連忙高興地將此喜訊告訴父親。這可是中國工程院土木、水利與建筑工程學(xué)部的首位測繪學(xué)科院士啊，父親卻表現(xiàn)得很平淡。

其實(shí)，在父親看來，他當(dāng)時(shí)即將主導(dǎo)開設(shè)的《測繪學(xué)概論》課程，遠(yuǎn)比這件事情重要得多。該課程由包括父親在內(nèi)的6位院士和4位教授共同教學(xué)，被大家稱為“最奢侈的基礎(chǔ)課”。

一次，我問父親為何要打造這門“超重量級課程”，父親長嘆一聲，說道：“很多新入學(xué)的本科生因?yàn)椴涣私鉁y繪學(xué)科專業(yè)，第一志愿報(bào)的大多不是測繪專業(yè)，不少測繪專業(yè)的學(xué)生后期還要轉(zhuǎn)專業(yè)。國家的測繪事業(yè)需要更多的人才，我必須留住學(xué)生們?！?/p>

忙工作的同時(shí)，父親對依依的成長傾注了不少心血。我想，那或許是父親對當(dāng)年疏于培養(yǎng)我的一種彌補(bǔ)吧。在依依的學(xué)業(yè)上，父親也給予很多指導(dǎo)。依依選擇文理分科那年，見她在文科方面很有天賦，父親就建議她挖掘自己的文科特長，自由發(fā)展。

不久，學(xué)業(yè)優(yōu)異的依依提出想去澳大利亞攻讀本科和研究生，父親很支持。依依也很看重爺爺?shù)膶I(yè)建議，最終參考爺爺?shù)慕ㄗh學(xué)了金融。接著，父親慈愛地告訴依依：“一個(gè)人要有自己的事業(yè)，如果你找到自己喜歡的事情，做起來就不覺得辛苦，就會像爺爺一樣，忙碌地工作并快樂著?！笨吹竭@熟悉的一幕，我想起父親曾教導(dǎo)我的情景，原來，父親對依依的點(diǎn)滴付出，是他對于我的那份愛在延續(xù)。

2012年10月22日，父親八十壽誕，很多學(xué)生趕來為他祝壽，父親精神抖擻，談笑風(fēng)生，還笑稱自此就是“80后”了。那天，學(xué)生們送給他的禮物中有一幅字——“大地之星”。父親很高興，將其懸掛在客廳沙發(fā)的正上方?？吹侥欠郑乙埠茯湴?，它既代表著學(xué)生們對父親的敬重，更是父親多年付出獲得的業(yè)內(nèi)最高肯定。

雖然年過八旬，父親依然經(jīng)常到各地講學(xué)、評審項(xiàng)目、參加重大項(xiàng)目論證等活動(dòng)，一年有十來個(gè)月都在外面，有時(shí)第一天回到家，又訂了第二天出差的票。不管去哪里，他還是一如既往地樸素，夏季總是穿在超市買的老款T恤。

一次，我特地去商場給父親買了兩件1000多元的T恤，還開著玩笑勸他：“您經(jīng)常在外面跑，應(yīng)該穿好點(diǎn)兒，這兩件T恤好看、時(shí)尚，適合您這個(gè)‘80后穿?！薄肮?！謝謝兒子，那我也趕趕時(shí)髦。”父親開心地接受了。可穿過一兩次后，他又穿回舊款T恤，還有點(diǎn)不好意思地說：“穿新的挺別扭，還是穿這個(gè)好。”

父親將物質(zhì)條件看得很輕，和母親多年住在那套沒有電梯的老舊教授樓里。后來學(xué)校建了院士樓，即獨(dú)棟小別墅，要分給他一套，他不要，母親也不要。我有些不理解，父親說：“我們就兩個(gè)人，住那么大的房子干嗎？打掃衛(wèi)生還嫌麻煩，不如留給更需要的人?！蹦赣H也說：“要了大房子，你爸出差了，我一個(gè)人住著還有點(diǎn)害怕呢?！彼麄兊脑?，令我深深動(dòng)容。

后來，父親主導(dǎo)的《測繪學(xué)概論》教學(xué)模式在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響，并于2016年入選國家精品資源課，榮獲“第五屆全國教育改革創(chuàng)新特別獎(jiǎng)”。而他也因此獲得首屆“荊楚好老師”、“荊楚楷?！蹦甓热宋锏仁鈽s。

2016年以后，我和母親都勸父親減少出差，父親還是堅(jiān)持出差。母親不放心父親一人住賓館，父親住院前的那兩三年，她每次都要陪同父親一起出差。這下我更擔(dān)心了，反倒是母親安慰我：“沒事，我正好給你爸洗洗衣服。”我笑了：“媽，賓館都有幫忙洗衣服的?！逼鋵?shí)她和父親一樣，都太節(jié)儉。

謙遜低調(diào)：一生大家風(fēng)范奈何空留影

2018年12月，父親退休了，但他仍是退而不休，還忙著給學(xué)生們上課。父親辛勞一生，我們父子錯(cuò)過了很多相處的時(shí)光，現(xiàn)在他老了，我想盡可能地多陪伴他。每次陪他一起散步，我們說得并不多，只有聊起他的專業(yè)時(shí)，他才會很有興趣，即使我不太懂，他依然說得很認(rèn)真。望著父親專注的眼神，我感慨萬分，這就是一位科學(xué)家對事業(yè)的熱愛與執(zhí)著。

一天散步時(shí)，父親告訴我，建校初期，學(xué)校請來蘇聯(lián)地球重力場研究專家布洛瓦爾講學(xué)。因父親有俄語基礎(chǔ)，便成了布洛瓦爾的翻譯。后來，兩人去峨眉山，布洛瓦爾指著星空中一輪巨大的黑影說：“那是地球的影子，許多測量工作都是根據(jù)地球陰影完成的?！贝撕螅赣H就迷上了大地重力學(xué)，并決定深耕這一領(lǐng)域，為國家的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

還有一次，我陪他走到武大的鋼標(biāo)那里，父親凝視著鋼標(biāo)旁的一塊景觀石，上面是他親手書寫的兩個(gè)字“經(jīng)緯”，似乎在追憶自己為測繪事業(yè)奮斗的青春歲月，抑或是重溫給莘莘學(xué)子授業(yè)解惑的情景……

2019年4月，父親連續(xù)便血，我?guī)结t(yī)院檢查，結(jié)果得知父親患直腸癌晚期，生命大約只剩兩三個(gè)月！我心痛到無法呼吸，怕父親有思想負(fù)擔(dān)，便故作輕松地告訴他：“爸，醫(yī)生說您的腸道有息肉，要住院治療?！薄芭?，我們聽醫(yī)生的?！备赣H信以為真。

我趕緊和父親的學(xué)生李建成院士商量，最終決定將父親送到條件更好的武漢協(xié)和醫(yī)院，李院士第一時(shí)間幫忙聯(lián)系了協(xié)和醫(yī)院。第二天，父親就住進(jìn)了協(xié)和。

父親住院的第一個(gè)月，我請假來醫(yī)院陪他，很多時(shí)候，我就靜靜地陪著他，即使不說話，父親也安心。一次，我們無意間聊到父親上課的事情，他立馬來了精神：“現(xiàn)在正是我要到同濟(jì)大學(xué)上課的時(shí)間，你趕緊請我秘書給我訂好票。”見父親精神狀態(tài)還行，也可以下床走路，我便去征求醫(yī)生的意見。哪知醫(yī)生大感意外，根本不同意：“寧院士要去上海講課？開什么玩笑！絕對不行！”無奈之下，父親只好放棄了。

得知父親住院，他分散在全世界的學(xué)生們陸續(xù)趕來看望。一天，他的兩位教授級別的學(xué)生董緒榮和孫付平來看望他，父親滿懷期待地說，自己要參加十月在杭州召開的學(xué)術(shù)會議。我想起醫(yī)生的話，心痛難耐。

身在醫(yī)院的父親心思仍在教學(xué)和專業(yè)上，從沒問過自己的病情。雖然醫(yī)生建議我告訴父親實(shí)情，但父親不問，我也不好主動(dòng)開口。一次陪他在醫(yī)院散步時(shí)，我故意聊到這個(gè)話題，父親仿佛沒聽見似的。我想，也許父親心里早已清楚，只是不想讓我們難過而已。

此時(shí)，依依已研究生畢業(yè)回漢工作，并開始談婚論嫁。下班后，她經(jīng)常和未婚夫一起到醫(yī)院陪伴爺爺。這也是父親每天最快樂的時(shí)光。父親喜歡準(zhǔn)孫女婿的優(yōu)秀、本分，依依更是他手心里的寶。每當(dāng)這時(shí)，父親的笑聲就會回蕩在病房。

2019年7月，父親的病情得以控制，醫(yī)生同意他回家休養(yǎng)?？紤]到之前的老房子沒有電梯，父親坐的輪椅上下樓都很困難，學(xué)校再次讓父親住到院士樓。父母還是不想換那么大的房子，選擇住到有電梯的人才公寓。拿到鑰匙后，我趕緊給新家配了點(diǎn)家具，把父親接了回來。

哪知一個(gè)星期后，因腦膜瘤壓迫神經(jīng)，父親突發(fā)癲癇，又住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。這一去，父親便再也沒有回過家。因前來看望父親的學(xué)生太多，醫(yī)生開始限制人員探視，還讓我們做最壞的打算。

盡管如此，父親還是一樣宅心仁厚。一次，護(hù)工感激地對我說：“老爺子人真是好??！晚上從來不麻煩我，我還沒遇見過這么好的老人?！蔽覝I目了。

依依的婚期定在2020年3月8日，我們都祈禱父親能見證他的寶貝孫女的婚禮。不想，突如其來的新冠肺炎疫情以及父親日益惡化的病情改變了一切。

2020年1月中旬，我?guī)状螏е诩野竞玫男∶字嗳タ赐赣H。父親的精神很差，經(jīng)常昏睡。心痛的同時(shí)，我擔(dān)心父親可能有什么未了的心愿。一次，趁他狀態(tài)稍好時(shí)，我便問他，他卻沒有說話。想著父親也許有工作上的事情要交代，我請李建成院士側(cè)面了解，結(jié)果父親依然沉默。幾天后，父親的病情惡化，恰逢武漢“封城”，協(xié)和醫(yī)院謝絕家屬探視，我們心急如焚，每個(gè)人都痛苦至極。母親天天以淚洗面，夜夜失眠，說經(jīng)常夢到父親，我聽了更加心痛。

見父親大去之期不遠(yuǎn)，醫(yī)生和我溝通，說父親心衰得厲害，如果到了最后時(shí)刻，建議不要外切插管讓老人太受苦，我含淚同意了。

也許是有心靈感應(yīng)，3月15日上午，我不顧疫情危險(xiǎn)，驅(qū)車去看望父親。見父親已戴上了呼吸機(jī)，不能說話，我的眼淚再也止不住……因母親著急，中午時(shí)，我趕回家跟她說明父親的情況，并告訴母親，這幾天晚上我擔(dān)心父親挺不過去，我想今晚就過去陪他。不想，下午接到醫(yī)院電話，說父親病危。我連忙開車過去，卻接到表姐來電：“老爺子走了?！蔽覝I如泉涌，痛徹心扉。到了醫(yī)院，我握著父親還留有余溫的手，望著他清瘦的臉，怎么也不敢相信父親真的永遠(yuǎn)離開我了，淚水再次模糊了我的雙眼。

得知父親去世，武漢大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)征求我們的意見，商討追悼事宜。我知道父親一輩子謙遜低調(diào)，不愿麻煩別人，更何況國家大疫當(dāng)前，于是我們告訴校方，一切從簡。我拿了一張父親的照片，在家里設(shè)了一個(gè)簡單的靈臺，寄托對父親的無盡哀思。

為緬懷父親，武漢大學(xué)為父親成立了網(wǎng)上紀(jì)念堂，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、各級政府及測繪界和科技界同行、朋友們都通過網(wǎng)絡(luò)在紀(jì)念堂悼念父親，并送上對我們家人的誠摯慰問。父親的眾多學(xué)生都自發(fā)發(fā)文追憶他，網(wǎng)友們也紛紛表達(dá)了對父親的敬重和哀悼。

父親去世后，母親憔悴了很多，經(jīng)常一個(gè)人坐在陽臺上發(fā)呆，或者靜靜地待在父親的照片旁。我很心疼，陪著她一起住。母親經(jīng)常流淚念叨：“你爸沒看到依依結(jié)婚，就這么走了……”我強(qiáng)忍悲痛安慰她：“父親走了，您也要好好生活下去，要健康長壽?！?/p>

母親抬起頭，看著窗外，輕輕地說道：“我覺得你爸爸沒有離開我們，他只是出遠(yuǎn)門了?！蔽翼樦赣H的目光看去，腦子里浮現(xiàn)出父親微笑的慈顏，心里滿滿的都是思念、不舍、遺憾、無奈……

“地球重力場，天地大舞臺。滿腹經(jīng)綸，國之棟梁，一生相許，矢志不渝?！备赣H，這是您獲得“感動(dòng)測繪人物”時(shí)組委會的頒獎(jiǎng)詞，也是您為心心念念的事業(yè)奮斗60余年的真實(shí)寫照。

您放心，您的學(xué)生和您的兒孫們都會繼承您的遺志，努力工作，健康生活，以告慰您的在天之靈。愿您安息，我親愛的父親……

編輯/涂 筠