陸其國

文學(xué)評論家李慶西在《四十年樽俎之間》一文中，講到有一年他在著名出版家范用先生寓所，邊陪范老喝紹興花雕，邊聽范老聊早年出版界往事。其間，范老講到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他所在的“讀書出版社”（“三聯(lián)”出版社前身之一）已歇業(yè)，但眼看一些作家生計(jì)窘迫，老板還是設(shè)法拿出社里不多的部分資金，作為預(yù)付稿酬接濟(jì)幫助他們。

范老當(dāng)年就曾受老板委派，去給沙汀、艾蕪送這筆錢;他在路上輾轉(zhuǎn)數(shù)月才找到沙汀和艾蕪，當(dāng)時他們兩家都已面臨斷炊。“范老說完便大笑——他（老板）也不怕我這小伙計(jì)攜款跑了！”李慶西聽罷，在感佩當(dāng)年出版人有擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r，忽然對范老說：“可惜如今不興長衫了，要不你穿著一定好看，您老長得清瘦?！狈独陷笭栆恍?，盯著李看，不知道他是開玩笑還是說正經(jīng)的。轉(zhuǎn)年，李慶西便收到范老來信，說他做了一件長衫，并附上照片，“那樣子真的很不錯，儒雅而持重，更顯得精神矍鑠”（李慶西語）。照片題詞中有“少時一襲布衣，老來還我舊裝。悲乎！”等語，還有范老自嘲：“穿著這身長衫到街上走了一圈，路人都視我為怪物?！?/p>

分明是新做的長衫，范老卻說是“還我舊裝”，顯然，此話已無關(guān)字面意義上的新舊之分，而具有形而上的蘊(yùn)涵;再具體點(diǎn)說，應(yīng)該是指向長衫背后的內(nèi)容。那內(nèi)容你可以理解成是一種擔(dān)當(dāng)，就像那位出版社老板對困境中的作家沙汀、艾蕪的雪中送炭之舉;你也可以將此內(nèi)容視為一種信任，唯此，老板才根本不用擔(dān)心“小伙計(jì)”范用會卷款跑人;你也可以把這內(nèi)容看作是一種自律，就像“小伙計(jì)”范用壓根不會動歪腦筋貪人錢財(cái)。誠然，一襲長衫穿在身上，固然會給人留下一種“儒雅而持重”的印象，也不乏文明人的象征。難怪昔日大名鼎鼎的海上聞人、流氓大亨杜月笙也有長衫情結(jié)，只要見客，他必穿長衫，出門更是如此。即使他手下人平時愛穿黑綢短褂，他也嚴(yán)令他們外出必須扣上紐扣，不準(zhǔn)敞懷，更不能口出臟話。杜月笙這樣做，就是希望自己能給他人留下一個“文化人”不失文明的印象。

再看看魯迅筆下的孔乙己：再潦倒、再落魄，孔乙己在咸亨酒店也是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。哪怕這襲長衫又臟又破，“似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”。孔乙己自視有文化，比如他知道茴香豆的“茴”字就有四種寫法，似乎一襲長衫在身，就會讓人下意識聯(lián)想到私塾先生或大學(xué)教授既有學(xué)問又一副謙謙君子的形象。然而就是這樣的一襲長衫，何以今日范老“穿著這身長衫到街上走了一圈，路人都視之為怪物”呢？

竊以為范老懷念“舊裝”——長衫，顯然是懷念長衫（其實(shí)更是歲月流逝）背后那令他難以忘懷、值得弘揚(yáng)，而今卻偏偏被人們忽略甚至丟棄的蘊(yùn)涵。謂予不信，且看近日在一家餐廳發(fā)生的一件事：一女子在某餐館就餐時手機(jī)遭竊，疑竊者即剛才坐她鄰桌女子。未幾后者被警方抓獲，果然供認(rèn)不諱。然而該女并無前科，且家境優(yōu)渥。問其為何竊人手機(jī)？答曰：那天自己進(jìn)餐館就座時，那女子直直地盯了她一眼，目光似疑她為小偷，這讓她很不爽。作為報(bào)復(fù)，便趁其不備，竊走其放在一旁的手機(jī)。還有更極端的：兩個全然陌生的男子擦肩而過，一男子就因?yàn)榱硪荒凶訜o意中朝他直直一瞥，竟勃然大怒，最后由興師問罪而導(dǎo)致肢體沖突，釀成驚動警方的事端。凡此種種，總不免令人感嘆“儒雅而持重”的秉性，在當(dāng)下一些人身上的缺失。

當(dāng)然，一個人有沒有善意，和其穿不穿長衫并無邏輯關(guān)系，但一襲長衫畢竟會讓人聯(lián)想到一些值得弘揚(yáng)的傳統(tǒng)文化的傳承，范老所謂“老來還我舊裝”，并發(fā)出慨嘆：“悲乎！”應(yīng)該也是有感于斯吧。畢竟“還我舊裝”易，“見怪不怪”難。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com