花辭樹

上世紀(jì)50年代，一名黑人女性正在美國航空大樓里，埋頭計算航天器的飛行軌跡。

數(shù)據(jù)龐雜，計算繁瑣。在沒有計算機(jī)的年代，她被NASA（美國航空航天局）當(dāng)作“人肉計算機(jī)”。

她精心完成的計算，在提交報告時，也無權(quán)在結(jié)尾為自己署名。哪怕同在一間屋子，她也不能走到茶水間，給自己倒上一杯提神的咖啡。

一切只因?yàn)槟w色、性別不同。

70年后，這名為美國航天事業(yè)貢獻(xiàn)巨大的黑人女性去世。

NASA局長為她正名，特地寫了這篇悼文：“約翰遜幫助我們國家擴(kuò)大了太空領(lǐng)域的前沿，同時她也為女性和有色人種探索太空打開了大門。她是NASA的數(shù)學(xué)家，是尋求種族平等的開拓者，是NASA永遠(yuǎn)的勵志人物之一?！?/p>

是的，她叫凱瑟琳·約翰遜。

2020年2月24日，她去世了，享年101歲。

1

凱瑟琳·約翰遜，于1918年8月26出生。兩年后的這一天，美國第19條憲法修正案通過，女性獲得選舉權(quán)，這一天被國會定為“婦女平等日”。

可諷刺的是，身為黑人，身為女性，她的前半生哪一條也沒平等過。

凱瑟琳的家鄉(xiāng)在西弗吉尼亞州，父母都是非洲裔美國農(nóng)民。童年時期，凱瑟琳就表現(xiàn)出對數(shù)字的超凡敏感性?！拔視?shù)通往馬路的臺階、通往教堂的臺階、我洗過的碗碟刀叉的數(shù)量……任何能數(shù)的東西我都會去數(shù)。”

她還常常到哥哥的學(xué)校旁聽課程。時間長了，她和老師相處得比哥哥還要熟。老師驚訝于她的學(xué)習(xí)能力，建議她提前入學(xué)。

就這樣，5歲的凱瑟琳成為了哥哥的同學(xué)。此后，她的學(xué)霸體質(zhì)顯露出來，3年跳級2次，8歲就直升六年級，愣是把哥哥熬成了“學(xué)弟”。

10歲那年，凱瑟琳該升高中了，但她所在的小鎮(zhèn)學(xué)校拒絕對非裔學(xué)生提供八年級以上的教育。

她的父母認(rèn)為，孩子必須接受教育。為此，母親不得不帶著孩子們搬到距離家200公里外的地方生活，只為讓孩子們就讀一所接受非裔學(xué)生的中學(xué)。

凱瑟琳沒有辜負(fù)父母的期望，14歲就讀完了高中課程，并考入西弗吉尼亞大學(xué)。

入學(xué)后，凱瑟琳主修數(shù)學(xué)，選擇的導(dǎo)師也是位非洲裔美國人。在老師的鼓勵下，凱瑟琳還大膽選修了法語。4年后，她獲得了數(shù)學(xué)、法語雙學(xué)位，還榮膺畢業(yè)生最高榮譽(yù)稱號。

在性別、種族的雙重歧視下，凱瑟琳的每一次學(xué)術(shù)進(jìn)步都困難重重。

1938年，美國最高法院裁決，各州必須為黑人提供與白人同樣的高等教育機(jī)會。這個消息，給了凱瑟琳讀研的希望。在她的努力爭取下，終于成為首批就讀母校的黑人研究生。說是首批，其實(shí)也只有三位黑人，而凱瑟琳是唯一的女性。

雖說進(jìn)入了高等教育的殿堂，但她面對的非議和質(zhì)疑才剛剛開始。課堂上，白人教授公開嘲諷，不相信凱瑟琳憑實(shí)力能考上研究生。白人同學(xué)們也對她冷嘲熱諷。僅僅一個學(xué)期后，凱瑟琳被迫退學(xué)。

不久，凱瑟琳當(dāng)了一名黑人公立學(xué)校的教師。隨后結(jié)婚生子，當(dāng)起了家庭主婦。

2

正當(dāng)凱瑟琳認(rèn)為自己的人生即將止步于此時，一個好消息重新燃起了她對數(shù)學(xué)的熱情。

1952年，NASA的前身NACA（美國國家航空咨詢委員會）秘密招募數(shù)學(xué)計算員，而且職位招聘中沒有對膚色和性別的限制，面向所有人開放。

凱瑟琳抓住這個來之不易的機(jī)會，報了名，并經(jīng)過長達(dá)一年的考核，在1953年正式加入NACA。

凱瑟琳和其他黑人同事像瘟疫患者一樣，被研究中心隔離在遠(yuǎn)離白人的另一棟建筑里，并且門口還貼有一塊屈辱的提示牌“有色人種計算員”。不僅如此，當(dāng)時美國沒有廢除種族隔離制度，凱瑟琳和其他黑人同事不能進(jìn)入白人餐廳、不能與白人共用洗手間。

在一切白人同事出現(xiàn)的場合，黑人員工都謹(jǐn)小慎微地做事。

在NACA，凱瑟琳的數(shù)學(xué)天分很快就讓她脫穎而出。

兩周后，她被臨時抽調(diào)到一個全是男性工作人員的飛行小組。在那里，她做的軌道計算又快又準(zhǔn)，以至于任務(wù)結(jié)束后，大家都不舍得把她“還”回去，一再向上級申請延長她的調(diào)用時間。

在NACA的4年時間里，凱瑟琳負(fù)責(zé)解密黑匣子。她分析飛行測試數(shù)據(jù)，調(diào)查飛機(jī)失事，積累了大量的研究資料。

令人遺憾的是，她卻無法在這些資料中驕傲地署上大名。只因她是黑人。

1957年，美蘇還在搞航天軍備競爭。當(dāng)蘇聯(lián)率先將人造衛(wèi)星送上了太空后，美國人開始著急了。

于是，NACA承擔(dān)了趕超蘇聯(lián)，發(fā)射載人航天器的重任，直接改名為NASA，并啟動了著名的“水星計劃”。這是美國第一個載人航天項(xiàng)目，也是凱瑟琳大放異彩的舞臺。當(dāng)時，她被改編進(jìn)NASA的核心小組———太空計劃小組，負(fù)責(zé)飛船的軌道計算。

當(dāng)時世界上的計算機(jī)，已經(jīng)更新迭代，有了代替人工運(yùn)算的能力。

可美國第一位宇航員艾倫·謝潑德顯然更信任凱瑟琳。他要求NASA找到凱瑟琳，讓她對計算機(jī)的運(yùn)算結(jié)果再人工核對一遍。“如果她說可以了，那我就能安心出發(fā)?！?/p>

于是，凱瑟琳又對美國首次載人航天飛行進(jìn)行了軌跡分析，結(jié)果與計算機(jī)完全一樣。

1962年，艾倫成為了美國航空史上，首位進(jìn)入太空的航天員。

水星計劃后，凱瑟琳又參與了阿波羅11號的登月計劃。她不僅設(shè)計了登月的飛行軌跡，還預(yù)留了備用計劃。一旦電子設(shè)備故障，宇航員另有一套導(dǎo)航圖。

直到阿波羅13號的任務(wù)終止，NASA沿用的都是先前凱瑟琳研究的那套數(shù)據(jù)。凱瑟琳不僅負(fù)責(zé)登月成功，她還要研究返航軌跡、航天器的著陸位置等一系列計算?！懊總€人都擔(dān)心他們的出發(fā)，但身為計算員，我們也會擔(dān)憂他們的歸來。”凱瑟琳說。

3

在NASA工作了33年的凱瑟琳，寫過26份研究報告，完成了無數(shù)精密復(fù)雜的計算。直到退休后，她和其他黑人同事的故事才逐漸被知曉。

2015年，凱瑟琳·約翰遜和其他3位在NASA工作過的非裔女性獲得了國會金獎。這項(xiàng)大獎代表著美國最高榮譽(yù)，歷史上林肯、丘吉爾、曼德拉都曾拿過。同年，時任美國總統(tǒng)奧巴馬授予她美國最高平民榮譽(yù)———總統(tǒng)自由勛章。1年后，她被BBC選為“全世界百名最有影響力女性”。

2016年，為紀(jì)念凱瑟琳在載人航天歷史上做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，NASA以她的名字命名了一座研究中心———凱瑟琳·G·約翰遜計算研究中心。

這年，凱瑟琳已經(jīng)98歲了。

2019年，NASA為紀(jì)念這些做過重大貢獻(xiàn)的非裔科學(xué)家，將總部外的一條街道改名為：關(guān)鍵少數(shù)路（Hidden Figures Way）。

榮譽(yù)本身不過是一枚獎?wù)?，一片喝彩，但其背后意義卻無比沉重。這是對黑暗歲月里，那些被不公對待的黑人、共同創(chuàng)造了美國的黑人，遲來的致敬。

也因此，凱瑟琳與其他兩位黑人同事的真實(shí)經(jīng)歷，被改編成了電影《隱藏人物》，也有人稱它“女版《綠皮書》”?！峨[藏人物》中，不遺余力地拍出了凱瑟琳和其他兩位黑人女同事剛進(jìn)入NASA時，所遭受的種種歧視。

2017年，電影《隱藏人物》被提名奧斯卡。凱瑟琳被邀請上臺，接受全體觀眾的致意。這位昔日天才計算師，已成為行動不便的耄耋老人。她沒有大聲斥責(zé)，沒有自怨自艾。在她的臉上，只有智慧帶來的優(yōu)雅與淡然。誠如她對全場所說：“我所做的，正是我所享受的。”

這一生，她為黑人、為女性，留下獨(dú)立、堅韌的精神，為她們爭取了更包容的明天。也讓曾看輕她的NASA終于說出：“如果沒有你，NASA不會是今天的模樣?！?/p>

（綜合摘編自《世界華人周刊》、遇言不止）