李方

因?yàn)椴缓醚悦鞯脑颍易庾∵M(jìn)了民生苑南區(qū)臨街的一棟面積只有40平方米的房子，樓層不高不低，三樓。

民生苑小區(qū)在新城，分南、北兩個(gè)區(qū)，中間隔著一條20多米寬的街道。這兩個(gè)小區(qū)里的住戶，逃不出以下這些人：下崗未就業(yè)的工人、失地的農(nóng)民、拆遷后的安置戶、進(jìn)城陪讀的父母、城市低保戶以及手中多少有點(diǎn)兒權(quán)力的官員們偷偷摸摸愛著的情婦們。

居住在民生苑的住戶們往往自嘲：“我住在貧民窟?！钡鋵?shí)，在朦朧的夜燈下，我就經(jīng)?？吹奖捡Y、奧迪、法拉利打著雙閃，霸道地停在小區(qū)院內(nèi)的草坪上，也不知道在等誰。

從我居住的臥室窗口朝下看出去，可以看到美滋味麻辣燙店鋪的招牌，而且“麻得有味辣得過癮”的店招非常醒目。

我需要改變自身的外在形象。以蛤蟆一樣的體形出現(xiàn)在民生苑這樣的地方，難免不被住戶們認(rèn)為是奧迪、奔馳的車主。故而，在沒有應(yīng)酬的晚上，我基本不進(jìn)主食。麻辣燙就成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

第一次去，矮胖結(jié)實(shí)、滿臉笑容的女老板就說：“我覺得你很面熟，只是不知道你叫啥，咱們是老鄉(xiāng)呢?！?/p>

細(xì)論下來，還真是老鄉(xiāng)，兩個(gè)村子只隔著一條河。

自然得到了很高的禮遇。

交談中知道她姓姚，叫姚桂玲。而且知道了那個(gè)忙進(jìn)忙出、端茶倒水、調(diào)配蘸汁、口叼香煙的高個(gè)兒白凈的小伙子是她的二兒子。

“大兒子跑車呢。你知道咱們那兒修高速，征了我們村里的地，補(bǔ)償款給大兒子買了一輛車，讓他跑運(yùn)輸。這個(gè)是二兒子，沒事干，跟著我做這個(gè)小生意?！?/p>

我說：“小侄兒，你媽開這個(gè)麻辣燙館不容易，你嘴里叼著個(gè)煙卷兒忙活，怕是對生意沒好處?！?/p>

姚桂玲恨鐵不成鋼地說：“癩蛤蟆沒毛——隨根。好的學(xué)不上，下坡路好走，跟他老子一個(gè)樣?！?/p>

我說：“也不見你們娃他爸在店里。”

姚桂玲給茶杯里續(xù)上水，撇著嘴說：“地征了，人家被政府安排了個(gè)公益崗位，在學(xué)校里看大門。我們娘兒幾個(gè)都不在屋里，人家一人吃飽全家不餓，麻將從黑打到明，從明打到黑。校長說不能在學(xué)校門房組織打麻將，他觍著個(gè)老臉不知道羞，讓校長給他換個(gè)崗位。校長沒辦法，也就不說了，他更無法無天了?！?/p>

我吃著麻辣燙，老姚笑瞇瞇地看著我，問：“味道咋樣？”

我說：“味道真不錯(cuò)?！蓖Ａ丝曜?，我問她：“你不是說還有個(gè)老三？在哪兒上班？”

老姚臉上的喜氣瞬間消失了，抬抬下巴說：“在對面的棋牌室里上班呢，沒黑沒明的，我也很少見?！?/p>

街對面，也就是我租住的那棟樓臨街的一樓，棋牌室的標(biāo)牌上，霓虹燈像個(gè)風(fēng)情萬種的站街女一樣媚眼眨個(gè)不停。

從此后，晚飯如果非要解決，我基本上都是到麻辣燙店里去。每次去，坐在門口向著對面棋牌室張望的老姚笑盈盈地起身，說：“老鄉(xiāng)，來啦？”而她的二兒子一看到我，就把叼在嘴上的煙卷取下來，摁到暖氣片上擱著的花盆里去，然后笑一下。

到黨校封閉式培訓(xùn)了三個(gè)月，回來已經(jīng)是冬天了。天寒，吃麻辣燙，配兩口燒酒，是最美不過的晚餐。

但迎接我的，是一個(gè)年輕俏麗的少婦，身旁站著一個(gè)禿頂?shù)?、眼睛溜圓的男人。

“姚……姚……這個(gè)店轉(zhuǎn)讓了嗎？”我遲疑地問。

“沒有沒有。還是我姑姑的店，我們暫時(shí)經(jīng)營著?！鄙賸D快言快語，“我見過你，咱們是老鄉(xiāng)。你來吃的時(shí)候我見過你幾次呢?！?/p>

哦。這應(yīng)該是老姚的侄女。

“那么，你姑姑呢？”我一邊漫不經(jīng)心地從櫥柜里挑選著要吃的菜，一邊跟少婦搭話，男人在廚間調(diào)配著蘸汁。

“我姑姑回鄉(xiāng)里守家去了。我大表兄往廣東運(yùn)貨翻了車，人好著呢，錢賠光了，媳婦領(lǐng)上娃娃回陜西娘家了。三表弟在棋牌室里聚眾賭博，叫公安上門一窩端了，罰了款不說，人還關(guān)在看守所里，怕是要判刑。”

我端著選好的菜轉(zhuǎn)過身，看著她：“那你姑姑家老二呢？就是原來在這里幫你姑姑開店的。他調(diào)的汁子味道可真不錯(cuò)?！?/p>

禿頂?shù)哪腥硕酥褐叱鰪N間，說：“味道肯定不會(huì)錯(cuò)，配啥料都是死定的，你吃吃看?！?/p>

女人說：“那是我二表弟。娃娃啥都好，就是愛抽煙、愛趕時(shí)髦。我姑姑對老大、老三沒辦法，就帶著這個(gè)老二在身邊開店，可也管得太死了，一分錢不給。娃娃手里沒錢，偷偷地網(wǎng)貸了六千買了個(gè)手機(jī)，驢打滾兒的利息，他還不上錢，最后跑得找不著了。我姑姑這才回了鄉(xiāng)里，把店給我們先經(jīng)營著?！?/p>

味道真是不錯(cuò)，和三個(gè)月前幾乎沒有差別，但是就這三個(gè)月，老鄉(xiāng)姚桂玲和她的三個(gè)兒子，卻已是另一番人生了。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]