青青

→ 青 青 原名王曉平，現(xiàn)居河南鄭州，著有《白露為霜——一個(gè)人的二十四節(jié)氣》《采藍(lán)》《小桃紅》《落紅記——蕭紅的青春往事》《 訪寺記》等 。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。

山之光

上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光。

那天，我和紐約回來(lái)的南希，還有蘇州來(lái)的曉梅走在嵩山的永泰寺。月亮剛剛躍出東山，大如臉盆，還沒(méi)有光芒，平靜而雍容，我不由哎喲一聲，如見(jiàn)仙人。再轉(zhuǎn)過(guò)頭去，月亮已經(jīng)升到小樹(shù)梢，夕陽(yáng)的光線在下降，此刻月亮還沒(méi)有多少光亮，漠然地極快地向上滑行。這時(shí)天空的光線也在變化。隨著夕陽(yáng)最后收梢，天空由淡青轉(zhuǎn)向?yàn)跛{(lán)。如果你一直凝視著天空，就會(huì)看到光線奇妙的變化。夕陽(yáng)剛剛落下，天空是金色的，光線顆粒很粗，好像早期的照片一樣，空氣里如糅進(jìn)了金沙，變得滯重，非常有質(zhì)感。小蟲(chóng)子們活躍起來(lái)，在空氣里穿行著，在夕陽(yáng)的金粉里穿行著。我聽(tīng)到了它們翅膀與空氣摩擦的聲音，沙沙——沙沙——

黃昏的光線讓人生起暗愁。那急急閃動(dòng)翅膀的飛鳥(niǎo)，那鄉(xiāng)村里冒起的炊煙，放學(xué)了歡快回家的小學(xué)生，還有隱約可聞的飯菜的香味。我總是在黃昏來(lái)臨時(shí)惆悵起來(lái)，好像黃昏從遠(yuǎn)方攜帶來(lái)了陰影，隨著蘸著金粉的光線進(jìn)入我的內(nèi)心，把我潛藏很深的憂傷喚醒。在這樣的漸漸喑啞下來(lái)的光線里，人好像進(jìn)入深水里，又好像跌進(jìn)霧里，無(wú)名的惆悵隨著黃昏灰色的光線從身體里向外撤退，整個(gè)人都要縮小一圈。天光漸暗，好像讓我們看到自己一寸寸老去，我們的臉剛才還是明亮有光澤的，現(xiàn)在在烏藍(lán)的光線里，暗淡下來(lái)，鼻子的陰影也越來(lái)越明顯，嘴巴也開(kāi)始下陷，好像黃昏的光線在融解我們，我們很快就要消散，消散在黑暗里。這過(guò)程類似死亡。

黑暗來(lái)臨了，但黑暗并沒(méi)有那么可怕。屋子里的燈光亮起來(lái)，有人影在房間里走動(dòng)，這光線帶著家庭的溫暖，讓人心安。黑暗里的人都向往著這樣的燈光，燈光下有一個(gè)人永遠(yuǎn)地等待著我們。剛剛黑下來(lái)的黃昏，像水流一樣不穩(wěn)定，還有著涌動(dòng)的旋渦，黑定下來(lái)了的天空，有星星，也許還會(huì)有新月來(lái)臨，黑暗并不是死鐵一塊，被星月裂開(kāi)了一條縫，那些神秘的閃耀的光芒，從天庭直抵內(nèi)心。新月的光芒甚至有一點(diǎn)嫵媚，好像含情凝望一樣，它的形狀那樣姣好，光線也隨之彎曲，像水波，或者像美人的眼波一樣漫射，萬(wàn)物含著溫柔的笑意，這淺淺的笑意噙在嘴角，隨時(shí)流下來(lái)。如果正好趕上朔月，天幕上只有星光閃爍，成為主角的星星們是那樣明亮，它們的光芒是菱形的，像露水一樣降臨。早晨五點(diǎn)，秋天的芒草，一滴白露，如星子一樣掛在草尖。

奶奶是用光線來(lái)計(jì)算時(shí)間的。家里窗戶上糊的白紙，她覺(jué)少。我夜里醒來(lái)時(shí)，總看到她在抽煙。她會(huì)及時(shí)叫醒我，她篤定地看一眼窗戶，此刻窗戶是暗藍(lán)色的，她說(shuō)，起床了，五點(diǎn)半了，趕到學(xué)校六點(diǎn)，正好跑操。中午的陽(yáng)光登堂入室，地上有一塊長(zhǎng)方形的光，在慢慢地行走著。當(dāng)這塊光走在房間的正中時(shí)，奶奶的紡車(chē)驟然停止，她說(shuō)：“中午了，該吃中午飯了?！币贿吪ぶ∧_到灶臺(tái)上忙去了。黃昏時(shí)的光線把梨樹(shù)的影子在院子拉得很長(zhǎng)，當(dāng)她看到梨樹(shù)的影子倒向東邊花椒樹(shù)時(shí)，她放下正在吸著的煙袋，說(shuō)：“燒湯了。”南陽(yáng)都把晚飯叫燒湯。把吃晚飯叫喝湯。她的時(shí)間就在光線里，她用光來(lái)指揮著一天。

光線也能指揮花草。我家小院子牽?；ê屯盹埢ǘ际菍?duì)光線特別敏感的花，這一點(diǎn)好像是奶奶再世。我對(duì)它們生出親切之心。牽牛立秋后盛開(kāi)，是我最喜歡的藍(lán)色，日本俳句形容是深淵色，大概是說(shuō)那種藍(lán)色的純凈可以淹沒(méi)一個(gè)人的意思。早晨走出院門(mén)，看到牽牛好像是仙子一樣，纖弱又豪情，在籬笆上一朵挨近一朵。下過(guò)雨的清晨還有露珠，美得只好嘆氣。我晨跑回來(lái)，已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)半，太陽(yáng)很高，牽牛花開(kāi)始褪色，不是明亮綢緞一樣的藍(lán)，而是紫色，太陽(yáng)把它的藍(lán)吸掉了，所以日本人叫它朝顏是對(duì)的。大概上午十點(diǎn)半，它的紫花瓣開(kāi)始收攏，皺在一起。一朵花的一生，在光線里開(kāi)始與結(jié)束。而晚飯花特別喜歡黃昏，黃昏時(shí)的光線，又溫和又散漫，它的玫紅小喇叭向著黃昏不倦地吹奏著。汪曾祺寫(xiě)它：看到晚飯花，我就覺(jué)得一天的酷暑過(guò)去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來(lái)，身上的痱子也不癢了，很舒服;有時(shí)也會(huì)想到又過(guò)了一天，小小年紀(jì)，也感到一點(diǎn)惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺(jué)得有點(diǎn)寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。晚飯花最不讓人操心，我是從報(bào)社大院的東邊采來(lái)的種子，種下后，年年春天院子里都會(huì)一叢叢的，茂盛得可怕，幾乎是霸占我的小花園。我只好忍痛割愛(ài)，拔了許多。但這樣的清理運(yùn)動(dòng)沒(méi)有破壞它的活力，夏秋照樣開(kāi)花。清晨也開(kāi)，它的玫紅，汪老說(shuō)是深胭脂紅，與牽?；ǖ乃{(lán)色和鴨趾草的藍(lán)色相互映照，總讓我有一個(gè)愉快的心情。

白露過(guò)后秋日的清晨，我們一起沿著永泰寺向后山走去。秋日的光線已經(jīng)有了蜜的顏色，遠(yuǎn)處的群山、近處寺院的屋頂都沉浸在夢(mèng)幻的金色里，光從密林里傾瀉下來(lái)，形成幾十條輕紗一樣的光帶，如林中仙子的垂天之翼。我真的好擔(dān)心這光之羽翼是不是會(huì)帶著這一大片林子起飛。清晨的光線清澈尖利，如銀針一樣。南希與曉梅走在林間小路，如同走進(jìn)夢(mèng)幻里，她倆的頭發(fā)上鑲著金邊，身上披著金紗，她們走動(dòng)，金色的光抖動(dòng)著被撕破，我能聽(tīng)到刺啦——裂帛一樣。她們拉著手停下來(lái)，我看到那裂開(kāi)的無(wú)邊的金色復(fù)又合攏。寺院后的唐塔還靜靜地站立著，豐韻又剛健。清晨的光線讓這唐塔也獲得了飛升的靈魂，它隨著背后的嵩山上的白云一起上升，又和一陣山谷里刮來(lái)的風(fēng)一起下降。我?guī)缀蹩创袅恕?/p>

山中小路浸在金光里，路面上光影交錯(cuò)，有黃色的葉子不時(shí)地落下，一片，又一片。光線使落葉獲得了生命，或者是死亡之前最后的生命。葉子在光線里旋轉(zhuǎn)，一個(gè)半圈，再一個(gè)。生命隕落，精魂不死。南希走在我的前面，她穿著白毛線衫，白底幾何圖案的休閑褲，褲子下端是黑色，帶流蘇，短頭發(fā)上落了一片葉子，像是一枚金色的發(fā)卡。她回頭，笑，中年的她還有少女的笑容。仿佛這是她十六歲插隊(duì)的大青山，仿佛后山的宋塔下有一個(gè)黑頭發(fā)白牙齒的少年在等著她。她心跳如鼓，她羞澀又大膽，在清秋的晨光里，世事明媚，沒(méi)有不可愛(ài)的事情。愛(ài)情的光芒始終在遠(yuǎn)方，對(duì)她既是鼓勵(lì)也是傷害。她在這樣的虛幻的光芒里抒寫(xiě)、夢(mèng)想、回憶，讓光線照徹身心。再有幾十個(gè)臺(tái)階就到宋塔，宋塔是那樣挺秀纖細(xì)，好像宋詞一樣有著精致柔媚的感傷，在明亮的晨光里，它仍然滿腹惆悵，披了一身陰影。

等我們從山上再次走回到唐塔的臺(tái)階上時(shí)，大地已經(jīng)在更加鮮艷的光線里上升了三尺，天空再次升高，白云也從山谷里隨著天空向更高遠(yuǎn)的地方撤退，青山上有一層藍(lán)色的霧在游蕩。山下的村莊在蘇醒，公雞在樹(shù)巔大聲地呼喚著，把靜止的光線攪動(dòng)得顫動(dòng)起來(lái)，有兩只狗也在一呼一應(yīng)地吠叫，光線開(kāi)始彎曲，像大海里的波浪一陣又一陣地涌來(lái)。一群羊從村子里涌出來(lái)，向著半山涌上去，光線被羊群帶領(lǐng)著，波濤一樣卷過(guò)了村莊，向山上漫卷。更遠(yuǎn)的地方，登封縣城在閃光，城市里的玻璃和現(xiàn)代化的金屬在陽(yáng)光里閃光。公路上的汽車(chē)是一條光帶，但這些折射后的光是如此銳利，像匕首一樣刺向深山里，如同人類過(guò)度膨脹的野心與欲望，時(shí)刻如鬼怪一樣覬覦著大自然。

住在城市的人幾乎沒(méi)有人注重光線的變化，除了攝影家們，他們是光的收集者。城市的光芒都是人為的，霓虹燈、廣告燈塔、商務(wù)大樓不眠的窗口，這些光線強(qiáng)烈明亮，讓城市的夜晚無(wú)法入眠。光線下的人們都如被驅(qū)趕的生物，惶惶不可終日，從霓虹燈跑向路燈，從路燈跑向辦公室慘白的燈，城市人的臉色也隨之一會(huì)兒變青、變紅、變白，變得慘淡無(wú)光澤，人工的光線吸盡了人類體內(nèi)旺盛的元?dú)?。我在地鐵里看到一個(gè)個(gè)疲憊的閉上眼睛的人或者低頭看手機(jī)的人，他們的臉像慘白的即將凋謝的花朵。大自然里的光線卻是可以治愈的，月光可以讓人放松、寧?kù)o、我有一句詩(shī)歌，凝望過(guò)月亮的人終生會(huì)獲得寧?kù)o。月光也許是世界上最奇妙、最溫柔的光，萬(wàn)物沐浴其中，都放松下來(lái)，進(jìn)入夢(mèng)幻。仇恨的人都暫時(shí)忘卻仇恨，嘴角浮上了微笑，他不知道這是月光在卸下顛倒夢(mèng)想，卸下煩惱貪婪，讓可憐的人回想起世界上美好的事物，比如戀人那黑的眼睛白的牙齒，比如母親低頭呼喚自己的瞬間。這都是月光的作用，清涼而夢(mèng)幻，如經(jīng)文唱誦，一聲聲入耳入心，人不自然地安靜下來(lái)。

第二天我們又要離開(kāi)嵩山了，在黑夜里再一次去了永泰寺。從明亮的燈光突然進(jìn)入黑暗，像是跳進(jìn)了深水里一樣恐懼。等我們的眼睛適應(yīng)這深重的黑暗后，樹(shù)與大殿開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)，我們先是看到了輪廓，然后是寮房里微弱的燈光，還有一只螢火蟲(chóng)從草叢里飛起來(lái)，在我們眼前一晃。我們看到了那棵桫欏樹(shù)，枝葉繁茂，安靜獨(dú)立，在黑暗里，它像是站著睡著了，我似乎聽(tīng)到了它輕淺的呼吸，樹(shù)是會(huì)睡覺(jué)的嗎？仰頭看它，它的枝條披拂，像它戴著的花冠，半個(gè)天空被它遮著，星星從樹(shù)枝間漏下來(lái)。南希和曉梅對(duì)著這棵兩千多年的神樹(shù)拜了三拜，好像它是菩薩。我們安靜地坐在樹(shù)下，樹(shù)垂羽翼，和夜色一起環(huán)抱著我們，宇宙浩浩蕩蕩，時(shí)間無(wú)邊無(wú)際，人亦如微塵。夜色加重了對(duì)時(shí)間與空間的猜想，這樣的廣闊無(wú)邊時(shí)空中，三人跨過(guò)東西半球相聚，夢(mèng)耶真耶，而這樣的相聚，還會(huì)有幾次？會(huì)不會(huì)明年我獨(dú)自坐在此樹(shù)下，無(wú)限地懷念她們？去年今夜，同醉月明花樹(shù)下。此夜樹(shù)下，星暗古寺云暗山。故人何處？帶我離愁山外去。來(lái)歲樹(shù)前，又是今年憶去年。

當(dāng)我笨拙地用文字把那天的光線固定在紙上時(shí)，時(shí)令已經(jīng)到了寒露，秋雨連綿，光線暗淡，秋光正在老去。我的容顏也正隨著秋光一起減了芳華，但幸而有那些明亮的光線潛藏在體內(nèi)，抵擋著越來(lái)越明顯的衰敗。在灰色而冰涼的雨水里，我向著時(shí)間深處張望。我看到身體內(nèi)儲(chǔ)存著春陽(yáng)秋光，一切都完好如初，陌上花開(kāi)，原野明亮，大自然通過(guò)無(wú)數(shù)美好的時(shí)刻，把它最美好的瞬間都凝固在我靈魂里。這使我如一個(gè)琥珀，透明而溫暖，在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的人世里安靜無(wú)聲，獨(dú)自微笑。

山之暗

在現(xiàn)代城市，黑暗大約如愛(ài)情，幾近絕跡。就算是深夜，也是燈火輝煌，人走在燈下，影子時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，更覺(jué)得孤單。

也因了這滿城燈光，天空像骯臟的毛邊藍(lán)玻璃，燈光一層層地涂抹上去，黃的紅的，臟成一片。月亮也總是疲倦著，看不甚分明，一切都是混沌不清。這讓人永遠(yuǎn)不清爽的世界，還不如萬(wàn)古長(zhǎng)夜，黑個(gè)透明。那星星也應(yīng)該如寶石一般無(wú)二，月亮更應(yīng)是皎潔明亮，普照萬(wàn)物。

現(xiàn)代人都愛(ài)用舊時(shí)月色來(lái)比喻和回憶，且不說(shuō)更遙遠(yuǎn)的時(shí)候，單單是我小時(shí)候，鄉(xiāng)村的夜都是真正的黑暗。那時(shí)候的黑夜是這樣來(lái)臨的：先是青色的黃昏，像輕紗一樣徐徐降臨，鳥(niǎo)們?cè)谥窳掷镤J聲尖叫，是歸巢的歡樂(lè)。天色轉(zhuǎn)為寶藍(lán)、深藍(lán)，如果有新月的話，已經(jīng)可以看到彎彎的微笑一般的眼睛，溫柔而安靜地注視人間。接下來(lái)，在母親的呼喚聲、牛羊的叫喚聲中，黑暗先經(jīng)輕紗籠罩，繼而像密不透風(fēng)的帳篷，把世界緊緊地包裹起來(lái)。樹(shù)與房屋也開(kāi)始沉陷下去，整個(gè)田野都低伏了下去，好像黑暗有了重量，一切都小了低了下去。村莊的微弱的燈光在風(fēng)里搖晃，然后一一散去，只留下黑夜，廣大無(wú)邊又濃稠似鐵，像一只怪獸蹲在曠野里，微微地呼吸。

博爾赫斯對(duì)黑夜有格外的感受，他那迷宮一樣的大腦，看到了黑夜與時(shí)間與人類的初始：

從黎明到黑夜，講述的是整部

世界史。從這深?yuàn)W的夜開(kāi)始，我看到

我的腳下是猶太人的漫游，

迦太基的毀滅，地獄和天堂的賜福。

主啊，請(qǐng)給我勇氣和歡愉，

我要攀登這一天的頂峰。

博爾赫斯是在他六十歲生日時(shí)接到了阿根廷國(guó)立圖書(shū)館的任命書(shū)，他承認(rèn)，“上帝同時(shí)給了我書(shū)籍和黑夜，這可真是一個(gè)絕妙的諷刺”。失明像冷氣一樣慢慢降臨了。黑暗使博爾赫斯重新命名寫(xiě)作。他意識(shí)到，暗夜里，那些更黑的文字開(kāi)始放光，鋒利的筆畫(huà)如裁紙刀一般把黑打開(kāi)。當(dāng)他在黑暗、樹(shù)林、樓閣、燈籠、巴比倫磚、中國(guó)音樂(lè)之間摸索著這些多米諾骨牌時(shí)，深淵般的迷宮已經(jīng)宣告落成。他其實(shí)是害怕黑暗的，迷宮就是為了擺脫黑暗的追捕而建，但他置身于迷宮的那一刻起，他就是迷宮，他就是黑暗，他是黑暗的心臟！

我最喜歡的大先生也喜歡黑夜。他其實(shí)是獨(dú)自品嘗那大寂寞，時(shí)代的黑暗，人生的黑洞，對(duì)一個(gè)智者就是一種無(wú)時(shí)不在的黑暗的壓迫。他說(shuō)：“我常常覺(jué)得唯有‘黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，偏要向這些絕望作戰(zhàn)，所以有許多偏激的聲音?！彼秦笆淄稑屢粯拥奈淖制鋵?shí)是投向那漫漫長(zhǎng)夜的。長(zhǎng)夜里沒(méi)有回音，也許有少許，不是回音，只是路人或者貓頭鷹弄出的聲響。或者是棗樹(shù)在寒風(fēng)里抖動(dòng)的聲音。坐在鐵屋子里的人更加寂寞了。

我更喜歡黑夜里的自己，那是一個(gè)自主自由的人，一個(gè)漫不經(jīng)心的人，一個(gè)站在塵世邊緣的人，她沉浸在自我的內(nèi)心里。勞倫斯也說(shuō)出了刻骨的發(fā)現(xiàn)：“說(shuō)也奇怪，精神生活，若不根植于怨恨和不可名狀的無(wú)底的深淵里，好像便不會(huì)欣欣向榮似的?！闭嬲乃枷刖褪菬o(wú)休無(wú)止的掙扎，既是形而上的，也是形而下的。思想本就是暗生的植物，帶著刺，甚至在被命名之上或之外，就存在并成長(zhǎng)壯大。它的作用自然不是棟梁之材，它只是一片黑森林，從鬼影幢幢里凸顯沉默的景色——這就是思想的作用。在某次不期然的相遇中，我發(fā)現(xiàn)在黑枝條上，那些纏繞的亮音，就像凝脂的分泌物，倒掛著痛，以鳥(niǎo)的輪廓，欲飛。

我是個(gè)鄉(xiāng)下人，更喜歡黑暗與寂靜?，F(xiàn)在居住的這個(gè)喧囂的城市，幾乎再也無(wú)法找到純粹的黑暗，它以炫耀的姿態(tài)，讓高樓與立交橋都變得燈火通明、五顏六色，好像眾人無(wú)盡的欲望。這些欲望扭曲著，發(fā)出各色光芒，交織在一起、糾纏在一起、廝打在一起，一幅痛苦而焦慮的浮生圖景。有人在這樣的城市里做夢(mèng)，夢(mèng)境多是現(xiàn)實(shí)的倒影。好友張鮮明就經(jīng)常做各種奇怪而痛苦的夢(mèng)，夢(mèng)里他被一串串?dāng)?shù)字追趕，被電話號(hào)碼追擊，被一個(gè)個(gè)利潤(rùn)指標(biāo)瞄準(zhǔn)，他四處逃竄，跑著跑著，大腿會(huì)掉了，胳膊也會(huì)掉，甚至頭也會(huì)蹦起來(lái)。他滿臉痛苦地給我講他的夢(mèng)，他像是沒(méi)有睡醒，臉上有夢(mèng)里無(wú)法醒來(lái)的焦慮，法令紋深深地刻在臉上?！拔倚蚜耍蜕焓置龉P，在黑暗里記下自己的夢(mèng)。如果不記下來(lái)，也許會(huì)忘記?！庇浵聣?mèng)的他會(huì)在濃稠的長(zhǎng)夜里無(wú)法入睡，他聽(tīng)到窗外高速公路上飛馳而過(guò)的車(chē)輛，遠(yuǎn)處的高鐵搖撼著大地，像一道白色的閃電切割開(kāi)黑暗。黑暗?。∧睦镞€有純粹的寧?kù)o的黑暗？在城市里，一切都是破碎的，黑暗像老鼠一樣抱頭鼠竄，也像巨大的玻璃碎裂成千萬(wàn)個(gè)碎片，然后銳利地扎進(jìn)每一個(gè)都市人的胸腔里，成為一個(gè)個(gè)沉甸甸的夢(mèng)。噩夢(mèng)。

愛(ài)情也是喜歡黑暗的吧。我想。我記得自己的初戀，他拉著我在黑暗的操場(chǎng)上一圈又一圈地走，那冬夜里似乎有芬芳在傳揚(yáng)。莎士比亞在詩(shī)歌里歌頌黑夜：

閉上眼睛我看得最清晰，

因?yàn)樵诎讜兯麄儗?duì)一切都熟視無(wú)睹，

而當(dāng)我入睡后，在夢(mèng)里望著你，

悠悠的火焰，暗夜里徑自光明，

你的影子把黑暗照得通明，

…………

大多數(shù)愛(ài)情都是靠?jī)?nèi)心的想象力完成的，完成這種優(yōu)美的幻覺(jué)，必須借助于黑夜的來(lái)臨。白晝的光芒讓人不安，即使情人就在眼前，也只能“對(duì)面不言情脈脈”“眼色相看意已傳”。情人在眾人之間，無(wú)法近身。太陽(yáng)是那樣明亮，可以看到他頭發(fā)像鳥(niǎo)巢一樣亂蓬蓬，臉色也不是很好看，衣服穿得沒(méi)有品位，不能再仔細(xì)看下去了，再看下去也許愛(ài)情就會(huì)突然消失。就像《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中費(fèi)爾米納在大街上看到阿里薩那“冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇”，突然之間對(duì)他的感情煙消云散。愛(ài)情真是一種疾病，阿里薩陷入了這場(chǎng)由文字營(yíng)造的愛(ài)情疾病中，從來(lái)沒(méi)有被治愈過(guò)。嬌嫩的愛(ài)情需要距離與夢(mèng)幻，需要黑夜的烘托與背景，讓夢(mèng)囈與想象共同參與，愛(ài)情才能蓬勃發(fā)生，如春日的青草，漸遠(yuǎn)還生。

黑夜讓人縮小，世界也是舉目可見(jiàn)，人只能看到自己與身邊那個(gè)人。記憶里有兩個(gè)特別的黑夜，一是太行山。那是個(gè)夏夜，暴風(fēng)雨就在天邊翻騰，黑夜如墨汁，如石頭，密不透風(fēng)，有山的地方黑得格外密實(shí)。老夫子帶我們坐在山谷的石頭上?！安徽f(shuō)話，靜心感受這難得的黑暗。”此刻，山谷被黑暗扣了個(gè)嚴(yán)絲合縫，只有遠(yuǎn)處我們住的小旅館的燈光還在頑強(qiáng)地閃爍著，一大群各色蛾子撲向這唯一的光源，這讓燈光都朦朧起來(lái)了。我伸出手來(lái)，卻看不到自己的手。如果不是老夫子手里的煙頭在黑暗里明滅著，我?guī)缀鯚o(wú)法看到身邊的他們。這濃稠的黑暗，這密不透風(fēng)的黑暗，就像“文革”里的眾口一詞，直接壓迫著人的心臟。我聽(tīng)到黑夜里大山的心臟在怦怦地跳動(dòng)，那些山谷里的樹(shù)與竹林都在呼吸，還有溪水，從石壁上滴落的聲音。這時(shí)，一道閃電如利刃一樣割開(kāi)這濃稠的黑暗，我看到閃電下如巨獸一樣蹲伏的大山，風(fēng)里彎伏身子的樹(shù)和翻滾的烏云。這光亮是如此之短，黑暗又合攏了翅膀，比此前更加堅(jiān)實(shí)了?；秀崩锎笊絻A斜著身子向我們壓過(guò)來(lái)，雷聲在頭頂炸開(kāi)了，我不由自主地抱緊了手臂，本能地站起身子。老夫子還坐在石頭上，一動(dòng)不動(dòng)像是入了定。復(fù)又坐下。在黑暗被報(bào)復(fù)炸碎了，碩大而沉重的雨滴砸下來(lái)時(shí)，我們才慢慢走回旅館。

另外一個(gè)黑夜是在鐵軌邊。我和某人吃過(guò)飯坐在這里看火車(chē)，焦枝線上火車(chē)被高鐵擠得越來(lái)越少，綠皮車(chē)停運(yùn)，只剩下貨車(chē)。深夜的大溝河水庫(kù)，已經(jīng)深深沉入夜的湖底，鳥(niǎo)兒安睡，人跡罕至。我們坐在鐵軌邊，剛剛割過(guò)麥子的田地散發(fā)著干麥秸清香的味道，有夜鳥(niǎo)在湖邊發(fā)出夢(mèng)囈一般的咕嘟聲。他是個(gè)沉靜而克制的人，我與他的交往持久而淡然，像一條清澈的小溪流在靈魂之間回旋。我明白遇到對(duì)的靈魂，像黑夜里無(wú)法看見(jiàn)微笑，卻能嗅到彼此的味道，感受到身體內(nèi)微妙的引力。除了在黑夜里，我們還在集會(huì)上也見(jiàn)面，只要他到場(chǎng)，我總能奇妙地感受到他，他來(lái)了，他坐下了，他在注視我。我走近他時(shí)，他總會(huì)低下頭，不安與羞澀像水波一樣蕩起漣漪，也濺濕我的衣衫。我在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里看見(jiàn)他，他在散步，他在微笑，他在寫(xiě)作……我與他隔著無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，憑著寥寥無(wú)幾的會(huì)面，維持著清澈的感情?，F(xiàn)在，他坐在我身邊，我們謹(jǐn)慎地隔著距離，但黑夜用虛無(wú)瞬間填滿了它。誰(shuí)也沒(méi)有挪動(dòng)，有小南風(fēng)從我與他之間穿過(guò)，他的氣息混合著山谷里荊花的味道，讓人眩暈。這時(shí)，一道強(qiáng)烈的光束，從遠(yuǎn)方橫掃過(guò)來(lái)，在黑夜里劃出一道白色的深淵，哐切——哐切——火車(chē)巨大的聲浪攪動(dòng)了寧?kù)o的黑暗。不知是誰(shuí)拉了一下，我倆站起來(lái)了。一條黑暗里的巨龍，在白光后面，轟轟地駛過(guò)來(lái)了。我與他之間的黑夜開(kāi)始動(dòng)蕩破碎，聲音、氣流、光線都翻動(dòng)起來(lái)了?；疖?chē)駛遠(yuǎn)了，但撕破的黑暗還沒(méi)有完全愈合，這個(gè)沉默的夜晚過(guò)去了許久，仍然保存在我的心底，我想我與他就是憑著這樣的黑夜密切聯(lián)系在一起的。在黑暗里，我們似乎什么也沒(méi)有說(shuō)，又似乎說(shuō)了萬(wàn)千言語(yǔ)。

黑夜對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是靈感來(lái)臨時(shí)的翅膀，是詩(shī)人孤寂悲愴的容器，是死亡與愛(ài)情的顯影液。1989年2月初，海子自殺前一兩個(gè)月，寫(xiě)下了《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》：

黑夜從大地上升起

遮住了光明的天空

豐收后荒涼的大地

黑夜從你內(nèi)部上升

城市這曖昧不明的夜晚里，有許多人無(wú)法安然入睡，黑暗不夠濃，閃爍的光里有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)卻在震動(dòng)不已的電波飛翔。幸虧我們只能看見(jiàn)三維世界，如果有了神通，可以看到多維空間的話，才讓人無(wú)法入眠呢。中國(guó)移動(dòng)、中國(guó)聯(lián)通、中國(guó)網(wǎng)通、中國(guó)電信，他們都在一刻不停地發(fā)射信號(hào)，擴(kuò)大自己的網(wǎng)絡(luò)覆蓋范圍。這些網(wǎng)絡(luò)通過(guò)發(fā)射塔、WiFi、手機(jī)，如蜘蛛網(wǎng)一樣網(wǎng)住了所有人，我們都如網(wǎng)中被粘住了翅膀的小蟲(chóng)子，掙扎踢騰，最后束手就擒。就算我們?nèi)胨?，手機(jī)這個(gè)終端服務(wù)器仍然在黑暗里獨(dú)自工作，接收著天際發(fā)來(lái)的所有信息指令。手機(jī)的小紅燈在閃爍著，鬼火一樣，讓城市的夜晚無(wú)法安靜下來(lái)。我一個(gè)好友，是個(gè)失眠患者，特別喜歡山居。他說(shuō)，每次到深山里，吃過(guò)飯?jiān)谏焦壤镛D(zhuǎn)，有時(shí)候能看見(jiàn)月亮，跟著自己從這個(gè)山頭轉(zhuǎn)移到另一個(gè)山頭，有時(shí)候還能看到流星，拖著燃燒的尾巴，劃向山的另一邊。到了十點(diǎn)，世界在黑暗里就沉睡過(guò)去了，不由自主的，他就會(huì)開(kāi)始打哈欠。躺在山谷的木床上，外面星斗低垂，黑暗無(wú)邊，人的身體忽然就像曬過(guò)大太陽(yáng)的棉花一樣又暄又軟，此刻有特別神秘的感受，就是自由的心臟與大山的心臟同時(shí)跳動(dòng)，身體輕軟而膨大，好像變成了一團(tuán)白云，然后就沉沉地跌入睡眠。但只要回到城里，他就會(huì)煩躁不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡，像只困獸，在黑屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。最后，他關(guān)掉電視電腦，又關(guān)了WiFi，黑暗里他仍然聽(tīng)到嗡嗡的聲音，電冰箱在黑夜仍然勤奮地工作著，他跳起來(lái)，關(guān)掉了總電源。屋子里倒是黑下來(lái)了，但窗外的路燈鬼頭鬼腦地亮著，高樓上還有幾個(gè)窗口也在亮著燈，他一屁股跌坐在客廳里，長(zhǎng)嘆了一口氣，看來(lái)黑暗是睡眠的催化劑呀?？稍诋?dāng)今城市，到哪里去找那純粹的黑暗呢？

我小時(shí)候和奶奶住的家在村子最西頭，三間房子淹沒(méi)在莊稼地里，黑夜廣大無(wú)邊，充滿了各種奧妙的動(dòng)靜。我看見(jiàn)過(guò)黑暗里貓頭鷹眼大如燈，靈光四射。它在屋后的叢林里久久不動(dòng)，像老僧入定，等著竹林里鉆出來(lái)的蛇或者院子里迅速竄動(dòng)的老鼠。螢火蟲(chóng)從溝底的草叢里一群群地上升、散落，如同夏夜的星群，在持續(xù)不斷地移動(dòng)。屋子右邊竹林里，黃昏時(shí)總要飛進(jìn)去上千只各類鳥(niǎo)，它們?cè)诿苊艿闹窳掷锎舐暢?，是我小時(shí)候聽(tīng)到最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，直接影響到我的耳朵——長(zhǎng)大后我雖然也喜歡音樂(lè)，但最喜歡竹林里的鳥(niǎo)聲或者夏夜湖邊的青蛙的合唱?jiǎng)龠^(guò)音樂(lè)家的金聲玉嗓?？赡苁俏覀兗揖驮诖舐愤叄部赡苁呛谝沟娜藗冏钕瓤吹降奈葑印艺f(shuō)過(guò)我奶奶家在村子最西頭。我們家在深夜里總有來(lái)人，黃狗是最警覺(jué)的報(bào)信者，然后一個(gè)說(shuō)書(shū)的瞎子或者尋找母親的夜路人，會(huì)帶著渾身的寒氣，闖進(jìn)家門(mén)。他們的身后，是黑得像墨汁一樣的黑暗。奶奶總是熱情地迎接他們，小屋里一會(huì)兒就會(huì)飄起蔥花雞蛋面的香味，剛才因?yàn)榕律悴仄饋?lái)的花貓也伸著懶腰鉆出來(lái)了，大黃安靜地坐在一角，大而濕潤(rùn)的黑眼睛直直地看著鍋臺(tái)上上升的熱氣。我想，如果此刻有神靈，在高高的冬夜上空，俯瞰黑暗之下，這小小燈火是那樣明亮與溫暖呀。

后來(lái)，我走在最黑暗的人生里，也總是能看到小小一盞燈火，在不遠(yuǎn)處，亮著。

責(zé)任編輯? ?韋 露