于敏 趙學(xué)勇
摘要:雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)恰好與中國改革開放四十年的文化、文學(xué)歷程同行。不夸張地說,中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的書寫若缺少了雷達(dá),將是不完整的、殘缺的,也可以這樣說,雷達(dá)是中國當(dāng)代不可或缺的批評(píng)家。特別是在當(dāng)下中國文學(xué)批評(píng)語境中,重溫雷達(dá)、認(rèn)識(shí)雷達(dá),顯得極為必要。
關(guān)鍵詞:雷達(dá);當(dāng)代文學(xué)批評(píng);現(xiàn)實(shí)主義;理論建構(gòu)
一
雷達(dá)是一個(gè)有“溫度”的批評(píng)家。“溫度”這個(gè)詞意中納含著一個(gè)批評(píng)家的批評(píng)姿態(tài)、氣質(zhì)、立場、人文修養(yǎng)、人格魅力等諸種質(zhì)素和品格,我們是把“有溫度”作為判斷一個(gè)作家或者批評(píng)家的評(píng)價(jià)的重要標(biāo)準(zhǔn)來看待的。“有溫度”的內(nèi)涵是深刻的、豐富的,特別是在中國現(xiàn)當(dāng)代,不管是創(chuàng)作者還是批評(píng)者,都涉及到精神姿態(tài)的問題,以及精神取向中的人文立場、思想追求、價(jià)值判斷、審美取向等問題,當(dāng)然,其中更包含著“為什么人”的根本問題。
百年中國出現(xiàn)了無以計(jì)數(shù)的批評(píng)家(批評(píng)者),集大成者也不在少數(shù),以茅盾為例,他的批評(píng)活動(dòng)貫穿在其一生的文學(xué)文化活動(dòng)中,他的文學(xué)批評(píng)總是那樣鮮活的“在場”,對現(xiàn)代中國文壇諸種現(xiàn)象特別是作家創(chuàng)作給予敏銳發(fā)現(xiàn)與及時(shí)引導(dǎo)。魯迅的《吶喊》一經(jīng)出版,茅盾就切時(shí)地指出,魯迅作品中“老中國的毒瘡太多了”,“充滿了反抗的呼聲和無情的剝露”,魯迅是在“剜剔中華民族的國瘡”,在“這些老中國的兒女的靈魂上,負(fù)著幾千年的傳統(tǒng)的重?fù)?dān)子,他們的面目是可憎的,他們的生活是可以咒詛的,然而你不能不承認(rèn)他們的存在,并且不能不懔懍地反省自己的靈魂究竟已否完全脫卸了幾千年傳統(tǒng)的重?fù)?dān)。我認(rèn)為《吶喊》和《彷徨》所以值得并且逼迫我們一遍一遍地翻讀而不厭,根本原因便在這一點(diǎn)?!雹購拿┒軐︳斞傅呐u(píng)文字里,我們可以看到作為批評(píng)家的茅盾的批評(píng)姿態(tài),以及其對魯迅創(chuàng)作的思想價(jià)值判斷、對魯迅精神指向的精準(zhǔn)把握,不但具有思想判斷的深度高度,而且對魯迅作品內(nèi)涵的理解至今都是獨(dú)到的、非常深刻的。
以茅盾作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的參照高標(biāo),來看雷達(dá)的批評(píng)活動(dòng),即可發(fā)現(xiàn)他的文學(xué)批評(píng)的“溫度”,不僅表現(xiàn)在他與中國改革開放四十年的文化、文學(xué)變革同行,而且表現(xiàn)在他始終密切關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程;不僅表現(xiàn)在作為一個(gè)批評(píng)家的“在場”性,更突出地表現(xiàn)在作為一個(gè)批評(píng)家的精神姿態(tài)以及在每個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象、重要的文學(xué)發(fā)展階段、重要的作家作品出現(xiàn)的時(shí)候,他都會(huì)及時(shí)發(fā)聲,做出自己對種種文學(xué)現(xiàn)象、作家創(chuàng)作的思想價(jià)值評(píng)估以及審美判斷,并從這種判斷中提升出意義導(dǎo)向。從這一點(diǎn)來講,雷達(dá)是始終站在中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)前沿潮頭的批評(píng)家。
1980年代,正是中國文化文學(xué)空前開放的年代,各種文化文學(xué)思潮相繼涌來,中國文壇出現(xiàn)了前所未有之局面,百年中國從未經(jīng)歷過這樣“多變”“多樣”“繁復(fù)”“雜亂”“整合”的時(shí)期,也就是這樣一個(gè)時(shí)期,對于文壇而言,批評(píng)家的角色顯得多么重要。而雷達(dá)最重要且最及時(shí)的批評(píng)文字就在當(dāng)時(shí)。1986年9月的《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——新時(shí)期文學(xué)主潮論綱》,就是其中的代表作之一。今天,當(dāng)人們重返80年代,重觀80年代文學(xué)氣象以及創(chuàng)作成果時(shí),雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)是繞不過去的?,F(xiàn)在看來,雷達(dá)對1980年代文學(xué)主潮的判斷依然是及時(shí)的、精準(zhǔn)的且富有引領(lǐng)作用的。當(dāng)我們這個(gè)民族經(jīng)歷了空前的歷史浩劫并處于文化復(fù)興的初始階段時(shí),作為敏感神經(jīng)的文學(xué)應(yīng)該是什么樣子的,雷達(dá)極富眼力地指出:“對民族靈魂的重新發(fā)現(xiàn)和重新鑄造就是十年(筆者注1976-1986)文學(xué)劃出的主要軌跡。這就是我所確認(rèn)的新時(shí)期文學(xué)的主潮。需要指出,并非現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的任何一個(gè)時(shí)期都能用這個(gè)概念表達(dá),例如十七年的文學(xué)就無法這樣概括?!雹谶@股探索民族靈魂的主潮,并不是雷達(dá)主觀臆想的隨意概之,而是他通過大量的閱讀,對新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作主潮現(xiàn)狀及動(dòng)態(tài)趨勢的宏觀精準(zhǔn)的評(píng)估、判斷、把握、概括,“它是從歷史深處迸發(fā)的不可阻遏的潮流,是中國歷史、中國社會(huì)、中國文學(xué)匯流到今天的一種必然涌現(xiàn)。”③以“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”概括一個(gè)時(shí)代的文學(xué)主潮,是高屋建瓴地抓住了這個(gè)時(shí)代文學(xué)的總精神、總氣象、總情緒、總趨向、總特征的。它不僅體現(xiàn)了雷達(dá)批評(píng)的視野、胸懷、氣度、眼光以及他的人文情懷,也充分表現(xiàn)了他的批評(píng)所承載的思想價(jià)值和精神指向。至今,這一概括仍不失其為它所具有的深遠(yuǎn)意義。不難發(fā)現(xiàn),這四十年的中國文學(xué)發(fā)展,不都是在追求“民族靈魂的鑄造”和民族精神的不斷洗禮嗎?這一概括的深度還體現(xiàn)在,雷達(dá)以此為軸心,將百年中國文學(xué)高度濃縮為“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”的文學(xué),并以此作為“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的貫穿性思想主線”來闡釋他的文學(xué)史觀,誠如他指出:“我們不說現(xiàn)實(shí)主義是貫通性主線,不說人道主義是貫通性主線,而說對民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄是貫通性主線,乃是因?yàn)樗痪窒抻谀骋环N創(chuàng)作方法,不是哲學(xué)理念,而是更貼近作為人學(xué)的文學(xué),更科學(xué),也是更具長遠(yuǎn)戰(zhàn)略眼光的一種歸納?!雹墁F(xiàn)在看來,以“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”這一主線概括百年中國文學(xué)歷史的精神核體,并將其貫通于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的“歷史主脈”的構(gòu)建,是雷達(dá)極富眼光的發(fā)現(xiàn)和科學(xué)概括,是他對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“史學(xué)觀念”的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
這樣一種雷達(dá)式的有“溫度”的批評(píng),在近四十年中國文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)重要時(shí)段都表現(xiàn)得非常鮮明。在市場經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的消費(fèi)時(shí)代,文學(xué)的承擔(dān)意識(shí)和審美功能一直是雷達(dá)所思考的問題,文學(xué)的精神衰敗及“商業(yè)氣”是雷達(dá)所擔(dān)憂的,文學(xué)的文化品格的淪失是雷達(dá)所顧忌的。面對市場消費(fèi)潮流中文學(xué)的種種面相,特別是文學(xué)精神的衰退,他尖銳地指出:“文學(xué)缺鈣,已成嚴(yán)重問題,所謂鈣,不僅指人格,良知,正義,還應(yīng)體現(xiàn)于鈣質(zhì)的本土生成。它是一些堅(jiān)硬的質(zhì)素。凡是揭示民族性格的作品,是有鈣質(zhì)的。文學(xué)的鈣體現(xiàn)在作品的精神追求上,體現(xiàn)在作家的人格精神上,體現(xiàn)在對人的靈魂的關(guān)注上。另一方面,如有人所描述的,真情缺失,真愛難求,誠信危機(jī),貞操淡薄,在此道德解構(gòu)與重建的大背景下,人們渴求于文學(xué)的,無疑是真情?!雹荨叭扁}”,是雷達(dá)對中國文學(xué)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代的“商性”表現(xiàn)癥候的一種總體把脈,是他對當(dāng)代文壇某些現(xiàn)象一針見血的精準(zhǔn)診斷,是他對文學(xué)“真情”的期盼和呼喚,也是他對中國文學(xué)在新的歷史環(huán)境中的精神缺失的憂患與警示。
二
批評(píng)家的敏思與發(fā)現(xiàn),突出地表現(xiàn)在對一個(gè)時(shí)代的文學(xué)癥候及其走向的先覺式地把捉,而對其命名的判斷及定位,往往高度濃縮著這一時(shí)代文學(xué)的整體面貌及特征,并持續(xù)影響和帶動(dòng)著它的發(fā)展和走向。
雷達(dá)是最先為“新世紀(jì)文學(xué)”命名并進(jìn)行深度考察的批評(píng)家。在他的《新世紀(jì)文學(xué)初論——新世紀(jì)以來中國文學(xué)的走向》一文中,他在深入總結(jié)產(chǎn)生新世紀(jì)文學(xué)“前史”的背景下,不僅對新世紀(jì)文學(xué)的概念做了科學(xué)論證,而且對新世紀(jì)文學(xué)面臨的“全球化”文化挑戰(zhàn)、新世紀(jì)文學(xué)的市場新變、新世紀(jì)文學(xué)應(yīng)有的民族書寫與世界意義、新世紀(jì)文學(xué)與科學(xué)發(fā)展的關(guān)系、新世紀(jì)文學(xué)的審美之旅以及新世紀(jì)文學(xué)的“風(fēng)向”等重大問題作了精彩分析與判斷。在雷達(dá)看來,“新世紀(jì)文學(xué)”并不是一個(gè)隨時(shí)代而變遷的一般意義上的“歷史換代”的時(shí)間性呈現(xiàn),最重要的是,它有著深廣厚重的文化土壤與博大寬闊的歷史載體,亦即新世紀(jì)文學(xué)是“20世紀(jì)中國文學(xué)作為宏大而根深蒂固的背景”而存在,20世紀(jì)中國文學(xué)的“綜合作用”將是新世紀(jì)文學(xué)“發(fā)展的先在條件”。⑥這種對新世紀(jì)文學(xué)命名的歷史“前史”的高度重視,不僅體現(xiàn)著雷達(dá)作為批評(píng)家對于文學(xué)傳統(tǒng)的“歷史的美學(xué)的”科學(xué)認(rèn)知態(tài)度,而且也寄予著他對于逝去世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的高度重視以及對于新的世紀(jì)文學(xué)未來的深情期望?,F(xiàn)在看來,雷達(dá)在新世紀(jì)初的分析和判斷對中國文壇現(xiàn)狀及近二十年來的文學(xué)格局、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)創(chuàng)作趨勢與面臨的種種問題的跟蹤式批評(píng)具有相當(dāng)?shù)那罢靶耘c可實(shí)踐性。所謂的具有持續(xù)性的“可實(shí)踐性”,是指他認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)將是“一個(gè)富于張力的圓。假如畫出它的譜系圖,新世紀(jì)文學(xué)將呈現(xiàn)同心圓式的圖景:處在圓心的是審美含量很高的純文學(xué),它是軸心;處在最外層的是初具文學(xué)性的各式各樣的大眾文學(xué)產(chǎn)品,構(gòu)成寬泛背景;而位于兩者之間的是文學(xué)與其他眾學(xué)科嫁接所形成的各類新文體,它變動(dòng)不居,常寫常新,它應(yīng)是新世紀(jì)文學(xué)的普遍存在形態(tài)?!雹咴诖耍瑯芋w現(xiàn)著雷達(dá)批評(píng)的包容姿態(tài),他將新世紀(jì)文學(xué)行進(jìn)的豐富圖景形象地勾示出來;而新世紀(jì)以來的中國文學(xué)實(shí)踐及其整體格局再次印證了雷達(dá)文學(xué)批評(píng)的前瞻性。
從某種意義上看,批評(píng)家的角色定位甚至比他的批評(píng)文字更為重要,這是因?yàn)榕u(píng)家也是一個(gè)公眾人物,批評(píng)家的批評(píng)活動(dòng)既是屬于他個(gè)人的,又是屬于社會(huì)文化格局中的極為顯眼的公共場域的,批評(píng)家不僅總是要發(fā)出自己的聲音,而且還要關(guān)注這種聲音所產(chǎn)生的社會(huì)影響。這使得批評(píng)家的形象塑造顯得極為重要。眾所周知,在俄羅斯,有別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等引領(lǐng)了一代文學(xué)風(fēng)潮,塑造了一代批評(píng)家的風(fēng)姿和形象,創(chuàng)造了俄國文學(xué)批評(píng)的巔峰。在中國當(dāng)代評(píng)壇,雷達(dá)是一位和時(shí)代緊緊融為一體的批評(píng)家,他在公眾視野中的形象不僅僅是一位批評(píng)家,也是一位與中國社會(huì)和廣大民眾在精神上融為一體的知識(shí)分子。這不僅表現(xiàn)在他真誠地關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷民眾、特別是關(guān)懷廣大底層民眾的批評(píng)觀念和批評(píng)倫理中,更表現(xiàn)在他是一位極具正義感和使命感的富有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)的批評(píng)家,他的批評(píng)文字充滿著現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)情、歷史、美學(xué)、詩性、道義、真情等關(guān)鍵詞,某種意義上,他的批評(píng)文字是對中國當(dāng)代文壇所充斥的大量虛浮、矯情、缺乏人道關(guān)懷、無病呻吟、自言自語式的批評(píng)病象的有力反撥。
雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論幾乎涉及到中國新時(shí)期以來每一時(shí)段所有重要作家作品,如王蒙、鐵凝、張賢亮、鄭義、陳忠實(shí)、路遙、張煒、梁曉聲、賈平凹、張承志、王朔、王安憶、池莉、方方、劉震云、莫言、張平、遲子建、蘇童、格非、閻連科、雪漠等等,以及中國文學(xué)實(shí)踐中的許多重大問題,特別是對于中國當(dāng)代文學(xué)諸多文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)流派的總結(jié)與命名,如“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”“文學(xué)精神的缺鈣”“新寫實(shí)主義”“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“新世紀(jì)文學(xué)”等,不但產(chǎn)生了極為深廣的影響,也構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)衍變的歷史圖式,并被文學(xué)史廣泛鑒用和闡釋。
三
雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)極富憂患意識(shí)。他的批評(píng)活動(dòng)和當(dāng)代中國文學(xué)此起彼伏的命運(yùn)及文化建設(shè)的步履緊密地融合在一起,這充分地表現(xiàn)在他的批評(píng)文字中那種對現(xiàn)實(shí)的熱烈關(guān)懷以及對中國社會(huì)廣大民眾生活生存現(xiàn)狀的深深憂患,而這一切又充分地彰顯在他的批評(píng)精神、批評(píng)倫理、批評(píng)立場、批評(píng)姿態(tài)、批評(píng)的價(jià)值取向等方面。
用李敬澤的話講,“對雷達(dá)來說,現(xiàn)實(shí)主義是信念,但信念不是教條,而是世界觀和方法論,是推動(dòng)變革和創(chuàng)造的實(shí)踐活動(dòng),它不是為了規(guī)范世界,而是為了認(rèn)識(shí)和改造世界?!雹嗾且?yàn)槿绱耍走_(dá)格外看重那些堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家,他的批評(píng)對象中絕大多數(shù)都是這樣一類作家。當(dāng)路遙的《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),雷達(dá)就一針見血地指出,這部作品對于當(dāng)代文學(xué)的意義,使人們看到了“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展的力量”,路遙的成功,說明“現(xiàn)實(shí)主義是強(qiáng)大的、主流性的,非但沒有過時(shí),而且它的巨大能量尚未得到長足的發(fā)揮”。⑨這一剴切的評(píng)價(jià),不僅對其時(shí)處于多種文學(xué)新潮試驗(yàn)及激烈爭議中的路遙的創(chuàng)作,是極大的肯定和鼓勵(lì),而且也是對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展趨向及未來前景的矚目和引導(dǎo)。及至當(dāng)下,路遙創(chuàng)作的價(jià)值和意義也正是在現(xiàn)實(shí)主義的寬闊視景中不斷地得以發(fā)掘和闡釋。當(dāng)代文壇中,自1980年代以來,“雷達(dá)是現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)定捍衛(wèi)者——但絕不僅僅如此,在中國社會(huì)和中國文學(xué)的巨大轉(zhuǎn)型中,雷達(dá)執(zhí)著而雄辯的論證,為現(xiàn)實(shí)主義開辟了廣闊的空間?!雹膺@樣的評(píng)價(jià),一點(diǎn)兒都不為過。我們看到,對于新時(shí)期以來的許多堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作且成就突出的作家,雷達(dá)都幾乎涉及過。《白鹿原》剛一問世,雷達(dá)就指出,這部作品“是一個(gè)整體性的世界、自足的世界、飽滿豐富的世界,更是一個(gè)觀照我們民族靈魂的世界”。11《白鹿原》開放的現(xiàn)實(shí)主義在于,“作者致力于原生態(tài)與典型化的整合,文化審視與社會(huì)歷史概括的整合,現(xiàn)實(shí)主義方法與某些現(xiàn)代主義手法的整合,取得了突出的成績。站在今天的歷史高度來看,開放的現(xiàn)實(shí)主義具有多種可能性,更高的峰巒還在前面。”12《白鹿原》之所以能夠進(jìn)入百年中國文學(xué)經(jīng)典之列,是和雷達(dá)的先行發(fā)現(xiàn)和闡釋分不開的。
雷達(dá)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義觀念隨著時(shí)代的變化而不斷豐富自身,他認(rèn)為:“現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)形態(tài)是從一維到多維,是從政治、經(jīng)濟(jì)、道德的藝術(shù)思維結(jié)構(gòu)擴(kuò)展為文化性、精神性、社會(huì)心理型、日常生活型的更為開闊的藝術(shù)思維結(jié)構(gòu)?!?3從現(xiàn)實(shí)主義的視角考察新時(shí)期以來的大批作家,充分體現(xiàn)著雷達(dá)的批評(píng)特色——他對現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的堅(jiān)守,不僅僅是一個(gè)關(guān)注民生相、文學(xué)相的視角問題,而且通過他對評(píng)論對象的選取來寄予批評(píng)傾向性及批評(píng)的思想價(jià)值擇向,從中體現(xiàn)著他的批評(píng)觀念以及通過其批評(píng)所表征的對于中國文學(xué)重大問題和重要文學(xué)現(xiàn)象的思考。而他最關(guān)注的是當(dāng)代社會(huì)生活及文學(xué)中的“精神生態(tài)”“精神能力”“精神重建”“精神審美”等諸種重要問題,鮮明地提出:“時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了巨變,‘人民的含義也發(fā)生了變化,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也在變化。我更主張一種開放的吸納了多元方法的某些積極元素的新現(xiàn)實(shí)主義。對弱者,關(guān)懷他們的生存;對強(qiáng)者,關(guān)懷他們的靈魂?!?4由此,他呼吁,文學(xué)應(yīng)該有一種基本的承擔(dān)義務(wù),有飽含深情的人文價(jià)值取向,“關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注政治,關(guān)注底層,愿做弱者的代言人,應(yīng)該對‘沉默的大多數(shù)投注更多的關(guān)切目光,文學(xué)應(yīng)有充分的底層意識(shí),因?yàn)樗麄兪谴蠖鄶?shù)?!?5雷達(dá)是以文學(xué)批評(píng)的方式,表達(dá)了他對當(dāng)代社會(huì)“沉默的大多數(shù)”民眾生存現(xiàn)實(shí)的深深憂思,體現(xiàn)著強(qiáng)烈的人道關(guān)懷。
眼光下沉,關(guān)注文學(xué)中的底層命運(yùn),關(guān)注底層的精神生態(tài)和精神塑造,是雷達(dá)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的突出特點(diǎn),也是他作為一個(gè)批評(píng)家憂患于民族現(xiàn)狀與未來的批評(píng)精神的核體,是他的“批評(píng)倫理”的充分體現(xiàn)。新世紀(jì)初,當(dāng)“底層文學(xué)”遍及文壇,雷達(dá)就指出,底層文學(xué)“富有潛質(zhì)的文學(xué)新人也往往首先從這一領(lǐng)域浮出。不少作品猶如戰(zhàn)士手中的利刃,割開某種浮華的外衣,努力把生存中最深隱的痛楚和無奈展露給人們看?!?6這一及時(shí)的價(jià)值及其意義的發(fā)現(xiàn)與肯定,是極具眼光的,也體現(xiàn)出雷達(dá)對廣大底層民眾生存相、精神相的悲憫情愫與人道關(guān)懷。不僅如此,雷達(dá)還對所涉及的“底層”概念做了深入的歷史性分析,指出作家應(yīng)該從無休止的底層敘事的哀嘆中跳出來,要有“肯定和弘揚(yáng)正面價(jià)值的能力”。由此他深情地呼吁,文學(xué)要強(qiáng)化“對現(xiàn)實(shí)生存的精神超越和對時(shí)代生活的整體性把握”,要在反思的高層面上對當(dāng)代農(nóng)民的精神建構(gòu)問題和新的精神個(gè)體的成長開掘出新的課題,有新的文學(xué)創(chuàng)制。雷達(dá)對文學(xué)的這種期盼不僅符合中國當(dāng)下實(shí)際,而且對作家創(chuàng)作極具引導(dǎo)意義。
四十年來,雷達(dá)始終站在中國文學(xué)批評(píng)前沿,和改革開放四十年來中國文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨相伴相隨,他以敏銳、厚重、大氣、鮮活的批評(píng)文字,影響并引導(dǎo)著文壇創(chuàng)作及其中國文學(xué)實(shí)踐中的許多重大問題。雷達(dá)正是以他卓然不群的批評(píng)文字與人格魅力影響著中國批評(píng)界和學(xué)術(shù)界,成為為數(shù)不多的具有中國風(fēng)范、為中國讀者所喜歡的批評(píng)家。
四
在中國當(dāng)代文壇,雷達(dá)是一位難得的極具本土特點(diǎn)的批評(píng)家。我們知道,中國自進(jìn)入新時(shí)期以來,在文學(xué)理論話語、批評(píng)話語的建構(gòu)中,很大程度上追隨西潮,甚至被西方話語所遮蔽。在當(dāng)今,中國文壇已經(jīng)很少有堅(jiān)守中國理論特色的批評(píng)家,于是,人們強(qiáng)烈吁求,要建構(gòu)中國自己的批評(píng)話語體系,要有鮮明的文化自信。在這樣一種批評(píng)語境中,雷達(dá)卓然獨(dú)步,成為一位充分體現(xiàn)濃郁的中國式文學(xué)批評(píng)特色的批評(píng)家。他的特點(diǎn)是,不斷地為建構(gòu)中國化批評(píng)詩學(xué)的理論體系而努力,其富有個(gè)性的批評(píng)文字密切地和中國大地、中國社會(huì)、中國現(xiàn)實(shí)、中國民眾、中國語境融為一體,這使其批評(píng)文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)批評(píng)范疇本身,從而既上升為一種融含著對這片土地的全部感情、熱情、激情以及對中國文化、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、民眾的深切關(guān)懷和憂患的批評(píng)精神,也蛻變?yōu)橐环N獨(dú)特把捉和引領(lǐng)當(dāng)代中國文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)象及精神走向的文學(xué)實(shí)踐。由此,雷達(dá)使文學(xué)批評(píng)真正肩負(fù)起了它所具有的使命與責(zé)任。
自20世紀(jì)初至當(dāng)代,經(jīng)歷了數(shù)代人的努力,中國化批評(píng)詩學(xué)的建構(gòu)歷程艱難而曲折。五四時(shí)期,周氏兄弟、胡適、陳獨(dú)秀、茅盾以及創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)等人留下的大量的批評(píng)文字,奠定了中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的新歷史。1930-1940年代,京派批評(píng)家李健吾、沈從文等名家,以對中國古典批評(píng)詩學(xué)的鑒取和對作品的感悟取勝,在文壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,形成了自身獨(dú)特的批評(píng)話語體系。及延安時(shí)期的周揚(yáng)等人,以對馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?gòu)的不懈努力,在百年中國文學(xué)批評(píng)史上產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。
從百年中國批評(píng)史來看,應(yīng)該說雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)占有重要的地位,這是因?yàn)槔走_(dá)是一位具有獨(dú)特個(gè)性的批評(píng)家,這種個(gè)性,不僅建立在對中西方文學(xué)理論充分吸納和融匯的基礎(chǔ)之上(即他自己所說的“強(qiáng)大的精神背景”),而且極富創(chuàng)造性。如果在當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)家中尋找富有引領(lǐng)性又頗具個(gè)性化的批評(píng)家,雷達(dá)無疑是其中的代表人物之一。批評(píng)家個(gè)性的形成,需要具備開闊的批評(píng)視野和人文胸懷,需要有寬闊的理論氣度和知識(shí)的綜合。雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)中具有兼容的豐富性。而所謂兼容,是指雷達(dá)的批評(píng)中既具有相當(dāng)宏闊的西方文學(xué)理論視野,更具有中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)批評(píng)的博大內(nèi)涵:一方面他從不拒斥新潮批評(píng)的精華;另一方面,他深得傳統(tǒng)批評(píng)詩學(xué)中感悟、直覺以及印象式批評(píng)的精髓。在對中國現(xiàn)代批評(píng)家的繼承和借鑒中,他既有茅盾式的理性、敏銳、大氣和文字的深度、厚重,又有京派批評(píng)家李健吾與沈從文式的體悟、感覺和對文本的審美敏感。他的批評(píng)文字是從自己的生命中流淌出來的,是鮮活的、富有質(zhì)感的,滿溢著詩性、靈動(dòng)的美感色彩,同時(shí)又具有文學(xué)批評(píng)所撥人心弦的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感及對文本的審美感悟。作為一個(gè)批評(píng)家,雷達(dá)表現(xiàn)出了相當(dāng)出色的個(gè)人風(fēng)格,可以這樣認(rèn)為,雷達(dá)是當(dāng)代中國文壇上為數(shù)不多的,將中西文化文學(xué)批評(píng)資源融為一體,且全力建構(gòu)“中國化批評(píng)詩學(xué)”又極具個(gè)人風(fēng)姿的批評(píng)家。
新時(shí)期以來,人們期望中國批評(píng)界也能夠出現(xiàn)像俄國別、車、杜那樣的能夠引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)潮的批評(píng)家,在“中國化”文藝批評(píng)實(shí)踐中,更是有眾多批評(píng)家為建構(gòu)“中國式批評(píng)詩學(xué)”做出了巨大努力。在2013年2月6日的《文藝報(bào)》上,雷達(dá)發(fā)表了一篇題為《重建文學(xué)批評(píng)的精神形象》的文章,指出:在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化、文學(xué)多樣化、信息電子化、文化多元化的時(shí)代,文學(xué)批評(píng)同樣也面臨某種茫然、乏力、復(fù)制化和虛假繁榮的圍困,我們需要什么樣的文學(xué)批評(píng),或者說,在今天這樣一個(gè)時(shí)代,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是什么樣的。雷達(dá)是從六個(gè)方面回答的:要有強(qiáng)大宏闊的精神背景;要在美學(xué)原則和理論方法上有所創(chuàng)新;要在批評(píng)的基礎(chǔ)方面下大功夫;要堅(jiān)持獨(dú)立的批評(píng)風(fēng)格;要堅(jiān)持批評(píng)者人格的獨(dú)立風(fēng)姿;要面向世界,面向未來。現(xiàn)在看來,雷達(dá)的回答(也可以看作是他給當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)提出的“方案”)不僅是對中國當(dāng)代創(chuàng)作界、批評(píng)界現(xiàn)狀的再一次真誠的極富憂患意識(shí)的提醒和呼吁,也是對自己一以貫之的“批評(píng)精神”的注解和總結(jié)。批評(píng)家何為,批評(píng)家的時(shí)代形象何以實(shí)現(xiàn)并且成為可能,雷達(dá)的存在是不可忽視的。中國當(dāng)代文壇需要雷達(dá)這樣的批評(píng)家,他所提出的“中國式”批評(píng)方案的有效性也是眾所期盼的。
注釋:
①茅盾:《魯迅論》,載《茅盾全集》第19卷《中國文論二集》,黃山書社2014年版,第160頁、第170-171頁。
②③雷達(dá):《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄》,載《民族靈魂的重鑄》,中國工人出版社1992年版,第380頁,第380頁。
④⑥⑦雷達(dá):《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)整體》,載《雷達(dá)自選集·文論卷》,山東文藝出版社2006年版,第484頁,第267頁,第284頁。
⑤雷達(dá):《當(dāng)今文學(xué)審美取向辨析》(下),《光明日報(bào)》2004年6月30日。
⑧⑩李敬澤:《雷達(dá)觀潮·序》,人民文學(xué)出版社2018年版,第2頁。
⑨雷達(dá):《詩與史的恢宏畫卷——論<平凡的世界>》,載《民族靈魂的重鑄》,中國工人出版社1992年版,第409頁。
1112雷達(dá):《廢墟上的精魂——<白鹿原論>》,載《雷達(dá)自選集·文論卷》,山東文藝出版社2006年版,第120頁,第138頁。
13雷達(dá):《現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)形態(tài)的更新》,載《雷達(dá)自選集·文論卷》,山東文藝出版社2006年版,第332頁。
1415雷達(dá):《長篇小說是否遭遇瓶頸——談新世紀(jì)長篇小說的精神能力問題》,載《雷達(dá)自選集·文論卷》,山東文藝出版社2006年版,第294頁,第295頁。
16雷達(dá):《民族靈魂與精神生態(tài)——二00五年中國小說一瞥》,載《雷達(dá)自選集·文論卷》,山東文藝出版社2006年版,第286頁。
(作者單位:陜西師范大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯:周珉佳