郭睿
答應(yīng)給巨建偉兄寫(xiě)點(diǎn)東西已經(jīng)半年了,我至今都在后悔這個(gè)喝點(diǎn)酒就許諾的毛病,酒杯一端,心里高興,就忘了自己幾斤幾兩。其實(shí)這也正常,明代的陳繼儒就說(shuō)過(guò):“怒時(shí)之言多失體,喜時(shí)之言多失信?!辈贿^(guò)盡管是喜時(shí)頭腦發(fā)熱的承諾,我也并不想失信,無(wú)奈每次提起筆來(lái),寫(xiě)上幾行就寫(xiě)不下去了。之所以如此,主要還是因?yàn)槲意g拙的文字表達(dá)不出建偉兄的才情和品格。
回想起來(lái),我和建偉兄很有點(diǎn)緣分。我考進(jìn)清華美院讀藝術(shù)碩士的時(shí)候,他也正就讀于清華美院。第一次見(jiàn)面是在導(dǎo)師陳輝先生的辦公室里,剛碰面,建偉兄便主動(dòng)跟我打招呼,而我卻不認(rèn)識(shí)他,心中不免有些吃驚。后來(lái)才知道,是陳老師給了他一本我的畫(huà)冊(cè),他早見(jiàn)過(guò)上面的我的照片了。熟悉之后才知道,建偉兄是河北高碑店人,自幼即表現(xiàn)出藝術(shù)的天賦,長(zhǎng)而師從名家,詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆能。在清華美院讀書(shū)時(shí),即引起不少老師的關(guān)注和推崇,還有老師專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他治印。在我的印象里,建偉兄總是一副溫文爾雅的樣子,喜怒不形于色,言語(yǔ)也不多,顯得少年老成,很有點(diǎn)民國(guó)學(xué)人的風(fēng)范,因此常給初次見(jiàn)面的人留下嚴(yán)肅的印象。接觸多了,便會(huì)發(fā)現(xiàn),深受民族文化傳統(tǒng)浸染的建偉兄其實(shí)非常注重禮節(jié),舉手投足都中規(guī)中矩。另一方面他又是個(gè)性情中人,不茍言笑的外表之下掩藏著一顆敏感的心和一種曲高和寡的孤獨(dú)。
一次我到建偉兄他們班的畫(huà)室里轉(zhuǎn)悠,在最靠邊的角落里見(jiàn)到一幅《蘆鴨圖》,傳統(tǒng)的構(gòu)圖和技法中流露出不同凡俗的筆墨情趣。我一下子被吸引住了,駐足觀賞良久,心中不自禁地涌出欽羨之意。出門(mén)時(shí)正好碰到建偉兄,他主動(dòng)跟我打招呼,我說(shuō)剛才我在你們畫(huà)室看到一幅《蘆鴨圖》,太精彩了。他聽(tīng)后面色如常平靜,口中很客氣地說(shuō):“你給看看,指點(diǎn)指點(diǎn)?!蔽疫@才知道,看了半天的畫(huà)原來(lái)是他的大作。作品中呈現(xiàn)出的高古格調(diào),洋溢著的絕世才華令我印象深刻,久久難以忘懷。由此開(kāi)始,我跟建偉兄的交往密切了起來(lái)。
從清華美院畢業(yè)后,建偉兄應(yīng)聘進(jìn)入故宮博物院,百忙之中,常抽空來(lái)我的畫(huà)室,邊喝茶邊上下古今地縱橫談?wù)?。多少個(gè)寂靜的夜里,我們相對(duì)而坐,從身邊師友的言行談到藝壇宗匠的得失,從書(shū)畫(huà)的前世今生談到歷史的波譎云詭,從一己的學(xué)習(xí)心得談到未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,都是些絲毫不涉現(xiàn)實(shí)功利的閑談,卻每每讓人如醉如癡,欲罷不能。古人論朋儕之道有云:合意友來(lái)情不厭,知心人至話(huà)投機(jī)。我與建偉兄的交往,恰合了這兩句話(huà)。一段日子不見(jiàn),便好像失落了什么,心中悶悶不樂(lè),于是便約期見(jiàn)面。建偉兄是個(gè)重諾守信的人,約定的事一定做到。有時(shí)事務(wù)纏身,再晚也會(huì)赴約,寧可犧牲休息時(shí)間,也不因此而食言改期。
相處中,我發(fā)現(xiàn)建偉兄有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的本真,他年齡雖不大,但讀書(shū)之多,足以令我汗顏。每次相聚,我都能從他的談吐中學(xué)到不少東西,有些甚至是我前所未聞的。他畫(huà)中題款常用提煉集成的《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》之句,這樣的修養(yǎng)和才氣尤其讓我佩服得五體投地。有才氣的人在藝術(shù)圈中并不少見(jiàn),卻未必都能交成朋友,成為朋友的必備條件是志同道合。建偉兄的博學(xué)、真誠(chéng)以及對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著是他與人交往的基礎(chǔ),在許多人眼中,他是個(gè)難得的才俊,更是個(gè)親切的朋友。
歸根到底,建偉兄是靠畫(huà)作立身處世的,他以自己的作品接近傳統(tǒng),與古人對(duì)話(huà),真正步入了民族文化的殿堂;又以自己的作品張揚(yáng)個(gè)性,與現(xiàn)實(shí)接軌,努力實(shí)踐著服務(wù)時(shí)代的主張。他的作品平淡中透出靈氣,充滿(mǎn)古雅的氣息,無(wú)論花鳥(niǎo)還是人物,都給人一種亦真亦幻的感覺(jué),真切處仿佛觸手可及,虛幻時(shí)又顯得撲朔迷離,沒(méi)有一絲人間煙火氣。這種風(fēng)格或許在某種程度上正反映出建偉兄內(nèi)心的矛盾。他跟我說(shuō)過(guò),他的內(nèi)心其實(shí)很前衛(wèi)。初聞此語(yǔ),我大惑不解,因?yàn)樵谒淖髌防飳?shí)在看不到任何前衛(wèi)的痕跡,倒是傳統(tǒng)的意味無(wú)處不在。
建偉兄畫(huà)作多不著色,展卷觀覽,頓覺(jué)一種蒼茫幽遠(yuǎn)的氛圍撲面而來(lái),冷峭直追元人。一次他在我畫(huà)室作畫(huà),我終于有機(jī)會(huì)觀摩他創(chuàng)作的過(guò)程。提起筆來(lái),他當(dāng)時(shí)精神一振,毫端縱橫起落,揮灑自如。我注意到,他在用墨方面甚為講究,干濕濃淡,一絲不茍,完成后的作品往往墨色通透,干凈利落,別具神采。建偉兄曾慨然以《虎從圖》相贈(zèng),畫(huà)中羅漢雙手合十,目注遠(yuǎn)方,一虎貼身相隨,其后一株古樹(shù)枝干遒勁,枯藤纏繞,上以淡墨寫(xiě)出云霧,打通仙凡之隔,讓觀者在目眩神迷中不知不覺(jué)就墮入了一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的仙境??v觀建偉兄的畫(huà),技法不折不扣是傳統(tǒng)的繼承,而整體意蘊(yùn)中卻分明包含了某些發(fā)展和超越傳統(tǒng)的東西,古今中外的藝術(shù)思想在他的創(chuàng)作實(shí)踐中融會(huì)貫通,冶于一爐,而又顯得那么大方得體、自然妥帖,毫無(wú)生硬造作之弊。陳寅恪先生在馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè)的審查報(bào)告中曾提及中國(guó)文化現(xiàn)代化的途徑,以為:其真能于思想上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō),一方面不忘本來(lái)民族之地位。中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的革新發(fā)展,似亦當(dāng)作如是觀。在這一點(diǎn)上,建偉兄的藝術(shù)實(shí)踐對(duì)中國(guó)畫(huà)壇具有較大的啟示作用。
交往既久,不知不覺(jué)我也受到建偉兄的熏染,讀書(shū)作畫(huà)略見(jiàn)起色。因此不揣簡(jiǎn)陋,邯鄲學(xué)步一回,借《詩(shī)經(jīng)》舊句聊寫(xiě)與建偉兄相識(shí)、相知之樂(lè):卬須我友,靡所與同。既見(jiàn)君子,我心則降。如切如磋,溫溫其恭。德音來(lái)括,穆如清風(fēng)。
1987年生于河北省高碑店市。2007年考入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院,就讀于繪畫(huà)系中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。2011年至今就職于故宮博物院?,F(xiàn)為故宮博物院綜合藝術(shù)品修護(hù)室副組長(zhǎng)、故宮博物院館員、榮寶齋畫(huà)院特聘教授、在讀博士。