劉海紅

算上今年二月的一天，我去法源寺已經(jīng)兩次了，當(dāng)然，這和常去朝拜的人是沒法比的。第一次是2011年的深秋，看紅葉的時(shí)節(jié)，我慕名而去，是因?yàn)樽x了李敖的《北京法源寺》，心生敬意和感慨。當(dāng)時(shí)對(duì)本書記憶最深的地方是，譚嗣同明明可以逃生，卻偏偏選擇慷慨赴死，在決定赴死前對(duì)梁啟超說道：為變法我也可以不死，但我有另一個(gè)想死的原因，我認(rèn)為中國的路是革命這一條，而不是改良這一條，我倒在路上，用一死告訴后來的人，這條路不通。說起來，譚嗣同最初是革命念頭多，遇到康有為、梁啟超才決定走改良的路，他身上最寶貴的品質(zhì)是可以不必死，但他卻要死。時(shí)人、后人又有多少理解他的呢？我相信大多數(shù)人的選擇是：留得青山在，不怕沒柴燒。譚、梁的對(duì)話，包括更多歷史情境的出現(xiàn)，也許是經(jīng)過考證的，也許是作者夢(mèng)想般地?cái)⑹觥６嗄陙?，我們受教育所掌握的知識(shí)有很多程式化的東西，一脈相承的記憶和論斷早已給我們的認(rèn)知打上了固有的印記，從而加深了對(duì)固定相貌的深刻細(xì)化，并用標(biāo)簽仔細(xì)地標(biāo)明。由此，我們認(rèn)為歷史就是這個(gè)樣子的，代表人物也是那個(gè)樣子的。我想，對(duì)于過去和已有的認(rèn)知，甚至對(duì)于不曾看到聽到的未知，應(yīng)該有更多的可能性存在吧。

秋天的下午，在一片明亮的黃色中，我?guī)е鴷锏臏囟热シㄔ此聦ふ覛v史的痕跡和現(xiàn)實(shí)的意義。走了很多路，拐了很多彎，問了很多人，我到了處于鬧市中的法源寺。那次的探尋更接近于游覽，簡單得不能再簡單，進(jìn)了幾個(gè)殿，見到數(shù)個(gè)人，在丁香樹下坐了許久，也只是坐坐，沒有想更有意義的事。雖說寺廟是很古老的寺廟，唐代就有了，那時(shí)候叫憫忠寺，是唐太宗為紀(jì)念跨海東征中死難的將士，在幽州（現(xiàn)在的北京）城內(nèi)建的一座寺廟。清雍正時(shí)重修并改為法源寺。民國時(shí)期，法源寺是北京城內(nèi)最大的停靈寺院之一，戊戌六君子被殺后，譚嗣同等人的尸身也曾停放在法源寺。如此看來，法源寺更多時(shí)候是讓靈魂得以安息的地方。書中說，法源寺在北京的寺廟里，有它獨(dú)有的悲愴氣氛。其他的寺廟，興建原因大都單純，為了弘揚(yáng)佛法就蓋了，法源寺不同，它是為追念為中國而死的先烈與國殤。如今，經(jīng)過朝代更替，歲月變遷，法源寺已成為國際佛教交流的重要場(chǎng)所，寺內(nèi)收藏了眾多名貴的佛教典籍和藝術(shù)品。同時(shí)，中國佛學(xué)院在此成立，更不用說那么多令人唏噓、悲嘆的非常人物或長或短的停留。帶有悲情色彩的法源寺經(jīng)過了描摹、勾勒、渲染、填充，已是一幅厚實(shí)的工筆畫了，但于今在我眼里似乎都淹沒在了暗淡的夕陽里，蒙了灰，我不知該到哪里去掃了這灰，又不知該以何種方式撣了這灰，我只是那么坐著，看穿青衣的僧人和穿秋衣的俗人依次走過。大同小異的寺廟結(jié)構(gòu)，多年以后，我不知道還能否記起城南的門或城北的墻。照例有很多香客上香、膜拜，和僧人阿彌陀佛地打著招呼。那一秋，我在書中的感慨失了分量，在實(shí)地法源寺沒有任何收獲，書里的人、寫書的人、看書的人，不過是聚焦成了“北京法源寺”五個(gè)漂亮的題字。

說歷史、談興衰總想帶出點(diǎn)滄桑厚重來。實(shí)有體驗(yàn)也好，無病呻吟也罷，依托一座古廟、一頃湖水、一處樓閣、一帖碑文，從古說到今，洋洋灑灑幾千言，借古人之酒杯，澆自我心中之塊壘。我也想就此效仿，憑對(duì)書本知識(shí)的一知半解和民間的道聽途說，在走得不太遠(yuǎn)的路上，借想象擠出一些尋古感懷，繼而安放自己輕飄的靈魂。但未下筆已覺干澀，未經(jīng)血色渲染，抒發(fā)后的不相稱還得打發(fā)更長的虛無。亂世、盛世同樣造人，應(yīng)該看到，清醒的自救與救人者，他們的底色是不需要渲染的。

臺(tái)灣著名作家、史學(xué)家、思想家李敖入獄六年有余，不改傲骨，依舊特立獨(dú)行，斗國民黨、戰(zhàn)民進(jìn)黨，狂放叛逆、談笑風(fēng)生、肆意著文、嬉笑怒罵、是非曲直盡由他人評(píng)說。我想，正是由于李敖的獨(dú)立精神，才在他筆下刻出了大義英雄譜?？涤袨?、梁啟超、譚嗣同等一批文化思想巨人和許多草莽英雄，用各自不同的方式張揚(yáng)著熱情，在中國近代最黑暗的時(shí)期，用思想、鮮血論述著重大的主題：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隱、朝野、家國、君臣、群己、人我、情理、常變、去留、因果。歷史實(shí)有其人，小說實(shí)有其情，讀來一氣呵成，回腸蕩氣，掩卷沉思，確有不吐不快之意。眼前忽喇喇似眾君來，握手、談笑、回首、離去。想見歷年來的黑暗牢房中，連白蟻、蟑螂等都是來去自如，勉強(qiáng)為人的李敖在年復(fù)一年的陰霾中，思想從未灰暗，似一道道閃電，劃破夜的長空，構(gòu)想出《北京法源寺》。沒有什么能困住他，甚至好的構(gòu)思，都在他的“最好”中淡去。作為一部歷史小說，寫實(shí)的真與藝術(shù)的真，拿捏得恰到好處，思想豐富、感情充沛，像他自頌的那樣：具有全面性智慧。

國人不乏智慧。一月底，國家大劇院上演了由田沁鑫導(dǎo)演的話劇《北京法源寺》。很多老戲骨、中堅(jiān)力量演繹了一出叩問歷史、叩問靈魂的大戲。劇場(chǎng)的上座率很高，舞臺(tái)簡潔，簡潔中又透出漸遠(yuǎn)漸近的濃烈和漸近漸遠(yuǎn)的空靈。演員演得激情澎湃，大段的獨(dú)白與對(duì)白字字鏗鏘，力透紙背的追問從高懸的“法海真源”牌匾中傳來，或高亢、或低沉，問自己，問良師，問政見不同者，問高臺(tái)端坐的佛祖，問下界悲情的蒼生。大國、小家、權(quán)宜、直面、迂回、永生、迷茫、徹悟、前塵、來世，眾多的選擇可以在舞臺(tái)上刪繁就簡、藝術(shù)加工。導(dǎo)演、演員們個(gè)個(gè)都很賣力氣，臺(tái)下的觀眾或深或淺地入戲。幾個(gè)小孩子坐久了跑出去，有家長跟出去。曾有那么一刻，我一邊聽著臺(tái)上慷慨陳詞，一邊望著臺(tái)下看不出表情的臉，很奇妙的感覺，可以一步踏入早已知道的歷史朝代，悲喜驚哀，感同身受，又能在一步之遙慶幸原本是夢(mèng)一場(chǎng)，退回來有再次選擇的可能性，這可能是戲劇、影視于人的魅力吧。就如同體驗(yàn)立體場(chǎng)景游戲，設(shè)施是固定的、安全的，畫面是刺激、詭異的，無論多驚險(xiǎn)害怕，最終都回到現(xiàn)實(shí)的平地上，走下那張座椅，便又繼續(xù)我們明亮的生活了。只有一個(gè)人生，他人的故事只能是他人的了。人類的歷史是由他人我等一個(gè)時(shí)期一個(gè)時(shí)期、一個(gè)故事一個(gè)故事連接起來的，就像法源寺，從它有形起，就容納了千千萬萬的信眾、非信眾走來走去，有人留下了，有人離開了。寺廟是個(gè)好道場(chǎng)，眾生說了很多話。植物是恒定的，前庭后院的丁香花開濃郁，點(diǎn)綴得古寺更顯流芳之意。

我還沒有趕在丁香花開的時(shí)節(jié)去往法源寺，肯定會(huì)有機(jī)會(huì)去的，只要不是人為的有事，季節(jié)總在那兒等著，年年流動(dòng)，其實(shí)去了，不也是人力所為嗎？很多事情都需要人為的，只區(qū)分先后罷了。話劇法源寺進(jìn)一步拉近了我與這座古寺的距離，再去則是臨時(shí)起意。二月的早晨還是很冷，我從另一條路走向法源寺，地鐵菜市口下了車，裹著渾身的冷走在這條有名的街上。如今它已是熱鬧非凡，以前，以前的以前也是同樣鬧哄哄吧，尤其在等待行刑隊(duì)伍的時(shí)候，黑壓壓的人群站著擠著。譚嗣同《獄中題壁》詩：我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！面對(duì)著懵懂麻木的觀眾，他高呼了嗎？有人聽見了嗎？有麻木就有思考，有頹靡就有奮起，志士的血灑了，人們爭相熱鬧一場(chǎng)，車輪滾滾，人們簇?fù)碇⒘?，空寂中有那么幾聲嘹亮，仔?xì)聽還是很真切的，畢竟天色尚早，有人沒有睡去。清冷的早晨，已有人朝拜，也許是隨時(shí)的功課，也許是從遙遠(yuǎn)的地方慕名而來。我放慢放輕腳步，生怕嗒嗒的鞋聲攪了存在著、逝去人的清靜。貓們踱來跳去，很肥，想來是被普度過了。風(fēng)來疏竹，風(fēng)吹得竹子唰啦啦地響，風(fēng)過而竹不留聲。寺外的街心公園里已經(jīng)有晨練的人了，天藍(lán)藍(lán)的，人們清爽爽的，這或許是遠(yuǎn)去的人最想看到的吧。

戲劇、人生、前世、今生，從來都是有關(guān)聯(lián)的。當(dāng)慈禧選擇囿于愛新覺羅基業(yè)的時(shí)候，譚嗣同選擇被他致力于改良的制度所囚禁，李敖在大清的版圖、至今仍是中國的版圖上選擇被拘禁。誠如電影《肖申克的救贖》中的一句名言：有的鳥是永遠(yuǎn)關(guān)不住的，因?yàn)樗麄兠恳黄鹨硐露奸W著自由的光輝。舞臺(tái)上的眾生仍在彼此尋覓、觀照，出世的地方延續(xù)探討著入世的意義。懷大慈悲，有界亦無界。書中的大人物，他們以各自的方式走在我們的前面，盡管有時(shí)候形單影只。

臨近正午，天暖和起來了，陽氣漸長，身體由里向外熱了，一度被拉扯的墜感不再繼續(xù)向下。兩只貓?jiān)诙U堂外守著滅火器箱，嚴(yán)肅又認(rèn)真，如同守著功德箱。貓兒怎知布施意，隨意落腳在殿堂。一位女士說：它原來還在這里，只是比先前胖了些。地上的疏影時(shí)而有形，時(shí)而無形，我回頭又看了一眼乾隆御筆親題的“法海真源”。院落的墻上有各樣文字。是的，有一天，我們終將獨(dú)自死去，面對(duì)這巨大的孤獨(dú)并接受它，需要的不僅僅是勇氣，還有放下。天地永恒，那些已經(jīng)死去的、我們這些未死將來也必死的，不過是在永恒中暫時(shí)離別，有一天，終歸化作春泥再次相逢。

我算不準(zhǔn)什么時(shí)候還會(huì)帶著疑問來，唯一能掌控的便是再讀一遍李敖的《北京法源寺》，雖然他寫此書時(shí)沒有去過。

責(zé)任編輯 吳曉輝